Ричард Эстеп

Никто не поможет: Подробности преступлений 40 самых опасных маньяков в истории

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Мария Кульнева

Редактор: Вячеслав Ионов

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Анна Деркач

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Мария Смирнова, Мария Стимбирис

Верстка: Кирилл Свищёв

Фотография на обложке Getty Images

© 2021 by Visible Ink Press®

First published in the United States by Visible Ink Press. Published by permission of Visible Ink Press and Nordlyset Literary Agency, LLC (USA) via Igor Korzhenevskiy and Alexander Korzhenevskiy Agency (Russia)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

Эстеп Р.

Никто не поможет: Подробности преступлений 40 самых опасных маньяков в истории / Ричард Эстеп; Пер. с англ. – М.: Альпина Паблишер, 2025.

ISBN 978-5-0063-0369-0

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается Ричарду Хичкоку. Пусть твое тело приковано к инвалидному креслу, но сердце и разум странствуют среди звезд

Введение

Кажется, мало что завораживает нас так же, как феномен серийных убийц. Достаточно лишь вспомнить огромное количество кинофильмов, телепередач, подкастов и книг на эту тему. Несмотря на то что серийные убийцы существовали всегда, всплеск интереса к ним в поп-культуре – относительно новое явление.

Хотя СМИ давно освещают истории таких убийц, как Тед Банди и Джон Уэйн Гейси, многие считают, что реальным толчком к их популярности стал фильм 1991 г. «Молчание ягнят» с сэром Энтони Хопкинсом в роли доктора Ганнибала Лектера, ставшей голливудской квинтэссенцией образа маньяка. Он оказался настолько жутким и убедительным, что тема серийных убийц вышла в кинематографе на передний план и интерес к ней не угасает вот уже 30 лет. Люди хотят знать о маньяках как можно больше и пытаются понять, что же ими движет.

Чем это объясняется? Мне кажется, дело в том, что серийные убийцы представляются нам настоящими чудовищами – злом в предельно чистой и неприкрытой форме. Однако, за редкими исключениями вроде весельчака Чарльза Мэнсона, эти чудовища внешне не отличаются от нас с вами. У них нет копыт, рогов и раздвоенных хвостов. Серийный убийца может выглядеть как врач, официант, учитель, строитель – или даже участник телешоу. Маньяки действительно встречались среди представителей этих – и многих других – профессий. Их можно найти среди приверженцев любого образа жизни и в любой социальной группе.

И конечно же, распознать их нелегко. Серийным убийцей вполне может оказаться ваш сосед в самолете, человек за соседним столиком в ресторане или доставщик пиццы. Механик, который чинит ваш автомобиль, или медсестра, обслуживающая вас во время диспансеризации, могут хранить страшные тайны, и вы ни за что о них не догадаетесь, пока не станет слишком поздно.

Если вы испугались, то поспешу вас немного успокоить. Да, серийные убийцы живут среди нас, часто прячась у всех на виду, но их все же довольно мало, и встречаются они нечасто. Серийные убийцы чаще выбирают жертв среди незнакомых людей, однако бывают и исключения. В то же время вероятность быть убитым кем-то из членов семьи или друзей в 10 раз выше, чем незнакомцем, – именно поэтому, когда человек бесследно исчезает, первыми подозреваемыми для полиции становятся близкие люди, в том числе и родители.

Каждый маньяк уникален, однако есть у них и общие черты. Подобно тому, как врач ставит диагноз по типичным симптомам, мы можем лучше понять серийных убийц, сравнивая их, выискивая общие черты, а также отличия.

Я взялся за эту книгу именно для того, чтобы попытаться разобраться в этом явлении, понять, почему эти люди совершают злодеяния. Может, они чудовища от рождения, абсолютное зло, которое невозможно исправить? Прийти к такому выводу и на этом остановиться – проще всего. В конце концов, речь идет о тех, кто насилует, истязает и убивает других по своей прихоти. Можно ли их вообще называть людьми? Может ли человек творить такие жуткие вещи? Тем не менее все несколько сложнее. Например, охранники концлагеря Освенцим были обычными людьми, многие из них имели жен и детей. Большинство из них до этого не причиняли никому вреда, однако же каким-то образом они оказались непосредственными участниками уничтожения миллионов невинных жертв.

Работая над этой книгой, я провел много часов за изучением газетных материалов, судебных документов, разнообразных публикаций и видеозаписей. Везде, где это было возможно, я старался найти портреты преступников на разных этапах их жизни. Удивительно, но на детских фотографиях все они были совершенно непримечательными. Никаких злобных взглядов, ничего подобного Дэмиену из фильма «Омен». Просто дети. Однако в какой-то момент их жизни что-то изменялось. Зрело ли это в них постепенно или было результатом катастрофического события, физической или эмоциональной травмы, после которой их жизнь резко менялась и катилась по страшному пути?

Вас, наверное, не удивит, если я скажу, что здесь все непросто, однако ответы все же есть, и на страницах этой книги мы постараемся их найти. Вот несколько примеров для начала.

Большинство серийных убийц – белые, но есть и исключения, в том числе Мори Трэвис, Лонни Франклин и Цутому Миядзаки. Также стоит отметить, что практически все они находят жертв в своей этнической группе. Афроамериканцы убивают афроамериканцев, белые – белых. Однако повторюсь – это общая тенденция, а не абсолютное правило. Некоторые убийцы переходят эти границы и убивают людей разных рас и национальностей.

Также верно, что большинство маньяков – мужчины, но и здесь есть исключения, такие как Нэнни «Хихикающая бабушка» Досс и Эйлин Уорнос, о которой в Голливуде сняли фильм с Шарлиз Терон в главной роли (она же выступила продюсером).

Еще одна закономерность состоит в том, что жертвами серийных убийц часто становятся представители маргинальных слоев общества. Многие маньяки целенаправленно охотятся на проституток, наркоманов, алкоголиков и бездомных. Эти люди наименее защищены, легче подвергаются манипуляции, их нередко никто не ищет в случае исчезновения. Именно из-за этого многим серийным убийцам удавалось долго избегать разоблачения: они не покушались на людей, чье внезапное исчезновение сразу бы запустило полицейское расследование.

Любопытна явная связь между склонностью к убийствам и полученными ранее тяжелыми травмами головы. У многих убийц, о которых мы будем говорить на этих страницах, криминальные наклонности проявились после тяжелой травмы или контузии.

«Серийный убийца каждый день наблюдает, как люди тратят свою жизнь на монотонную работу, заботу о клочке земли, продвижение по службе и получение ключа от директорского туалета, – написал в своей книге «Врата Януса» Убийца с болот Иэн Брейди. – Но, на его взгляд, все это нелепо. Он жаждет острых ощущений. Высшего смысла. Предназначения. Но их все нет и нет».

Прежде чем погрузиться в темные воды нашего предмета, хочу сказать пару слов о том, чего не стоит искать в этой книге. В ней нет какой-либо иерархии убийц по возрастанию или убыванию их «ужасности» (что бы это ни значило), количеству погубленных жизней и т. п. Это просто репрезентативная выборка маньяков и исследование их дел.

В каждом рассказе я прослеживаю путь маньяка от детства к зрелости с предельно полным охватом факторов, которые могли провоцировать или указывать на поведенческие отклонения. Я старался нарисовать картину жизни и в некоторых случаях смерти каждого из убийц. Иногда она довольно проста, и тогда глава получалась относительно короткой. В других случаях, когда в картине много деталей, взять хотя бы описание жизни Теда Банди, она оказывалась значительно длиннее.

Среди тех, о ком я пишу, есть и знаменитые, и сравнительно малоизвестные маньяки. Наверняка все знают о Джеке-потрошителе, а вот Цутому Миядзаки не так на слуху, особенно в западном мире. То же самое можно сказать об Андрее Чикатило, имя которого стало нарицательным в России, однако за ее пределами практически неизвестно. Выбирая персонажей, я углубился в историю вплоть до дней печально знаменитых шотландских похитителей тел Бёрка и Хэра. По поводу подлинности истории легендарного клана каннибалов Соуни Бина у историков даже существуют сомнения.

Работая над книгой, я провел серьезные исследования, которые порой заводили меня в очень мрачные места – фигурально и буквально. Вообще рождение этой книги было довольно странным. Меня больше знают как автора, пишущего о призраках, и гостя таких телепрограмм, как Paranormal 911, Haunted Hospitals, Haunted Case Files и Paranormal Nightshift. В 2018–2019 гг. я расследовал три случая предполагаемого появления призраков, каждый из которых люди связывали с серийными убийствами.

В маленьком городке Оберн в штате Иллинойс есть старый кинотеатр, который называют просто R. Я побывал там, чтобы проверить слухи о появлении там духа Джона Уэйна Гейси, который, как говорили, привязан к одному предмету мебели – старому деревянному шкафу, где когда-то хранились его картины. Я изучил историю жизни Гейси, в том числе его детство, тюремное заключение, работу и совершенные убийства, и она показалась мне одновременно захватывающей и отвратительной.

Также мне удалось провести несколько ночей в печально известном доме в Виллиске, штат Айова, где в самом начале ХХ в. разыгралась трагедия. Ночью 10 июня 1912 г. кто-то (один или несколько человек – до сих пор неизвестно) проник в дом Джосайи Мура. Взяв с поленницы на дворе топор мистера Мура, убийца проломил черепа всем, кто мирно спал в этот момент в доме. Помимо мистера Мура и его жены Сары, погибли их четверо детей (Герман 11 лет, Мэри – 10, Артур – 7 и Пол – 5), а также две девочки-подружки, которые остались у них ночевать после церковной службы, – Айна Мэй 8 лет и Лина – 12.

Город был в ужасе, и эхо этого кошмарного убийства до сих пор сказывается на жизни Виллиски, поскольку это, похоже, единственное событие, благодаря которому о городке знают. Наутро после убийства, пока безжизненные тела Муров и их маленьких гостей еще лежали в окровавленных постелях, едва ли не каждый житель городка счел своим долгом посмотреть на эту страшную картину собственными глазами.

В деле было несколько подозреваемых, но даже теперь, спустя 90 лет, убийцу или убийц так и не удалось найти. Дело до сих пор считается официально незакрытым. Большинство считало, что убийцей был кто-то из местных. Именно поэтому еще долгие месяцы после трагедии жителей городка одолевал страх. Отцы семейств дежурили по ночам с оружием на тот случай, если появится убийца. Некоторые семьи съезжались, чтобы мужчины могли нести вахту по очереди.

Однако есть и другая теория, более жуткая и, на мой взгляд, более убедительная. После выхода книги Билла Джеймса и Рейчел Маккарти Джеймс «Человек с поезда» ее стали называть «версия Человека с поезда». Авторы утверждают, что убийство в Виллиске было не единичным, а частью серии подобных убийств, совершенных человеком, который разъезжал по стране на поездах и убивал семьи.

На основании собственного расследования авторы книги приводят целый список похожих убийств с помощью топора, которые укладываются в ту же схему, что и трагедия в Виллиске. Сходство действительно разительное. Так, кто-то из девочек или молодых женщин в убитых семьях всегда становился жертвой сексуального насилия со стороны убийцы, который обычно проникал в дом через окно нижнего этажа, когда вся семья уже спала. Убийца всегда использовал топор, принадлежавший хозяину дома, а не приносил орудие с собой и обязательно занавешивал в доме все окна, зеркала и прочие отражающие поверхности – возможно, для того, чтобы не видеть себя за совершением ужасных злодейств. Кроме того, все места убийств находились поблизости от железнодорожных станций, что давало маньяку возможность быстро уехать.

В те времена полиция не связала отдельные убийства в серию, и теперь несложно понять почему. Убийство в Виллиске было настолько чудовищным, что вытеснило со страниц газет недавнюю катастрофу «Титаника». Другие случаи происходили с разными промежутками времени и не вызывали сходного ажиотажа в прессе. Никто не искал закономерности в масштабах целой страны, и поэтому никто их и не заметил.

Если так называемый Человек с поезда действительно совершил все те убийства, о которых пишут авторы книги, то по сравнению с ним злодеяния Джека-потрошителя кажутся уже не столь значимыми.

Я впервые оказался в доме Муров в Виллиске теплым летним днем. Вплотную к дому примыкает сарай, и полицейские после убийства предполагали, что преступник мог спрятаться в нем, ожидая ночи и наблюдая за происходящим в доме через дырку в стене. Когда Муры выключили свет, он направился к поленнице, взял топор и тихо пробрался в дом.

Даже в солнечный день в доме было темно и мрачно. Там определенно чувствовалась гнетущая атмосфера, тяжесть, которую трудно облечь в слова. Все выглядело практически так же, как сотню лет назад. Ни телевизора, ни Wi-Fi, ни микроволновки, никаких современных удобств, к которым мы привыкли. Там не было даже электропроводки. Круглая печь занимала изрядную часть гостиной рядом с пианино. Позади гостиной располагалась маленькая спальня, где были убиты две девочки-гостьи.

Пройдясь по нижнему этажу, я поднялся наверх по узкой, крутой и скрипучей лестнице. Там находилась комната родителей, где спали Джосайя и Сара. Некоторые эксперты по делу говорили, что именно их убили первыми. Это представляется вполне логичным – именно взрослые в доме являются наибольшей угрозой. Я спустился вниз и попытался снова подняться по лестнице как можно тише, но совершенно не мог понять, как убийца сумел взломать дверь и пройти наверх, никого не разбудив.

Возможно, ответ крылся рядом со спальней хозяев дома, чуть дальше по коридору. Там находилась дверь на чердак – мне пришлось сильно пригнуться, чтобы пролезть в нее. На чердаке были два окошка, смотревшие на улицу, и очень низкие потолки с торчащими ржавыми гвоздями. По одному из предположений, вместо того чтобы вламываться в дом ночью, когда Муры заснули, убийца проник туда, пока они были в церкви, и спрятался на чердаке. Потом он выбрался, убил тех, кто был ближе всего, – мистера и миссис Мур, – а затем спокойно разделался с шестью спящими детьми.

Напоследок я зашел во вторую верхнюю спальню, где в ту ужасную ночь спали остальные дети. Посетители на протяжении многих лет оставляли здесь игрушки. Когда я невольно представил, что здесь произошло, меня затошнило. Я вернулся в комнату родителей, намереваясь спуститься вниз, но тут мое внимание привлекла деталь, не замеченная раньше. На потолке над кроватью виднелись зарубки и сколы – следы топора убийцы.

И я внезапно осознал, что стою на том же самом месте, где и он.

В третий раз с миром серийных убийц я соприкоснулся в Индиане, в местечке под названием ферма Фокс-Холлоу. Если не знать о том, что здесь произошло, этот прекрасный особняк в стиле Тюдоров с ухоженными конюшнями и пастбищами вокруг кажется дивным мирным местом. Легко представить, как сидишь на террасе солнечным летним днем, попивая чай со льдом и глядя на прекрасных гарцующих лошадей.

Но у фермы есть темная сторона, о которой подробно рассказано в этой книге, так как когда-то здесь жил серийный убийца Герберт Баумейстер по прозвищу Душитель с трассы I-70. В округе все считали Баумейстера порядочным бизнесменом и примерным семьянином. Никто не мог подумать, что этот человек вел двойную жизнь – ходил по гей-барам Индианаполиса и знакомился там с молодыми людьми. Потом он привозил их на ферму, одурманивал наркотиками, насиловал и душил.

Убийства обычно происходили в подвале, где был бассейн с подогревом. Нынешний владелец фермы устроил мне экскурсию и даже разрешил искупаться в этом бассейне. Виллиска потрясла меня эмоционально, но даже ее не сравнить с тем впечатлением, которое произвела ферма Фокс-Холлоу. Семья Мур погибла в 1912 г., больше чем за 100 лет до того момента, когда я оказался в ее доме, а убийства в Фокс-Холлоу происходили в 1990-е гг., уже на моем веку. Кровати и прочая мебель в Виллиске были заменены, а в Фокс-Холлоу почти все осталось подлинным. Я держал в руках кусок того самого шланга, которым Герб Баумейстер душил своих жертв, – реальное орудие убийства!

К бассейну ведет лестница из кухни. Глядя на нее, я думал о том, сколько молодых людей спустились по ней, чтобы уже никогда не подняться, когда хладнокровный убийца вел их сюда, обещая выпивку, наркотики и развлечения.

Тела жертв Баумейстер отвозил в лес за фермой. У него было два участка для этой цели, так называемые «компостные кучи», расположенные совсем недалеко от дома. Я смотрел видеозапись того, как полицейские и судмедэксперты просеивали кучи в поисках человеческих останков. Потом я сам пошел посмотреть на это место. Среди деревьев вились оленьи тропки, над головой радостно пели птицы. Это могло бы быть прекрасное место для кемпинга – главное, не знать, что произошло здесь 25 лет назад.

Вернувшись в дом, я зашел в спальню и личную ванную Баумейстера. В домашней библиотеке до сих пор хранятся его книги, некоторые – с его собственной подписью, и стол, за которым он вел дела.

Я как будто заглянул в личную жизнь серийного убийцы – привилегия, которая дается не каждому. Бродя по дому, я постепенно осознавал, что мне хотелось бы больше узнать об этом человеке – и не только о нем, но и о других, совершавших подобные преступления. Можно ли считать их психически ненормальными? Или они просто начисто лишены совести и сочувствия? Или не могли справиться с животным стремлением убивать? Или что-то еще?

Вскоре после этого я неожиданно получил такую возможность благодаря чудесным людям из Visible Ink Press. Книга, которую вы держите в руках, – это моя попытка ответить на возникшие вопросы.

Итак, начнем.

Ричард Эстеп

Лонгмонт, Колорадо

Март 2020 г.

Фред + Розмари и Дом ужасов на улице Кромвеля

Многие серийные убийцы – одинокие волки. Часто это замкнутые люди, не любящие общество и не имеющие друзей. Они убивают ради удовольствия или в угоду маниакальной потребности и не хотят делиться этим ни с кем. Те же, у кого есть семьи, подобно серийным душителям Гербу Баумейстеру и Деннису Рейдеру, как правило, ведут двойную жизнь и держат близких в неведении долгие годы и даже десятилетия. Когда их разоблачают, для второй половины это открытие обычно оказывается таким же шокирующим, как и для всех остальных.

Тем не менее у некоторых серийных убийц есть добровольные помощники – иногда подруги или жены. В конце концов, кому еще можно доверить столь чудовищные тайны? Пары, которые совместно похищают и убивают людей, редки, однако они существуют. Один из самых жутких примеров такой пары – это супруги Фред и Розмари (Роуз) Уэст. Хотя главным в этой паре считали Фреда, его жена Роуз была активной участницей и подстрекательницей преступлений, и некоторые видят в ней наиболее отмороженную участницу пары.

Уэсты жили в Глостершире, одном из самых живописных английских графств. У столицы графства, города Глостера, длинная и захватывающая история, уходящая корнями во времена римского владычества, и очень печально, что теперь у англичан он ассоциируется в первую очередь с так называемым Домом ужасов Уэстов.

В феврале 1994 г. полиция Глостера начала раскопки в подвале и на заднем дворе ничем не примечательного дома на улице Кромвеля. Было найдено девять тел молодых женщин, которых Уэсты насиловали, истязали – иногда не один день – и в конце концов хладнокровно убивали.

Британская общественность пришла в ужас от подробностей происходившего за стенами дома 25 по улице Кромвеля. Со времен суда над Иэном Брейди и Майрой Хиндли, знаменитыми Убийцами с болот, ни одно дело не получало такого широкого резонанса.

В этом деле можно проследить параллели с делом Джона Уэйна Гейси, о котором мы еще поговорим. В доме Уэстов, хотя они и слыли чудаковатыми, всегда было полно народу. Там регулярно собиралось до 25 гостей, преимущественно подростков и молодых людей. Обычно они приходили и уходили, но некоторые просто исчезали. Никто не догадывался тогда, что они стали жертвами преступной страсти Фреда и Роуз и захоронены под домом. Эта пара не пощадила даже собственную дочь Хизер.

Фред Уэст родился 29 сентября 1941 г. в небольшой деревушке Мач-Маркл. Когда его в конце концов арестовали и допросили, он рассказал душераздирающую историю о том, как родители регулярно подвергали его сексуальному насилию, в том числе якобы заставляли заниматься сексом с животными. Действительно, некоторые пережившие подобное в детстве становятся насильниками, однако следует учитывать, что Фред Уэст был патологическим лжецом. Детективы не раз ловили его на лжи – он постоянно придумывал истории, чтобы вызвать их сочувствие, а когда было выгодно, с легкостью ссылался на провалы в памяти. Поэтому любые истории о его детских страданиях стоит воспринимать с изрядной долей скептицизма.

Подростком Фред попал в серьезную аварию на мотоцикле, переломал кости и получил тяжелую травму головы, так как ездил без шлема. Существует множество задокументированных случаев, когда подобные травмы приводили к значительным изменениям личности и эмоциональной нестабильности. Вполне возможно, что приступы гнева, которым был подвержен Фред Уэст, имели именно такое происхождение.

Фред Уэст вырос на ферме Муркорт в Мач-Маркл, графство Херефордшир, Англия. После ареста он заявлял, что подвергался сексуальному насилию со стороны родителей, но в правдивости его слов есть сомнения

Фред не имел способностей к учебе и даже читать и писать мог с трудом. Одноклассники считали его тупицей и дразнили за это. Кроме того, он неряшливо одевался, никогда особо не следил за личной гигиеной и слыл лентяем. Красавчиком тоже не был. Его лицо смахивало на морду мультяшной гориллы, и он ничего не мог с этим поделать. Дети бывают очень жестоки к подобным вещам, поэтому детство Фреда нельзя было назвать идиллическим. Было понятно, что Фред не сможет зарабатывать на жизнь интеллектуальным трудом, но это вполне его устраивало. Все в его семье были простыми работягами, и Фред пошел по их стопам. Надо сказать, что при всем этом он был маменькиным сынком – еще одна типичная черта многих серийных убийц.

После двух черепно-мозговых травм (вторую он получил, упав с пожарной лестницы) Фред стал все больше склоняться к криминалу. Попытка кражи, а затем приставание к девушке в местном молодежном клубе были лишь началом пути. В ноябре 1961 г., когда ему было 19, от него забеременела 13-летняя девочка, так что с точки зрения закона он стал сексуальным преступником. Однако, сославшись на последствия повреждения головного мозга, он смог избежать тюремного заключения. Говард Соунс, автор книги «Фред и Роуз: Полная история Уэстов и глостерского дома ужасов», выяснил, что этой девочкой была его собственная сестра Китти. Она не смогла выносить ребенка, но ее жизнь была разрушена.

Журналист и писатель Говард Соунс (на фото) рассказал в своей книге «Фред и Роуз» о том, что Китти, сестра Фреда, забеременела от него в 13-летнем возрасте

Примерно в то же время Фред встречался с Риной Костелло, проституткой из Шотландии, которая потом вернулась домой и забеременела от выходца из Азии. В те времена в Британии на матерей-одиночек, особенно с детьми смешанного расового происхождения, смотрели косо, и в 1962 г. Рина вернулась в Мач-Маркл и снова стала встречаться с Фредом. Несмотря на свои странные привычки и не слишком привлекательную внешность, Фред при необходимости мог быть очаровательным. В ноябре 1962 г. он убедил беременную Рину выйти за него замуж. Это оказалось самой большой ошибкой в ее жизни. Вскоре после свадьбы молодожены уехали в Шотландию. Рина быстро поняла, что на самом деле представляет собой ее муж. Он оказался настоящим извращенцем, ему нравилось причинять Рине физическую боль во время сексуальных контактов, и его не заботило ничего, кроме собственного наслаждения.

Подобное насилие наполняло их повседневную супружескую жизнь. Фред постоянно злился, его гнев могла вызвать любая мелочь. Он без раздумья мог дать жене пощечину и бил ее за любой проступок, реальный или надуманный.

Чтобы заработать на жизнь, Фред устроился в Глазго водителем фургончика с мороженым. Когда его обступали дети, протягивающие монетки, он улыбался им и лучился дружелюбием, но, когда родилась Шармейн, дочь Рины, он стал обращаться с ней так же, как с матерью. Он превратил детскую кроватку в клетку и мог часами не выпускать ее оттуда, держа, как узницу или животное в зоопарке. Переломный момент наступил, когда Фред, никогда не отличавшийся аккуратным вождением, сбил маленького мальчика. Ребенок скончался от полученных травм. Фреда и без того не любили в округе. Ходили слухи, что он чересчур дружелюбен с некоторыми девочками, которых встречает в поездках, и его стали подозревать в педофилии. Но неприятности с законом были для Фреда меньшим из зол – гораздо страшнее были местные банды, безжалостные к таким, как он, и вершившие правосудие по-своему. Опасаясь за свою жизнь, Фред увез Рину обратно в Глостер.

Однако нужно было на что-то жить, и на этот раз Фред устроился на бойню. Некоторые предполагают, что именно там он отработал навыки расчленения тел, тренируясь на свиных и бараньих тушах. Не исключено, что это помогло ему избавиться от брезгливости, если такое чувство когда-либо было у него.

После того как Рина родила их общую дочь, Анну-Мари, они поселились в доме на колесах вместе с няней Изой Макнил и их общей подругой по имени Анна Макфолл, с которой у Фреда вскоре завязался роман. Присутствие других женщин, а также дочери и падчерицы не только не мешало его жестокости по отношению к Рине, но, кажется, еще усугубило ее. В конце концов, решив, что с них хватит, Иза и Рина сбежали в Шотландию вместе с тогдашним любовником Рины, а дети остались с Фредом. На свою беду, Рина затем решила вернуться к Фреду, хотя он к тому моменту открыто жил с Анной, которая, к тому же, была от него беременна (о чем Рина не знала).

Фред оказался перед выбором. Если Рина узнает о беременности Анны, это создаст для него много проблем. Но как заставить Анну молчать – навсегда?

Фред Уэст устроился работать на бойню. Возможно, именно там он приобрел навыки расчленения тел ножом

В июле 1967 г. положение стало критическим. Анна потребовала, чтобы Фред развелся с Риной. В ответ тот убил ее и закопал в поле. Останки Анны были найдены лишь в 1994 г., за исключением пальцев рук и ног, которые Фред отрезал и сохранил как сувениры. Рядом с ее телом в могиле лежал крошечный скелетик нерожденного ребенка, зачатого от Фреда.

Исчезновения Анны Макфолл практически никто не заметил. Если Рина и задумывалась о том, куда она делась, то не слишком сильно и, возможно, даже обрадовалась отсутствию соперницы. Но она понятия не имела о том, что уготовано для нее.

• • •

Розмари Леттс в детстве дразнили «тупицей Рози» из-за явной нехватки интеллекта. Она росла в физически и эмоционально тяжелой обстановке. Ее отец бил мать за малейшее нарушение установленных им строгих правил. Соседи поговаривали о том, что он насиловал Рози с малых лет.

Но, несмотря на это – а возможно, и благодаря этому, – юная Рози щедро одаривала мужчин своими ласками. Она познакомилась с Фредом в 1969 г. на автобусной остановке, когда ей было 15. Он был на восемь лет старше и сразу же стал пытаться очаровать Рози, осыпая ее комплиментами и подарками, делая все возможное, чтобы затащить ее в постель.

Это сработало. Фред представил ее всем как новую няню детей Уэстов, что было актуально, поскольку Рина снова бросила его. На самом же деле Фред убедил Роуз «вступить в игру» – заниматься с мужчинами сексом за деньги. Когда об этом узнал ее отец, он вскипел. Рози демонстративно переехала в трейлер к Фреду и вскоре забеременела от него.

В следующем году Уэсты переселились в квартиру в доме 25 по Мидленд-Роуд в Глостере. Чтобы обеспечить семью на новом месте, Фред вернулся к мелким правонарушениям, преимущественно кражам. Однако он никогда не был особенно хитрым вором, поэтому его быстро поймали и посадили на девять месяцев за решетку. Когда Роуз осталась одна с тремя детьми, ее внутренний тиран вырвался на волю. Она безжалостно била детей, особую ненависть проявляя к Шармейн, которая, по ее мнению, абсолютно все делала неправильно. Бедная девочка воспринимала побои внешне равнодушно, что еще больше бесило Роуз и вызывало с ее стороны еще большую жестокость.

Кончилось все тем, что в июне 1971 г. (точная дата до сих пор неизвестна) Роуз убила Шармейн, скорее всего в очередном припадке гнева. Девочка просто исчезла, пока Фред сидел в тюрьме. Позже ее тело нашли под домом на улице Кромвеля. Фред не мог сделать этого, поскольку находился в заключении. Когда он вернулся домой после отсидки, Роуз сама рассказала ему, что сделала. Скорее всего, Фред тоже признался ей, что был убийцей. Теперь у них была общая страшная тайна, и они договорились, что впредь будут поддерживать и выгораживать друг друга.

Когда Роуз осталась одна с тремя детьми, ее внутренний тиран вырвался на волю. Она безжалостно била детей…

Фред понимал, что должен действовать быстро, пока никто не хватился Шармейн. Он закопал тело девочки в саду позади дома, но несколько костей отделил и оставил себе так же, как сделал с Анной Макфолл. Окружающим Фред и Роуз сообщили, что Шармейн вернулась к матери и они уехали куда-то далеко. Вряд ли мы еще когда-нибудь о них услышим, – сказали они.

Но эта ложь вскрылась, когда год спустя Рина вернулась и стала спрашивать о дочери. Фред прикидывался дурачком и выдумывал невнятные объяснения, которые совершенно не удовлетворяли Рину. Фред понял, что она превратилась в угрозу для них с Рози, и решил избавиться от нее навсегда.

Конечно, он вернет ей Шармейн, – как можно искреннее сказал Фред Рине. – Пойдем только сначала выпьем. Не подозревая об опасности, в которой она оказалась, Рина пошла с ним в близлежащий паб. Фред покупал ей напиток за напитком, а сам при этом старался не пить. К тому моменту, как они вернулись к машине, Рина была слишком пьяна, чтобы оказать достойное сопротивление, когда Фред начал ее душить. Сделав свое черное дело, он расчленил тело и закопал его на поле неподалеку от того места, где лежали останки Анны Макфолл.

Фред и Роуз поженились, узаконив гражданские отношения, и теперь Рози была беременна. Когда родилась их вторая дочь, они снова переехали, на этот раз в собственный домик. Это здание под номером 25 по улице Кромвеля потом стало печально известным Домом ужасов Глостера.

Любили ли друг друга Фред и Роуз на самом деле – и был ли кто-нибудь из них вообще способен на такое чувство – неизвестно, но их сексуальные отношения сложно было назвать актами любви. Оба они питали страсть к жестокости, боли и истязаниям.

Роуз вообще предпочитала женщин, и до замужества с Фредом у нее был ряд лесбийских отношений и разовые связи. Иногда она позволяла Фреду смотреть или даже участвовать в таких забавах. Фред же не получал удовольствия от секса как такового, если в нем не было садизма. После переезда в свой дом он не тратил времени зря и превратил подвал в темницу, оборудовав ее всем необходимым для причинения боли и унижения. Многих жертв он потом истязал до смерти. Роуз Уэст была не простой наблюдательницей, а принимала живое участие в пытках, часто чередуясь с мужем. Иногда они мучили даже собственных дочерей. Они с Фредом неоднократно насиловали детей, а затем стали искать жертв на стороне.

Они старались находить девушек, которых никто не хватится, обычно беглянок, которые покинули семьи. Некоторые из них были автостопщицами, проезжавшими через Глостер. Другие сами приходили на улицу Кромвеля, поскольку дом Уэстов приобрел известность как место вечеринок, где можно напиться, посмотреть порно и даже заняться сексом с Роуз, о ненасытности которой все знали. Некоторые делали это по собственной воле: Уэсты сдавали комнаты молодым мужчинам, и они считали секс с Роуз своего рода бонусом. Другие не хотели участвовать в специфических развлечениях супругов, но их заставляли. Так, Кэролайн Оуэнс, отвергнувшую предложения Роуз, супруги жестоко изнасиловали и избили. Чудом ей удалось уйти живой, и впоследствии она рассказала, что Фред и Роуз грозились убить ее и закопать под домом.

Оуэнс пошла в полицию, чтобы выдвинуть обвинения против Уэстов. Но она была настолько потрясена случившимся, что отказалась выступать свидетелем в суде. Ее реакция была вполне понятна, однако это привело к очень неприятным последствиям: несмотря на многочисленные обвинения в жестокости и извращениях, Уэсты смогли отвергнуть большую их часть и отделались лишь небольшим штрафом. Они остались на свободе и могли дальше похищать, насиловать и убивать.

• • •

Почувствовав себя в безопасности после истории с Кэролайн Оуэнс, Фред и Роуз переключились на других беззащитных девушек. Их следующей мишенью стала Линда Гаф, раскованная 19-летняя девушка, попавшая в поле зрения после того, как она переспала с несколькими парнями, снимавшими комнаты в доме 25 по улице Кромвеля. Завоевав доверие Линды, в апреле 1973 г. Уэсты убедили ее переехать к ним насовсем под предлогом присмотра за детьми. Они убили ее в том же месяце и закопали расчлененное тело под гаражом. Перед смертью ей заклеили рот, вставили в нос трубочки для дыхания и истязали, подвесив к сводам подвала. Это была долгая и мучительная смерть.

Они старались находить девушек, которых никто не хватится, обычно беглянок, которые покинули семьи.

Довольно быстро Уэсты потеряли бдительность и начали совершать ошибки. Расчленяя тела жертв, Фред всегда оставлял на память небольшие части, обычно кости, а теперь и Рози решила сохранить одежду Линды Гаф. Хотя они и нацеливались на девушек, которых никто не будет искать, с Линдой Гаф вышел промах. Мать Линды забила тревогу и решила незаметно понаблюдать за домом 25. Ее подозрения усилились, когда она увидела на заднем дворе сохнущие на веревке вещи своей дочери.

Она постучала в дверь, ей открыла Роуз, и женщина потребовала сказать, где Линда. Роуз делала вид, что ничего не знает, и стала рассказывать что-то невразумительное об отъезде девушки из города. Возможно, это звучало бы более убедительно, если бы на Роуз не были надеты тапочки Линды, что не ускользнуло от матери пропавшей девушки.

Глостер с его знаменитым собором и прекрасными пейзажами кажется совсем не тем местом, где могут твориться такие ужасы, как в доме 25 по улице Кромвеля

Следующей жертве Уэстов исполнилось всего 15. Кэрол Энн Купер была убита спустя примерно семь месяцев. Как она попала к Фреду и Роуз, так и не удалось узнать. Известно только, что ее тело тоже обнаружили под домом 25. Она была связана и с кляпом во рту, подобно Линде Гаф. Ее точно так же подвесили к потолку и замучили до смерти.

Спустя еще месяц появилась 21-летняя Люси Партингтон, племянница известного писателя Кингсли Эмиса. Люси выросла в приличной семье, поэтому маловероятно, что она по своей воле приняла участие в садистских забавах Уэстов. Последний раз ее видели на автобусной остановке, откуда Фред и Роуз, скорее всего, забрали ее, предложив подвезти, а может, и силой затолкав в машину. Как бы то ни было, затем ее связали, изнасиловали, истязали и убили, как и всех остальных.

Терезе Зигенталер тоже был 21 год, она приехала в Великобританию по студенческому обмену и путешествовала по стране. Так же как и Люси, Тереза была умной и образованной девушкой, а кроме того, изучала боевые искусства. К несчастью, от Фреда и Роуз она защититься не смогла. Они связали, изнасиловали и убили ее, отрезали голову и закопали на улице Кромвеля.

За ней последовали другие жертвы, все – молодые девушки, привлекшие извращенное внимание Уэстов. С каждым новым похищением они становились все более дерзкими и совершенно перестали бояться властей. Эта парочка даже устроила публичный дом в своем жилище, где работала в том числе и их собственная дочь.

Лоджер Ширли Хаббард влюбилась во Фреда и забеременела от него. Ревнуя до безумия и зная, какую угрозу это может представлять для их с Фредом брака, Роуз пришлось сделать то же, что они делали вместе, – убить, расчленить и закопать Ширли в саду, поскольку под домом места уже не было.

В 1987 г. Уэсты убили даже собственную 16-летнюю дочь Хизер после того, как она отвергла приставания Фреда. Хизер не стеснялась обсуждать с людьми то, что происходило у них дома, хотя об убийствах она, возможно, и не знала. В результате поползли слухи о том, что Фред и Розмари вовсе не такие безобидные весельчаки, приглашающие всех на вечеринки. Чтобы заткнуть Хизер рот, они убили ее и закопали останки в саду – после истязаний, в том числе выдирания ногтей. Впоследствии Фред построил патио на месте ее могилы, и семья устраивала там пикники. Много лет после этого Уэсты говорили оставшимся детям, что если они не будут вести себя хорошо, то их «похоронят под патио, как Хизер».

С каждым новым похищением они становились все более дерзкими и совершенно перестали бояться властей. Эта парочка даже устроила публичный дом в своем жилище…

В следующем десятилетии удача все же отвернулась от Уэстов. Началом конца стал 1992 г., когда в полицию поступил анонимный донос о том, что Фред совращает несовершеннолетних девочек. Открыли дело, и по счастливой случайности детективу, которой его поручили, имя Фреда Уэста уже было известно: Хейзел Сэвидж когда-то знала Рину и слышала от нее о жестокости мужа.

Был выдан ордер на обыск, и в доме 25 по улице Кромвеля нашли огромное количество порнографии и секс-игрушек. Детективы осторожно расспросили детей Уэстов, и те рассказали о насилии, которому подвергались со стороны родителей. Их тут же забрала социальная служба. Фреда арестовали по обвинению в изнасиловании. Роуз оставили на свободе в отсутствие свидетельств того, что она принимала во всем не меньшее участие, чем муж.

Никто из детей, подвергавшихся насилию со стороны Уэстов, не захотел свидетельствовать против них в суде, так что обвинения в изнасилованиях, увы, пришлось снять. Однако эта победа оказалась недолгой, так как в ходе допросов всплыли факты исчезновения людей, и возник вопрос, что на самом деле случилось с Риной, Шармейн и Хизер. Кажется, никто не знал об их местонахождении, и Хейзел Сэвидж решила выяснить это. «Шутка» насчет Хизер под патио оказалась страшной правдой, когда в 1994 г. полицейские наконец провели раскопки. Понимая, что игра окончена, Фред сознался в убийстве Хизер, но упорно твердил, что это произошло случайно. Никто ему не поверил.

При дальнейших раскопках были найдены новые останки. Фред сознался еще в девяти убийствах, взяв всю вину на себя и утверждая, что Роуз ничего не знала и он сам закопал их всех под домом. Не поверив его заявлениям, полиция арестовала Роуз, и обвинения предъявили обоим.

На протяжении всего процесса Роуз отстаивала свою невиновность, говоря, что ничего не знала об убийствах, которые Фред совершал в одиночестве. Ее упорство никого не убедило, но нужны были доказательства. В заявлениях Роуз имелся существенный провал – Шармейн была убита, когда Фред сидел за решеткой. В тот период Роуз заботилась о Шармейн одна.

Роуз больше не покрывала Фреда и все валила на него. Он тяжело воспринял такой поворот, отрекся от прежних признаний и стал утверждать, что Роуз принимала активное участие в убийствах. В первый день 1995 г. Фред соорудил из обрывков простыни петлю и повесился на дверной ручке своей камеры.

Суд присяжных признал Роуз виновной в 10 убийствах и приговорил к пожизненному заключению без права досрочного освобождения.

Глядя на это дело сегодня, невольно задумываешься, не были ли 12 подтвержденных убийств Уэстов лишь вершиной айсберга? Прежде чем покончить с собой, Фред намекнул, что на его счету еще 18 жертв, но их не нашли, так как они похоронены не на улице Кромвеля. Пока эти намеки не нашли подтверждения, к тому же не стоит забывать, что Фред был патологическим лжецом. Так или иначе, не исключено, что Фред и Роуз действительно совершили около 30 убийств. Но точного числа мы никогда уже не узнаем.

Городской совет Глостера в 1996 г. выкупил дом 25 по улице Кромвеля и снес его. На всякий случай уничтожили все находившееся в доме, чтобы никто не смог погреть руки на продаже личных вещей Уэстов и их жертв. Если вы окажетесь там сегодня, то ни за что не угадаете, что там было. На месте дома нет ни цветов, ни других знаков памяти о несчастных, погибших от рук самой страшной парочки мучителей на земле. Там, где когда-то стоял дом 25, теперь просто дорожка с газоном и оградой из черных столбиков.

Актер Доминик Уэст (не родственник), сыгравший Фреда Уэста в британском мини-сериале 2011 г. «Попечитель»

Жители Глостера стараются оставить воспоминания о Уэстах в прошлом. О них не принято говорить. Они стали черным пятном на истории города, о котором лучше забыть. Конечно, в людской памяти прошлое еще живо, но после сноса дома не осталось видимых напоминаний об ужасах, что в нем происходили. Только у родных и близких жертв Уэстов остаются незаживающие раны в душе.

Прежде чем покончить с собой, Фред намекнул, что на его счету еще 18 жертв, но их не нашли, так как они похоронены не на улице Кромвеля.

Для выживших детей Уэстов эта история не прошла бесследно. Младшие попали в приемные семьи, получили новые фамилии и шансы на новую жизнь (если она возможна после случившегося), а старшим пришлось расхлебывать последствия деяний своих родителей самостоятельно.

Анна-Мари бросилась с моста в реку в Глостере в попытке покончить жизнь самоубийством. Ее спасли, но она никуда не могла устроиться на работу из-за поразительного сходства с матерью. Стивен Уэст столкнулся с той же проблемой и попытался повеситься. Действительно, очень трудно жить, когда ты настолько похож на одного из самых печально известных серийных убийц.

Мэй Уэст, стремясь избавиться от демонов прошлого, написала мемуары «Люблю тебя, мама: Мои родители – маньяки Фред и Розмари Уэст». Роуз продолжала писать ей письма из тюрьмы, и по ним видно, как она пыталась манипулировать дочерью до самого конца. Мэй считает, что ее родители убили больше людей, чем значилось в обвинении, – по ее мнению, их было порядка 30.

На момент работы над этой книгой Розмари Уэст отбывала пожизненное заключение без права досрочного освобождения. В статье, опубликованной в 2018 г. в газете Daily Express, говорится, что она медленно слепнет из-за глаукомы и грозится покончить с собой, если совсем потеряет зрение. Однажды она умрет за решеткой, и это будет высшей справедливостью.

Джон Уэйн Гейси – Клоун-убийца

Джона Уйэна Гейси все считали столпом общества. Это был успешный бизнесмен, управлявший строительной компанией в округе Кук, штат Иллинойс, в 1970-е гг. Он был социально активен, устраивал праздники, входил как минимум в один комитет и немного участвовал в местной политической жизни.

В образе клоуна, по имени Пого или Патчес, Гейси помогал в сборе средств на благотворительные цели, посещал детские праздники и больницы. Он был убежденным демократом, и однажды ему даже повезло сфотографироваться с супругой президента Картера Розалин. Правда, первая леди понятия не имела о том, что этот милый мужчина виновен в убийстве нескольких молодых людей.

Задним числом можно разглядеть в истории Гейси предпосылки тех ужасов, которые он сотворил. Как и у многих других серийных убийц, его отец был жестоким алкоголиком, постоянно унижавшим сына и под настроение поднимавшим руку на жену и детей.

Так что юный Джон Гейси с раннего детства был эмоционально травмирован. Помимо прочего он был физически слабым и застенчивым ребенком, а обстановка в семье заставляла его сознавать свою никчемность и неспособность угодить отцу, несмотря на все усилия.

Первая леди Розалин Картер понятия не имела, с кем фотографируется в 1978 г.

С возрастом у него стала проявляться склонность к нарциссизму в сочетании с жестокостью и садизмом. Возможно, первопричиной этого было ощущение собственной бесполезности, которое переросло в отчаянное стремление к самоутверждению и доминированию над другими.

У Гейси были жена и дети, но из-за гомосексуальных наклонностей у него начались проблемы с законом после совращения 15-летнего подростка в 1967 г.

Суд отправил его на психиатрическое освидетельствование в Айовский университет. Там он в течение 17 дней находился под наблюдением. Доктора отметили, что ему нравится роль преследуемой жертвы, у него очень сильные защитные рефлексы и он всегда находит оправдание своим поступкам.

Однако, несмотря на предпринятые усилия, ему не удалось уйти от наказания. Его признали виновным в содомии и приговорили к 10 годам заключения. В тюрьме он втерся в доверие охранникам и получил непыльную работу на кухне.

Гейси освободили досрочно за хорошее поведение, и он поехал в Чикаго к своей матери. Во время заключения жена развелась с ним, забрала детей и все имущество. Гейси продолжал встречаться с парнями, нередко проявляя жестокость в сексуальных играх.

Вскоре он снова женился, однако интереса к мужчинам не потерял. Увы, но просто грубого секса ему в конце концов оказалось мало. В самом начале 1972 г. он познакомился на автовокзале с 15-летним юношей Тимоти Маккоем, который стал его первой жертвой. Это убийство оказалось уникальным для Гейси: остальных своих жертв он задушил, а Маккоя убил ножом в своей спальне.

Оказавшись у безжизненного тела с окровавленным ножом в руках, Гейси понял, что от улик нужно избавиться. Для строителя решение было очевидным: он отнес тело Маккоя в подвал дома и зарыл там. Замаскировав могилу и отмыв кровь, он осознал, что скрыть совершенное убийство не так уж и сложно. И ему это понравилось.

• • •

«Хочешь, покажу фокус? – Джон Уэйн Гейси покачивал наручниками перед лицом ничего не подозревающей жертвы. Потом защелкивал их на запястьях юноши и ухмылялся: – Фокус в том, что ты не сможешь снять их без ключа!»

Гейси накачивал юношей наркотиками, алкоголем или просто соблазнял своей харизмой и лестью, но результат всегда был один: то, что начиналось как вроде бы безобидная игра, внезапно превращалось в кошмар.

У Гейси был излюбленный типаж. Он предпочитал совсем молоденьких парней, чем симпатичнее, тем лучше, и вначале был невероятно мил и улыбчив, но, как только наручники защелкивались, появлялось чудовище. Гейси получал огромное удовольствие, причиняя боль своим жертвам, и то, что они были скованы и совершенно беспомощны, раззадоривало его еще больше.

Он заманивал молодых людей к себе по-разному, но после того, как они оказывались в наручниках, пути назад не было. Гейси насиловал их, забавлялся некоторое время и в конце концов затягивал на горле веревку или шнурок и медленно душил.

Клоун Пого. Рисунок Джона Уэйна Гейси

Первое время Гейси выбирал момент, когда жены с детьми не будет дома, чтобы заняться преступными делами. Однажды работавший на него 18-летний Джон Буткович поругался из-за задержки заработной платы. Гейси в ответ задушил и его. Хотя тело юноши было закопано под их собственным домом, жена Гейси понятия не имела, чем занимается муж в ее отсутствие. Их брак, однако, не был счастливым и распался в 1976 г.

После развода Гейси остался один в пустом доме. Ему больше не нужно было опасаться чужих глаз, и он мог убивать свободно. Количество тел, захороненных в подвале дома, росло. Но места требовалось больше, поэтому Гейси поручил работникам своей фирмы прорыть дополнительные траншеи, а потом засыпал их известью, чтобы замаскировать запах разлагающихся тел.

Оставшись в одиночестве, Гейси стал похищать, истязать, насиловать и убивать все чаще и чаще. Большинству его жертв было от 15 до 20 лет. Они клевали на очаровательные манеры Гейси и его пустые обещания. Но их ждали лишь истязания и сексуальное насилие, а затем – удушение и неглубокая могила под домом убийцы.

Не все потенциальные жертвы погибали. Дэвид Крэм, 22 лет, работал на строительную фирму Гейси и в течение нескольких месяцев в 1976 г. жил в его доме. Однажды, придя вечером с работы, он увидел своего начальника и домовладельца в клоунском наряде, включая грим на лице.

В тот день у Крэма был день рождения. Гейси, лукаво улыбаясь, предложил ему показать фокус с наручниками. Ничего не подозревающий молодой человек согласился, но, как только его руки оказались скованы, Гейси преобразился. «Сейчас я тебя изнасилую!» – прорычал клоун, хватая его, но Крэм отчаянно отбивался ногами, и Гейси отступил.

Через несколько недель нападение повторилось, но Крэм снова отбился. После этого он решил, что с него хватит, и съехал. Только позже молодой человек понял, насколько близко был к тому, чтобы стать очередным трупом в подвале дома 8213 по Уэст-Саммердейл-авеню.

Убийства продолжались. Земля под домом уже настолько переполнилась трупами, что Гейси пришлось вывезти часть их и сбросить в реку Дес-Плейнс. По меньшей мере четыре тела полетели в нее поздней ночью с моста.

Как и многих других серийных убийц, Джона Уэйна Гейси подвела самонадеянность. В марте 1978 г. он похитил очередную жертву, 26-летнего Джеффри Ригналла. На этот раз он применил хлороформ и увез почти бесчувственного парня в свой дом. Там он неоднократно жестоко насиловал его, нанося многочисленные травмы.

Как ни странно, на этот раз все обошлось без убийства. Гейси отвез Ригналла в парк и выкинул из машины. Мало что соображая, Ригналл тем не менее сумел запомнить одну важную вещь – марку и цвет машины Гейси. Он решил во что бы то ни стало выследить его и, как только немного поправился, стал караулить у шоссе, пока не увидел черную машину Гейси. Он сообщил о ней полиции, и Гейси поймали.

Гейси прятал тела своих жертв в подвале своего дома. Это стало еще легче делать, когда после развода он остался в доме один

Была назначена дата суда, но полицейские еще не догадывалась, что арестовали серийного убийцу. Только спустя несколько месяцев, в декабре того же года, Гейси совершил фатальную ошибку. Последней его жертвой стал работник аптеки Роберт Пист, которого он также привез к себе домой, мучил и в конце концов убил. Семья Писта сразу же заявила в полицию об исчезновении юноши, не поверив в то, что он просто сбежал из дома.

Свидетели видели, как Гейси говорил с Пистом, и в ходе проверки тут же всплыли прошлое дело о содомии и отложенный суд за избиение Джеффри Ригналла. Поэтому Гейси сразу стал главным подозреваемым, и судья выдал ордер на обыск в его доме.

Полицейские обнаружили там много подозрительных предметов – от гей-порно до доски с прорезями для рук (с помощью которой Гейси сковывал своих жертв), а также украшения и водительские права нескольких молодых людей, большая часть которых считались пропавшими без вести.

Но то, что полицейские нашли в подвале, привело их в ужас.

После длительного расследования под домом Гейси было найдено 29 тел. Из реки достали еще четыре. Всего к моменту предъявления обвинения было обнаружено 33 захоронения с человеческими останками на разной степени разложения.

Фото Гейси, сделанное при аресте в 1978 г.

Но, возможно, их было больше.

Несмотря на очевидные доказательства, хитрый манипулятор Гейси категорически отказывался признать себя виновным. Это было типичным для него поведением, к которому он прибегал не раз. Возможно, тут сказывалось влияние отца, который в детстве называл Гейси «слабаком».

Кроме того, Гейси был патологическим лжецом. На допросах он утверждал, что никогда не причинил никому физического вреда. Из-за больного сердца он якобы был просто не в состоянии с кем-то справиться. Все обвинения – это результат клеветы его работников. Это они во всем виноваты!

• • •

Пикник удался. Джон Уэйн Гейси сделал своим тюремщикам конкретный заказ: несколько кусочков жареной курицы «Кентакки фрайд чикен», жареная картошка, клубника и большая диетическая кола, чтобы запить это все. Обычно заключенные Иллинойсского исправительного центра питались намного скромнее, но сегодняшний день был особенным. Осужденному предстояла последняя трапеза. Потом – молитва. Можно только догадываться, каково было священнику, когда он отпускал грехи человеку, приговоренному к смерти за жестокое убийство как минимум 33 человек.

После 14 лет в камере смертников Джон Уэйн Гейси наконец-то дождался встречи с Создателем. Но и здесь все пошло слегка не по плану. Обычно для смертной казни достаточно 10 минут, но в случае Гейси процесс занял почти вдвое больше. Гейси привязали к кушетке и ввели в вену иглу. Прозвучал приказ об исполнении приговора, и машина смерти включилась.

Чтобы лишить человека жизни, применяют три препарата. Первый, пентотал натрия, вводит человека в кому. До этого момента все шло нормально. Но при введении второго, панкурония, начались проблемы. Лекарство начало загустевать в капилляре, и его пришлось менять. Только после этого мышцы Гейси, включая дыхательные, перестали сокращаться.

Свидетельство о смерти Джона Гейси. Он до конца отрицал свою вину. Его последними словами были: «Поцелуйте меня в зад»

Через несколько секунд после того, как он сделал последний вздох, большая доза хлорида калия остановила его сердце, наконец-то покончив с тем, кто оборвал жизни стольких людей. Его последними словами были: «Поцелуйте меня в зад».

Герберт Баумейстер – Душитель с трассы I-70

У всех семейных пар есть свои секреты. У кого-то – относительно мелкие грешки вроде слишком больших трат по кредитной карте или посещения порносайтов в отсутствие супруга. Но есть и такие, у которых тайны намного серьезнее.

У Герберта «Герба» Баумейстера была поистине страшная тайна – он, серийный убийца, лишил жизни немало молодых людей. Тайная жизнь – неотъемлемая часть натуры маньяков. Многие из них от природы обаятельны и харизматичны, поэтому им несложно производить впечатление на «нормальных» людей и прятать темные стороны своей натуры от посторонних глаз.

Семья Баумейстер со стороны выглядела идеально. Герб и его жена Джули владели небольшой сетью магазинов подержанных вещей в районе Индианаполиса и вели вполне благополучную жизнь. Дела у них шли настолько хорошо, что они смогли приобрести большой дом в сельской местности Уэстфилда, штат Индиана, и 7 га земли. Поместье носило название Фокс-Холлоу, и это название приобрело жуткую известность после событий, разыгравшихся там в 1990-е гг.

Герб, несмотря на то что был женат, питал слабость к мужчинам, особенно к тем, которые помоложе. Когда жена с детьми отсутствовала и просторный старый дом оставался в полном его распоряжении, Герб сбрасывал маску и давал волю своей истинной натуре.

На цокольном этаже дома в Фокс-Холлоу располагался роскошный бассейн. Баумейстер без труда заманивал туда своих жертв

У него был четко выраженный почерк. На цокольном этаже дома в Фокс-Холлоу, в отдельном помещении, к которому прилегала комнатка для оборудования, располагался большой бассейн. В соседнем помещении находился небольшой бар с мини-кухней и удобный мягкий диван.

Со всех сторон бассейн окружали жутковатые манекены. За барной стойкой тоже стоял искусственный бармен, как будто подавая напитки невидимым клиентам. Все фигуры были одеты в пляжные костюмы и изображали гостей вечеринки. По показаниям свидетеля, который лично знал Герба Баумейстера, у каждого манекена были свое имя и история.

Прежде чем отправиться в город, Герб закрывал бассейн специальным покрытием и поднимал температуру, насколько возможно, превращая его в своего рода кухонный котел.

Выходя из машины и направляясь в один из гей-баров Индианаполиса, Герб менял образ и превращался в человека по имени Брайан Смарт. На нем всегда был безукоризненный костюм с галстуком. В баре он занимал такое место, откуда было хорошо видно все помещение.

Баумейстер искал мужчин определенного типа: молодых, желательно без родных и близких, которые могли всполошиться при их исчезновении. В таких личностях не было недостатка среди геев Индианаполиса. Мужчины из подобных баров постоянно куда-то пропадали. Большинство считали, что они просто переезжают в другие города, возможно за пределы штата. Слухи пошли только тогда, когда число пропавших стало слишком большим и заметным. На стенах и в туалетных кабинках появились постеры – «ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА?»

Герб предпочитал молодых, худощавых и легко поддающихся манипуляциям мужчин. Некоторые из его жертв ранее подвергались арестам за проституцию. Опрятный, застенчивый и мягкий Брайан Смарт рассказывал им, что работает в строительстве и именно сейчас занимается большим загородным домом. И в этом доме есть прекрасный бассейн! Может быть, поедем туда и устроим вечеринку?

Многие с радостью хватались за такое предложение. Даже когда поползли слухи о том, что молодые геи пропадают неизвестно куда, все равно находились те, кто уезжал с Гербом. Они отправлялись на ферму Фокс-Холлоу, где ждал манящий бассейн.

Герб со своим спутником, совершенно не подозревавшим, что его ждет, спускался из кухни по лестнице на цокольный этаж. Первая дверь слева вела в помещение с бассейном. Вода под покрытием была уже почти горячей.

Приготовив пару коктейлей, в один из которых было обычно что-то подмешано, Герб медленно открывал покрытие бассейна, а потом распахивал дверь, впуская прохладный ночной воздух. От перегретой воды сразу начинал подниматься густой пар.

Все помещение заполнялось туманом. Иногда поток свежего воздуха внезапно открывал манекен, глядящий на воду безжизненными глазами. Манекены были единственными свидетелями того, что происходило далее.

Раздевшись, двое мужчин залезали в воду. Ожидая, пока алкоголь и наркотики затуманят мозг жертвы, Герб предлагал развлечься взаимными ласками. Теплая вода усиливала действие веществ, расширяя кровеносные сосуды. У жертвы начинала кружиться голова, эффект усиливался необычной обстановкой, дезориентирующим туманом вокруг и поведением самого Герба. Решив, что жертва созрела, Герб переходил к действию.

«Я знаю одну крутую штуку», – обычно говорил он, выбираясь из бассейна. Через несколько секунд он вновь появлялся из тумана с резиновым шлангом в руках. Обернув его вокруг шеи молодого человека, Герб начинал шептать, что если лишить мозг кислорода во время секса, то можно испытать самый потрясающий оргазм. Это напоминает «фокус» Джона Уэйна Гейси с наручниками. Тот тоже проделывал его с той же целью: сделать жертву совершенно беспомощной.

Молодой человек, уже порядком одурманенный и покорный, обычно не сопротивлялся, когда Герб туго затягивал шланг у него на шее.

К тому моменту, как он понимал, что происходит, было уже поздно. Герб стягивал удавку все сильнее, пережимая сонные артерии и яремные вены. Отрезанный от кровотока мозг отключался, у жертвы останавливалось дыхание, а затем и сердце. Только окончательно убедившись, что молодой человек мертв, Герб Баумейстер ослаблял шланг, отпуская тело плыть вниз лицом.

Ожидая, пока алкоголь и наркотики затуманят мозг жертвы, Герб предлагал развлечься взаимными ласками.

Некоторые предполагают, что, впервые попробовав аутоэротическое удушение на партнере, Герб не собирался его убивать, но не рассчитал. Конечно, мы уже не узнаем правды, однако более поздние открытия дают повод усомниться в таком варианте.

Гербу нужно было избавиться от тела до возвращения жены с детьми. Он оттаскивал трупы в лес за домом на одну из «компостных куч». Там он поливал их бензином и сжигал, пытаясь избавиться от улик. Не всегда удавалось уничтожить тело полностью, поэтому убийца экспериментировал с разными методами сокрытия своих жутких деяний.

Несмотря на внешнее благополучие, в семье Баумейстер на самом деле не все было гладко. Герб с женой все больше отдалялись друг от друга. Чем чаще Джули с детьми уезжала на выходные в их домик на озере Ваваси, тем больше у Герба было возможностей предаться своей жуткой страсти.

Сегодня, стоя на лужайке фермы Фокс-Холлоу, можно увидеть много домов по соседству. Но в начале 1990-х гг. этот район был мало населен. Позади дома сразу же начинался лес, скрывая его от взглядов. Ферма была настолько изолированной, что Гербу не стоило большого труда скрыть преступления.

Герб всегда был эмоционально неустойчив, и со временем ситуация ухудшилась. Он начал совершать ошибку за ошибкой. Если бы он более тщательно прятал трупы и другие улики, то мог бы избежать разоблачения еще долгие месяцы, если не годы. Надеялся ли он, что никому не придет в голову забраться в лес за его домом? Или он подсознательно хотел быть пойманным, чтобы довести тайну своей жизни до логического конца?

Как бы то ни было, ситуация начала выходить из-под контроля. Герб допустил ошибку, оставив в живых одну из своих жертв – юношу, известного под именем Том Харрис. Харрис сумел сбежать из Фокс-Холлоу и направился в полицию, где заявил, что был дома у убийцы и едва спасся.

Шланг, которым Герб Баумейстер душил своих жертв, до сих пор висит у бассейна на ферме Фокс-Холлоу

Обычно Герб выискивал молодых людей, которых вряд ли хватятся в случае исчезновения. Но чутье подвело его. Он убил юношу, чья мать очень беспокоилась о нем и даже наняла частного детектива по имени Верджил Вандагрифф, чтобы найти пропавшего сына. Вандагрифф, бывший полицейский с большим опытом, быстро понял, что в последние годы в гей-сообществе Индианаполиса бесследно пропал не один человек. При этом все пропавшие были похожи внешне и по образу жизни. Детектив начал подозревать, что эти пропажи – дело рук серийного убийцы.

Когда Вандагрифф встретился с Харрисом, два кусочка пазла сложились. Вандагрифф внимательно выслушал историю спасшегося, делая заметки для себя. Постепенно у него начал вырисовываться образ человека по имени Брайан Смарт.

Вандагрифф насторожился, когда Харрис упомянул о том, что его отвезли в поместье под названием «какая-то там ферма», которое он уже видел на самодельном деревянном указателе в конце очень длинной дороги. Далее Харрис рассказал, что в процессе сексуальных утех Смарт почти задушил его и ему удалось спастись только благодаря тому, что он притворился мертвым и обмяк в руках убийцы.

Потом он якобы уговорил Смарта отвезти его домой. Если все это было правдой, то Тони Харрис, вероятно, был единственным человеком, вырвавшимся из лап маньяка, которого потом назвали Душителем с трассы I-70.

Вандагрифф, бывший полицейский с большим опытом, быстро понял, что в последние годы в гей-сообществе Индианаполиса бесследно пропал не один человек.

В те времена еще не существовало Google-карт или чего-то подобного, поэтому Харрис просто начал ездить по дорогам. Он лишь смутно помнил район, куда отвез его Смарт, – где-то на севере от города – и резной деревянный знак. Вандагрифф занимался примерно тем же самым, твердо решив разгадать загадку, которая все больше походила в его глазах на серию связанных убийств.

Местный отдел полиции тоже включился в дело. Под руководством детектива Мэри Уилсон отряд полицейских под прикрытием стал посещать гей-бары и прочие злачные места Индианаполиса. Но шли месяцы, а им так и не удалось найти никого подходящего под описание Брайана Смарта.

Но в конце концов их терпение было вознаграждено. Смарт появился в том же баре, что и Том Харрис. Они мило поболтали, как старые друзья, но Харрис на этот раз отказался поехать с ним. Однако он запомнил номер его машины.

Этого прорыва и ждала детектив Уилсон. По номеру быстро установили личность хозяина авто – Герберта Ричарда Баумейстера, жившего в Уэстфилде к северу от Индианаполиса. Его поместье называлось фермой Фокс-Холлоу. Брайана Смарта разоблачили.

Ничем не примечательный Баумейстер нередко назывался Брайаном Смартом. Его настоящую личность смогли установить по номеру машины

Когда детектив Уилсон приехала к нему, Герб Баумейстер не пожелал сотрудничать. Он не позволил полиции осмотреть дом без ордера. Джули, жена Герба, поддержала его. Но ордер получить не удалось, и расследование на время застопорилось.

Однако у Джули Баумейстер были причины сомневаться в уверениях мужа о том, что все в порядке. Она не могла забыть странного случая, произошедшего годом ранее, когда их сын нашел в лесу за домом нечто очень похожее на человеческий череп. Пойдя за ним, Джули обнаружила и другие кости, разбросанные по земле.

Когда муж вернулся домой, она тут же спросила его об этом. Герб беззаботно отмахнулся от нее и заявил, что это просто старый учебный скелет, оставшийся с тех времен, когда его отец учился на врача. Не волнуйся, сказал он ей, но она вспомнила об этом теперь, когда к ним пришла полиция.

В последующие полгода заметно усилилась психическая неуравновешенность Герба, его семейная жизнь тоже дала трещину. Чувствуя, что кольцо вокруг него сжимается, он становился все более отчаянным и непредсказуемым. В конце концов Джули изменила свое решение и позволила детективам устроить обыск на ферме. То, что они обнаружили, оказалось поистине ужасным.

Первые кости были найдены буквально в нескольких метрах от края леса за домом. Мэри Уилсон с коллегами сразу же поняла, что это не кости животных. От многих остались только обломки, но было ясно, что они принадлежали людям. Большинство костей были обугленными и раздробленными. По всей видимости, убийца пытался, пусть и не слишком успешно, избавиться от улик. Чем дальше в лес углублялись полицейские, тем больше он напоминал склеп. Один из полицейских буквально споткнулся о разложившуюся человеческую ногу.

Детектив Уилсон и сержант Кен Уизман пригласили судмедэкспертов для подтверждения своих подозрений относительно останков. Но костей и их фрагментов было так много, что пришлось вызвать на помощь целую армию оперативников. В конечном итоге они собрали не одну тысячу частей скелетов – от малюсеньких кусочков меньше ногтя до целых костей.

На это ушла не одна неделя физически и морально тяжелой работы. Когда казалось, что все уже закончено, обнаружилась новая страшная находка. Вдоль границы фермы Фокс-Холлоу с соседним поместьем шла дренажная канава, залитая водой. В ней тоже лежали кости. Только теперь следователи начали осознавать масштаб произошедшего. Помимо костей, эксперты обнаружили наручники. Все улики указывали на одного человека – Герба Баумейстера.

Прекрасно понимая, что найдет полиция в лесу за домом, Герб был вынужден признать, что игра окончена. Взяв с собой минимум необходимых вещей, он помчался к канадской границе. Спустя сутки беглец остановился под каким-то мостом, чтобы вздремнуть, но его разбудил постучавший в окно машины полицейский.

Говорят, что Герб любил снимать свои сексуальные забавы и последующие убийства на видео. Но это так и не было доказано. Когда канадский офицер взглянул на заднее сиденье машины Герба, он увидел коробку с видеокассетами. Однако эти кассеты так и не нашли. В подвале фермы Фокс-Холлоу также было большое количество кассет. Изъявшие их полицейские пересмотрели записи, но не нашли в них состава преступления. Оказалось, что Герб был фанатом сериалов, и на большинстве кассет были просто записаны эпизоды сериалов вроде «Далласа» и «Династии».

Я был на заднем дворе фермы Фокс-Холлоу, где Баумейстер закапывал тела своих жертв. Он называл эти места просто «компостными кучами»

Весь следующий день Герб снова провел за рулем в поисках подходящего места. Найдя его на уединенном пляже на берегу озера Гурон, он устроил своего рода прощальный ужин – съел любимый бутерброд с арахисовым маслом. После этого он написал предсмертную записку. Однако, до конца оставаясь трусом, Герб не признался в убийствах, а лишь заявил, что решил покончить с собой из-за рухнувшего брака и безвыходной финансовой ситуации. Впрочем, один намек на них все же был. Письмо было подписано «Тот самый Герберт Баумейстер».

После этого Герб приставил револьвер к виску и застрелился. Ужасам, которые он творил, пришел конец, но полный масштаб его преступлений до сих пор остается неизвестным.

Герберта Баумейстера так и не обвинили в убийствах на ферме Фокс-Холлоу. Из-за сильного разрушения костей из них невозможно было извлечь ДНК для убедительного доказательства его вины. Если бы Герб решил остаться в живых и все отрицать, его также могли так и не признать виновным. Он мог бы заявить, что понятия не имеет о том, как эти останки оказались на территории его поместья. Даже свидетельства Тони Харриса вряд ли хватило бы, чтобы упечь его за решетку.

Некоторые удивляются, как жена Герба могла не подозревать о том, что творилось в ее доме, и не представлять, каким чудовищем на самом деле был ее муж. Конечно, что-то можно было заметить, но для этого нужно было приглядываться. Джули видела своего мужа обнаженным всего лишь несколько раз за все время их брака и говорила, что у них не было сексуальной жизни как таковой. Герб делал все, чтобы его не видели голым, возможно из-за нежелания демонстрировать свою тщедушность. Многие подозревают в чем-то своих супругов, но обычно подобные подозрения касаются измен, а не убийств.

После того как стало известно о жутких находках в Фокс-Холлоу, правоохранительные органы подняли ряд старых нераскрытых дел. Особый интерес полицейских вызвала серия более давних убийств, произошедших на трассе I-70 в Огайо в конце 1980-х гг. Там нашли тела девяти обнаженных или частично раздетых молодых мужчин. В ходе расследования выяснилось, что по времени находки совпали с периодом, когда Герб Баумейстер ездил по этой дороге «по делам». Причастность Баумейстера к этим убийствам так и не была доказана, но если их действительно совершал он, то на его счету вдвое больше жизней, чем считали изначально.

Симпатичный дом фермы Фокс-Холлоу в псевдотюдоровском стиле разительно контрастирует с теми ужасами, которые происходили в нем

Кроме того, это означает, что первое убийство, совершенное Гербом в Фокс-Холлоу, не было случайно зашедшей слишком далеко сексуальной игрой. Душитель с трассы I-70, скорее всего, убивал своих жертв на пустынных участках дороги, в сельских районах. Если за этими убийствами действительно стоял Герб, значит, он пользовался возможностью предаться однополому сексу с последующим убийством вдали от глаз жены.

Убийство на людях – всегда рискованное дело. Как бы тщательно ни готовился убийца, какие бы меры предосторожности ни предпринимал, шансы попасться все равно высоки. Тем не менее большинство маньяков чувствуют непреодолимую тягу к убийству, и им как будто плевать, что их могут поймать. При этом многие предпочитают заманивать жертв в безопасное для себя место, где они могут подготовиться ко всему заранее.

Убийства на трассе I-70 прекратились так же внезапно, как и начались, – всего за несколько месяцев до того, как семья Баумейстер поселилась на ферме Фокс-Холлоу.

Иэн Брейди и Майра Хиндли – Убийцы с болот

Если считать Фреда и Розмари Уэст, владельцев печально известного Дома ужасов на улице Кромвеля, самой злобной и извращенной парой убийц в человеческой истории, то Иэн Брейди и Майра Хиндли, так называемые Убийцы с болот, вполне заслуженно займут второе место.

Все убийства ужасны, но есть что-то особенно порочное и отвратительное в убийствах детей. Дети – по-настоящему невинные жертвы, поэтому нам кажется невероятно трагичным, когда ребенок попадает в лапы серийного убийцы или пары убийц.

Всего за два с небольшим года Убийцы с болот заманили, замучили и убили пятерых детей. Даже сейчас, спустя несколько лет после смерти Брейди и Хиндли, их имена вызывают отвращение и ненависть у жителей Соединенного Королевства. Майру Хиндли даже называют «самой жестокой женщиной Великобритании».

Иэн Стюарт (тогда еще не Брейди) родился в Глазго в 1938 г., его матерью была официантка, а имя отца доподлинно неизвестно. Но мальчик не остался с матерью надолго. Она не могла прокормить его на свой скудный доход, поэтому отдала на воспитание местной паре по фамилии Слоун. Мать регулярно навещала его, но именно Слоуны стали настоящей семьей для мальчика, и он с удовольствием согласился взять их фамилию. Нет никаких свидетельств о том, что Иэн Слоун в детстве подвергался эмоциональному или физическому насилию, так что можно предполагать, что причина совершенных им впоследствии ужасных преступлений кроется не в воспитании, а в самой природе этого человека.

Известно, что юный Слоун мучил животных – факт, встречающийся в биографии многих серийных убийц. Фрэнк Флэнаган, живший по соседству, рассказывал, что будущий Брейди как-то раз выбросил кошку из чердачного окна, а другую закопал живьем, чтобы посмотреть, как долго она протянет без воздуха. (К счастью, Флэнаган спас эту кошку.) Сам Брейди в книге Алана Китли «Иэн Брейди: Нерассказанная история убийств на болотах» отрицает эту и другие истории о жестоком обращении с животными. Китли был доверенным лицом Брейди в последние годы жизни и посещал его в тюрьме. Заявления Брейди, сделанные во время этих разговоров, помогают понять его образ мыслей, однако не стоит забывать, что он мог солгать не задумываясь. Кроме того, он был умелым манипулятором, и книга Китли создает впечатление, что Брейди намеренно старался произвести определенное впечатление.

В юности Брейди обожал фильмы ужасов и ходил на них так часто, что заслужил прозвище Дракула. Следует заметить, хотя это и не вписывается в классический образ маньяка, что он любил не только ужасы и жестокие триллеры, а, как заядлый киноман, с удовольствием смотрел и классику вроде «Касабланки».

Мать Иэна в конце концов вышла замуж за Патрика Брейди, и юноша взял его фамилию. Ни мать, ни отчим не подозревали, во что постепенно превращается их сын.

По мере взросления у Брейди появился интерес к философии Фридриха Ницше и к некоторым аспектам нацизма – в первую очередь его привлекала не сама идеология, а способность Адольфа Гитлера завладевать вниманием аудитории и внушать ей свои мысли. Иэн не был идиотом – на самом деле уровень его интеллекта превышал средний, – но довольно рано стало понятно, что он не станет добропорядочным гражданином. Ему еще не исполнилось 16, когда он оказался замешан в ряде мелких краж.

Хотя, конечно, кражи – это не насильственное преступление, но склонность к агрессии у Брейди проявлялась с детства. Его друзья были фактически малолетней бандой, временами устраивавшей потасовки с другими такими же. Горбалз – район Глазго, где они собирались, – был суровым и безжалостным местом. Во время одной из драк Брейди ударил мальчишку по лицу тяжелой дубинкой, и это вскружило ему голову, вызвало восторг. С тех пор он практически никогда не выходил из дома без какого-нибудь самодельного оружия.

В юности Брейди увлекся идеями немецкого философа Фридриха Ницше, а также Гитлера

Его жестокость была направлена не только на соперников-мальчишек. Узнав о том, что его девушка встречается с другим, разозленный Брейди пригрозил ей ножом.

Много лет спустя Иэн Брейди стал утверждать, что окончательно встал на путь тьмы после смерти любимой собаки. Этот случай, говорил он, убедил его в том, что Бога не существует. Сложите это заключение с философией Ницше, и вы поймете, откуда берет начало нигилизм в его взглядах.

Попав в исправительное учреждение для несовершеннолетних за воровство, Брейди пристрастился к чтению. Но вместо того чтобы использовать заключение как возможность для исправления, Брейди лишь катился вниз по наклонной, например доставал где-то виски и напивался. Один из подобных инцидентов привлек внимание начальника тюрьмы, и Брейди перевели в учреждение с усиленной охраной. Там он начал изучать философию и проводить все больше времени за книгами. Ему очень нравились книги Федора Достоевского, особенно рассуждения автора о лишении свободы и несправедливости. В свободное от размышлений о главных вопросах бытия время Брейди изучал бухгалтерское дело.

Во время заключения в исправительном учреждении Брейди полюбил романы Федора Достоевского

Выйдя из тюрьмы, он вновь стал совершать мелкие правонарушения. Одним из условий освобождения было официальное трудоустройство. Брейди претила идея целый день торчать на работе, но выбора у него не было. Он переехал в Манчестер к матери и отчиму и попробовал себя во многих местах, где требовался физический труд, но ни одно не устроило его.

В конце концов он нашел место в химической компании Millwards, где пригодилось его знание бухгалтерского учета. Эта работа была более перспективной – она давала стабильный доход и надежду на то, что инспектор по УДО наконец отстанет от Брейди. Именно там Брейди познакомился с молодой машинисткой по имени Майра Хиндли, своей будущей сообщницей в убийствах на болотах.

В отличие от Брейди, который провел детские годы в Шотландии, Хиндли выросла в рабочих районах Манчестера. Ее семья была небогатой, а отец – ветеран элитного парашютно-десантного полка, – как и многие мужчины после Второй мировой, частенько решал проблемы кулаками. Его склонность к насилию передалась дочери. Майра Хиндли сама могла вступить в драку, если ее провоцировали, а то и без всякого повода.

Может, это и не была любовь с первого взгляда, но 18-летняя Хиндли довольно быстро увлеклась Иэном Брейди. Молчаливый и немного таинственный Брейди, несмотря на периодически одолевавшие его вспышки гнева, смог очаровать ее без особого труда. Он был на четыре года старше, и это придавало ему ореол зрелости и опытности.

Однако Хиндли потребовалось более полугода на то, чтобы впервые поздороваться с ним. Еще через полгода, на рождественские каникулы 1961 г., Брейди впервые пригласил ее в кино.

Майра все больше и больше подпадала под влияние Брейди. Она была искренне верующей католичкой, но всего лишь через несколько месяцев общения с Брейди, убежденным атеистом, который насмехался над любыми формами религии, полностью отказалась от веры. «Новая Майра» перекрасилась в блондинку, стала носить короткие юбки, кофты с большим декольте и высокие кожаные ботинки. Она жадно ловила каждое слово Брейди, буквально поклонялась всему, что он говорил и делал, и заявляла всем, что больше не верит в Бога. Если бы у нее осталась хоть капля христианской веры, она, возможно, не решилась бы на те жестокости, которые они с Брейди вскоре начали творить.

В 1960-е гг. на британских улицах оружие было куда более обычным делом, чем сегодня. Многие бывшие военные по привычке носили с собой револьверы, а кругом процветали оружейные клубы и тиры. Хиндли вступила в один из таких клубов и добыла себе ружье и два пистолета. Они с Брейди начали обсуждать возможность вооруженных ограблений, воображая себя британскими Бонни и Клайдом.

Эти разговоры так ни к чему и не привели, однако вскоре молодые люди нашли себе новое развлечение: стали фантазировать, как можно совершить убийство и не попасться. Их больные фантазии впервые воплотились в реальность 12 июля 1963 г. Пара отправилась на охоту за «идеальной жертвой» – Брейди колесил по улицам Гортона[1] на мотоцикле, а Майра объезжала окрестности на непримечательном фургоне, который ее возлюбленный арендовал на вечер.

Парочка заранее договорилась о сигнале. Брейди ехал позади фургона и, увидев кого-то подходящего, должен был помигать фарой. «Подходящей» оказалась 16-летняя девушка по имени Полин Рид. Майра знала Полин – она была подружкой ее сестры. Благодаря этому у девочки не возникло никаких опасений, когда рядом с ней остановился фургон и Майра предложила ее подвезти.

Сэддлуорт-Мур – огромные пустоши, где бывают лишь пешие туристы и люди, выгуливающие собак. Это пустое и мрачное место, открытое всем ветрам. Там легко можно совершить убийство так, чтобы никто не увидел. Направляясь в сторону болот, Майра придумала историю, что потеряла где-то там перчатку. Может быть, Полин поможет найти ее? Скоро станет темно, поэтому надо поторопиться, настаивала Майра, а когда они найдут перчатку, она отвезет Полин, куда та хочет.

У Полин не было повода для подозрений. Она собиралась на танцы, но что плохого в том, чтобы помочь людям в ответ на их любезность? Хиндли остановилась в уединенном уголке пустоши. Вскоре подъехал на мотоцикле Брейди. Хиндли успокоила Полин, сказав, что это ее парень, который приехал, чтобы помочь найти перчатку.

Хиндли и Брейди выбрали пустоши Сэддлуорт на границе Западного Йоркшира как идеальное место для своих жутких дел

В этом месте рассказы Брейди и Хиндли об убийстве Полин расходятся. По словам Хиндли, Брейди увлек девушку в сторону, убил ее и вернулся только через полчаса, чтобы отвести Хиндли на место преступления. Полин была еще жива, и Хиндли говорила, что стояла и смотрела, как она умирает, истекая кровью из двух ран на шее. Потом Брейди закопал тело и бесстрастно сообщил Майре, что изнасиловал девушку до того, как она умерла.

Согласно же истории, рассказанной Иэном Брейди, Майра принимала активное участие как в изнасиловании, так и в убийстве. Этот вариант кажется более достоверным. Желая лучше выглядеть в глазах присяжных и общества, Майра представляла себя лишь наблюдательницей, не маравшей рук, а не добровольной соучастницей. Однако вряд ли Полин Рид сама пошла с незнакомцем вглубь болот, пока Майра оставалась в фургоне. Если Хиндли действительно находилась под таким сильным влиянием Брейди, как она сама говорила, то зачем ей было оставаться в стороне от убийства, особенно после того, как они так долго планировали свое «идеальное преступление» вдвоем?

Когда тело Рид нашли, коронер выяснил, что ее очень сильно били по голове – на что были способны как Брейди, так и Хиндли, – а затем нанесли глубокие раны в области шеи, так что повредили даже спинной мозг. Учитывая, что он защищен позвоночником, для такого ранения требовалась значительная сила. Хиндли была не слабой женщиной, поэтому они с Брейди оба могли нанести его.

Они закопали тело Полин в неглубокой могиле с помощью лопаты, которую Иэн Брейди заранее спрятал в этом месте. Его нашли лишь через 20 с лишним лет. Было уже невозможно установить, какие именно страдания перенесла несчастная девушка перед смертью. Эксперты не могли выяснить многого, так как останки слишком долго пролежали в земле, а единственные свидетели, Брейди и Хиндли, были патологическими лжецами.

Учитывая это, к рассказу Хиндли о том, что было дальше, также стоит относиться с известной долей сомнения. Предположительно, Брейди отвез Хиндли в дом ее бабушки, где они тогда жили, и стал душить, демонстрируя, что с ней произойдет, если она когда-нибудь заговорит о совершенном убийстве.

«Я часто спрашивала его, зачем он так сильно и так часто меня душит… Это было еще до того, как преступления были совершены, и он говорил, что “практикуется” на мне. Однажды я сказала, что боюсь, как бы он не зашел слишком далеко и не убил меня, но Брейди только рассмеялся и сказал, что ни за что этого не сделает, – я нужна ему».

Они закопали тело Полин в неглубокой могиле с помощью лопаты, которую Иэн Брейди заранее спрятал в этом месте.

Через четыре месяца пара решила совершить еще одно убийство. Снова взяв машину напрокат, они подобрали на рынке 12-летнего Джона Килбрайда. Мальчишка зарабатывал карманные деньги, помогая продавцам разгружать и расставлять на прилавках товары. К нему подошла блондинка и попросила помочь ей погрузить коробки в Ford. Она сказала, что если он согласится, то отвезет его домой. Так как день уже подходил к концу, Джон согласился.

Это было 23 ноября 1963 г. В британских школах, кинотеатрах и на телевидении полным ходом шла правительственная рекламная кампания под названием «Скажи “НЕТ” незнакомцам!». Детям внушали, что нельзя садиться в автомобили к незнакомым людям, даже если они обещают показать щенков, подарить что-то или говорят, что дружат с их родителями.

Брейди и Хиндли производили впечатление милой, очаровательной и совершенно безобидной пары, и это помогало им заманивать жертв

К несчастью, Джон поддался обаянию Хиндли и Брейди и сел к ним в машину после того, как один из них пообещал ему бутылку шерри. Когда мальчик пристегнулся, ему сказали, что шерри дома и нужно заехать за бутылкой туда, но Майра потеряла перчатку в Сэддлуорт-Муре. Она хотела бы найти ее сначала, а втроем это сделать легче.

Пара изнасиловала Джона Килбрайда и перерезала ему горло – так же, как Полин Рид, – а потом закопала в неглубокой могиле. К 20:00 родные Джона забеспокоились и позвонили в полицию. Неделя прошла в безуспешных поисках. Было привлечено 2000 добровольцев, которые обследовали свалки, пустыри и заброшенные здания – все те места, в которые мог пойти жаждущий приключений подросток, – но все безрезультатно.

• • •

До нового убийства прошло полгода. Следующей жертвой Брейди и Хиндли стал еще один 12-летний мальчик, Кит Беннет. На фото Кита мы видим жизнерадостного парнишку с белозубой улыбкой. Он встретил Убийц с болот по дороге к своей бабушке вечером 16 июня 1964 г. Его запихнули на заднее сиденье фургона Майры, отвезли на болота, изнасиловали и задушили.

Преступная парочка приспособилась совершать убийства примерно раз в полгода. Они снова вышли на охоту 26 декабря 1964 г. и выбрали в качестве следующей жертвы 10-летнюю Лесли Энн Дауни. На этот раз Брейди и Хиндли не рыскали по улицам, а отправились на ярмарочную площадь. Слоняясь среди каруселей, паровозиков и прочих аттракционов, они выискивали нечто конкретное – ребенка без надзора взрослых.

Лесли Энн была темноволосой, доброжелательной и, к несчастью, слишком доверчивой. Всегда готовая помогать людям, она с легкостью согласилась, когда Брейди и Хиндли попросили помочь донести покупки до машины. Они отвезли ее в дом бабушки Хиндли, раздели, связали и начали истязать.

Брейди записывал все на магнитофон. Бедная девочка молила о пощаде под рождественскую песенку «Маленький барабанщик». Эти 16 мучительных минут потрясают каждого, кому довелось услышать запись. Ее включали на суде над Брейди и Хиндли. Услышав, как рыдающая Лесли Энн, которую медленно душили, говорит, что не может дышать и ей больно, присяжные сами начали рыдать и закрывать уши руками. Шеф полиции Джон Стокер, опытный детектив, расследовавший много убийств, слушал запись в ходе расследования и говорил потом, что она преследовала его всю жизнь.

«Я впервые прослушал эту пленку, когда был сержантом уголовного розыска, занимавшимся делом Убийц с болот, – говорил Стокер в интервью. – Когда 16-минутную запись воспроизвели в участке перед судом, я увидел, как старшие офицеры и известные криминальные журналисты – суровые мужчины, которые были на войне и видели много страшного, – начинают плакать. Все, кто слышал запись этих мучительных последних моментов жизни девочки, сразу понимали, что Хиндли не менее порочна, чем Брейди, и была полноценной участницей преступлений».

Прежде чем убить Лесли Энн, преступники заставили ее позировать обнаженной для отвратительных фото. Когда в конце концов девочка скончалась от удушья, они оставили ее тело на ночь в спальне. Обнаружить его было некому – бабушка Майры Хиндли отправилась к родственникам праздновать Рождество. На следующее утро Брейди и Хиндли встали пораньше, чтобы отвезти и похоронить свою четвертую жертву там же, в Сэддлуорт-Муре. Одежду девочки бросили в неглубокую могилу рядом с телом.

• • •

В новом году пара решила посвятить больше времени общению с Морин, младшей сестрой Майры, и ее мужем Дэвидом Смитом. У Смита и Брейди было общее криминальное прошлое – мелкие кражи со склонностью к насилию. Смит смотрел на Брейди снизу вверх, по-видимому тоже подпав под его чары. Майра же опасалась, что общение со Смитом может повредить ее отношениям с Брейди, и поэтому была против чрезмерного сближения. В тот момент она не могла ничего знать, однако ее опасения, как оказалось, были не беспочвенны.

На карте показаны места, где полиция обнаружила тела нескольких жертв

Брейди и Хиндли вновь ощутили тягу к убийству лишь спустя 10 месяцев и 6 октября 1965 г. отправились на поиски новой жертвы. На этот раз они представились братом и сестрой и вместо старого трюка с поиском перчатки пригласили молодого человека к себе домой выпить.

Эдварду Эвансу исполнилось 17 – больше, чем остальным жертвам. Он был учеником механика и, если бы у него возникли подозрения, мог бы дать отпор. Возможно, после охоты на беспомощных детей Брейди решил выйти на новый уровень. К тому же он пригласил поучаствовать Дэвида Смита. Это его в конечном итоге и погубило.

Хиндли поехала за Дэвидом, и, когда они вернулись, Брейди с Эвансом мирно выпивали и болтали. Брейди попросил Смита подождать в другой комнате так, чтобы его не было видно, но он все слышал. Через несколько минут Смит услышал жуткий вопль и бросился в комнату. Несмотря на свое криминальное прошлое, он совершенно не был готов к тому, что увидел. Иэн Брейди стоял над телом Эдварда Эванса с топором и бил его по голове. Согласно более поздним показаниям Смита, Брейди хотел убить юношу одним ударом, но тот увернулся. Брейди бил его снова и снова. Эванс пытался закрыть голову руками, но в конце концов топор расколол ему череп, и больше он не шевелился. Вскрытие показало, что ему нанесли 14 ударов. Чтобы наверняка убить Эванса, Брейди затянул веревку на его шее.

Они упаковали тело Эдварда Эванса и отнесли в пустую комнату, ту же самую, где 10 месяцев назад лежало тело Лесли Энн Дауни. На этот раз бабушка Майры была дома, но, несмотря на крики Эдварда, она не пришла поинтересоваться, что происходит. На полу гостиной было столько крови, что Брейди, Хиндли и Смиту потребовалось три часа на уборку.

Если Иэн Брейди и Майра Хиндли были совершенно лишены совести, то у Дэвида Смита она все же оставалась. Он ушел домой, но мысли об увиденном ужасе не давали ему покоя. Смит сразу же рассказал обо всем Морин, и они отправились к телефону-автомату, чтобы позвонить в полицию. Полицейские нагрянули в дом в тот же самый день, до того как Брейди и Хиндли ушли на работу, и обнаружили там тело Эдварда. Брейди пытался вывернуться, говоря, что между друзьями произошла ссора, которая вышла из-под контроля, но детектив Боб Талбот не поверил ему.

Брейди обвинили в убийстве Эдварда Эванса, а несколькими днями позже Хиндли было предъявлено обвинение в соучастии. На одежде обоих преступников нашли кровь Эдварда. Полицейские убедились, что его убили именно они, но не подозревали, что им в руки попали серийные убийцы, пока при обыске дома не обнаружили школьную тетрадь с именем пропавшего мальчика, Джона Килбрайда.

Квитанция, найденная в молитвеннике Хиндли, привела полицию к ячейке камеры хранения на вокзале. Там оказались чемоданы с личными вещами некоторых из жертв. Но самыми ужасными были фотографии обнаженной девочки, связанной, с кляпом во рту, и кассета с ее криками и мольбами о пощаде. Этой девочкой, конечно же, была Лесли Энн Дауни.

Брейди пытался вывернуться, говоря, что между друзьями произошла ссора, которая вышла из-под контроля, но детектив Боб Талбот не поверил ему.

По соседству с Брейди и Хиндли жила девушка по имени Патриция Ходжес. Она не раз ездила вместе с ними на болота, но не стала очередной жертвой, скорее всего, потому, что ее дом был слишком близко к дому убийц. Если бы она пропала, розыски бы точно начались в этом районе, и Брейди с Хиндли могли стать объектом нежелательного внимания со стороны полиции. После ареста детективы стали опрашивать соседей Хиндли и узнали от Патриции о регулярных поездках на болота Сэддлуорт-Мура. Изучив другие фотографии, найденные у Брейди и Хиндли, они обнаружили, что очень многие из них были сделаны именно на болотах, и сложили два плюс два.

Опознав некоторые ориентиры на местности, полицейские начали поиски. Дни и ночи напролет они разыскивали места, запечатленные на фото и описанные Патрицией. В конце концов кто-то заметил кость, торчавшую из земли. Аккуратно разрыв землю вокруг, полицейские обнаружили могилу с останками Энн Дауни.

Через несколько дней им удалось найти и останки Джона Килбрайда с другой стороны петлявшей по болотам дороги. Опознание пришлось проводить по одежде, так как тело совершенно разложилось.

Детективы предполагали, что Иэн Брейди и Майра Хиндли повинны в убийствах и других пропавших в Манчестере детей, но доказать удалось только их виновность в гибели Джона Килбрайда, Лесли Энн Дауни и Эдварда Эванса. В ноябре 1965 г. в Великобритании вступил в силу запрет на смертную казнь. Если бы Брейди и Хиндли осудили до этого, их, скорее всего, приговорили бы к высшей мере. Теперь же их ждало пожизненное заключение, хотя оба они продолжали заявлять о своей невиновности. Приговор вступил в силу в мае 1966 г.

Брейди и Хиндли неоднократно переводили из одного исправительного учреждения в другое, и время от времени их имена всплывали в заголовках новостей. Так продолжалось до 1985 г., когда Брейди решил во время интервью сделать признание, которое произвело эффект разорвавшейся бомбы: он заявил, что также убил Полин Рид и Кита Беннета и их тела до сих пор покоятся на болотах Сэддлуорт-Мура.

Полиция снова отправилась на поиски могил пропавших детей. Местность была полностью оцеплена, над болотами кружили вертолеты. Майра Хиндли попросила позволить ей вернуться на места преступлений якобы для того, чтобы помочь найти тела Полин и Кита, но, скорее всего, просто из желания пробудить к себе сочувствие. Однако ей не удалось ни то ни другое. Она не смогла вспомнить места, где были зарыты тела, и сочувствия за помощь следствию тоже не получила, оставшись в глазах общественности самой ненавистной и отвратительной женщиной Великобритании. Подробные описания убийств Рид, Килбрайда, Беннета, Дауни и Эванса, которыми она вдруг решила поделиться, лишь подтвердили подозрения в том, что эта женщина, как и ее любовник, готова пойти на любую ложь.

В ноябре 1965 г. в Великобритании вступил в силу запрет на смертную казнь. Если бы Брейди и Хиндли осудили до этого, их, скорее всего, приговорили бы к высшей мере.

Однако два приезда Хиндли на болота все-таки принесли пользу, так как ее смутные воспоминания позволили полиции сузить район поисков. Не желая сдаваться, полицейские продолжали копать и в конце концов, спустя три месяца, нашли могилу Полин Рид. Она оказалась буквально в нескольких шагах от места, где за 22 года до этого были найдены останки Лесли Энн Дауни.

• • •

Оба Убийцы с болот были мастерами манипуляции, и каждый из них до конца своих дней пытался заигрывать с прессой и влиять на общественное мнение. Майра Хиндли несколько раз обращалась к сменявшим друг друга на протяжении ее заключения министрам внутренних дел, пытаясь добиться досрочного освобождения, но ни один из них не пожелал выпускать ее из тюрьмы. Хиндли умерла 15 ноября 2002 г. в возрасте 60 лет от осложнений после пневмонии. Насколько ее продолжали ненавидеть, можно понять только по одному факту: единственного распорядителя похорон, который согласился устроить ее кремацию, пришлось везти за 300 км. Местные похоронные бюро отказались предоставлять свои катафалки и помещения для тела Хиндли. И вряд ли их можно за это осуждать.

Брейди провел последние годы заключения в больнице Эшворт, неподалеку от Ливерпуля

Краткая прощальная церемония была устроена ночью, чтобы избежать внимания прессы. Но успехом эта идея не увенчалась. Папарацци заполнили улицу, ведущую к крематорию. Полиция тщательно обследовала помещение, чтобы исключить присутствие лишних людей или взрывчатых веществ, и выставила пост у дверей, чтобы не допустить неприятностей. Но присутствие полицейских не помешало разгневанным водителям, проезжающим мимо, сигналить и выкрикивать оскорбления. Нечасто катафалк с гробом требует полицейского эскорта, но Майра Хиндли стала исключением. Среди 12 человек, присутствовавших при кремации, не было никого из ее родственников. Прах развеяли в парке меньше чем в 15 км от Сэддлуорт-Мура.

Иэн Брейди, признанный невменяемым, довольно долго скитался по тюрьмам и закончил свои дни в Специальной психиатрической больнице Эшворт. За время заключения он написал книгу «Врата Януса», в которой критиковал методы других серийных убийц и анализировал их преступления. Книга вызвала вполне понятное возмущение общественности, однако один из американских издательских домов все же выпустил ее, и она продолжает переиздаваться до сих пор. Брейди пытался устроить голодовку, чтобы заморить себя до смерти, заявив, что хочет «покончить со всем этим», но врачи установили ему назогастральную трубку, чтобы кормить принудительно, и он смирился.

Одним из самых жестоких поступков Брейди была игра в кошки-мышки, которую он устроил с родными Кита Беннета, мучая их намеками на то, что когда-нибудь расскажет, где лежит тело Кита. Но он так этого и не сделал. Когда стало известно, что здоровье Брейди всерьез пошатнулось, адвокат семьи Беннет, Джон Эйнли, написал ему письмо, требуя наконец раскрыть тайну:

«Сейчас, когда прошло уже почти полвека, пора избавить этих людей от боли, страданий и домыслов и совершить хоть один благородный поступок – открыть им место упокоения Кита.

Бога ради, не уносите эту тайну с собой в могилу. Вы провели 50 лет в тюрьмах и психиатрических больницах, что вы теряете, открывшись нам?»

Брейди остался глух к этим мольбам. Он умер 15 мая 2017 г. в возрасте 79 лет. Хроническая болезнь легких привела к сердечной недостаточности, которая медленно убила его. По странному совпадению, это был день рождения Джона Килбрайда.

«Чудовище Брейди встретился с Майрой в аду!» – гласил заголовок в The Sun, одной из самых популярных бульварных газет Великобритании. Пошли слухи, что после кремации прах Брейди будет развеян на болотах Сэддлуорта. Это вызвало такое возмущение, что коронер отказывался выдавать тело, пока ему не предоставили гарантии, что ничего подобного сделано не будет.

Помня об ажиотаже, вызванном кремацией Майры Хиндли, власти запретили цветы и музыку на похоронах Брейди. Хотя сам Брейди хотел, чтобы его прах был развеян в Глазго, городе, где он провел самые счастливые детские годы, городской совет отказался исполнять это желание. Вместо этого все, что осталось от Иэна Брейди, было глубокой ночью опущено в море. Урну с его прахом сделали из соли, которая должна была раствориться в течение максимум 15 минут.

Брейди и Хиндли покинули эту землю, но для родных их жертв страдания не закончились. Спустя более полувека после смерти Полин Рид при проверке в полиции Манчестера выяснилось, что часть ее останков до сих пор хранится там. Ее родные не знали о том, что челюсть и образцы волос Полин все это время лежали на складе вещдоков. Они определенно никому не были нужны после поимки и осуждения преступников, но их так и не вернули семье.

Останки Полин Рид были эксгумированы на кладбище Гортона, чтобы добавить к ним найденные образцы. Ее вещи, которые также хранились в полиции, в том числе туфли и украшения, были переданы оставшимся в живых родственникам.

Тело Джона Килбрайда было похоронено на кладбище Херст в Эштон-андер-Лайне[2], неподалеку от того самого рынка, где он подрабатывал, помогая продавцам.

Хотя тело Кита Беннета так и не было найдено, полиция считает, что оно зарыто где-то у ручья Хоу-Грэйн, впадающего в Шайни-Брук на пустошах Сэддлуорта

Тело Кита Беннета так и не было найдено[3], хотя детективы и привозили Брейди и Хиндли в Сэддлуорт-Мур, стремясь найти его могилу. Брат Кита Алан больше 10 лет пытался найти ее самостоятельно. Их безутешная мать Уинни до конца жизни надеялась, что сына когда-нибудь найдут и его останки будут возвращены домой и похоронены должным образом. Иногда ее видели одну на болотах с лопатой, но эти поиски иголки в стоге сена ни к чему не привели. Увы, Уинни скончалась, так и не дождавшись исполнения последнего оставшегося у нее желания.

На болотах можно найти памятник – очень скромный и малозаметный, но потрясающий больше всяких слов. Это просто плюшевый мишка, немного цветов и камень, на котором написано:

«Уинни и Киту.

Покойтесь с миром.

Кит вернется домой».

Мы можем лишь надеяться, что так будет.

Очаровательный психопат Тед Банди

Серийные убийцы по своей натуре хищники. Они охотятся на своих собратьев. Некоторые долго выслеживают жертв, присматриваются к ним в поисках уязвимых мест и возможностей использовать их.

Способы достижения цели у убийц могут быть разными. На одной стороне шкалы – те, кто использует грубую силу, например Карл Панцрам, человек, лишенный терпения и утонченности (о нем мы еще расскажем). Серийный убийца такого типа склонен к животной агрессии и подобен бесчувственному паровому молоту, мгновенно подавляющему любое сопротивление.

На другой стороне мы видим очаровательных соблазнителей. Это практически всегда мужчины – привлекательные, обходительные, ухоженные. Их жертвами могут быть как мужчины, так и женщины, в зависимости от сексуальной ориентации самого маньяка. Такие убийцы наслаждаются азартом охоты не меньше, а порой и больше, чем приливом адреналина во время убийства.

Именно таким мужчиной был Теодор «Тед» Банди. По свидетельствам тех, кто знал его, он обладал потрясающей харизмой, которая особенно ярко проявлялась в те моменты, когда он хотел очаровать женщину. Неудивительно, что его образ в кино воплощали такие актеры, как Марк Хэрмон, Кэри Элвес и Зак Эфрон.

Банди, урожденный Теодор Роберт Коуэлл, появился на свет 24 ноября 1946 г. Его детство нельзя назвать обычным. Начать с того, что до сих пор точно не известно, кем был его отец. Мы знаем только, что он совершенно не участвовал в жизни мальчика и не мог оказывать на него во время взросления никакого влияния, ни позитивного, ни негативного.

В общем, независимо от того, что было указано в его свидетельстве о рождении, Тед родился без отца. Сегодня в западном мире это не считается чем-то из ряда вон выходящим, но в 1940-е гг. ситуация была иной. Осуждению подвергались не только матери-одиночки и их отпрыски – тень позора ложилась на всех их родственников. Поэтому существовали специальные учреждения, куда молодая женщина уезжала под видом путешествия, чтобы родить ребенка.

Именно так поступила и Элеонор Луиз Коуэлл, когда подошло время родов. Луиз тайно покинула дом своей семьи в Филадельфии и отправилась в Вермонт, в приют Элизабет Лунд для матерей-одиночек. Вернувшись в Филадельфию, она отдала Теда своим отцу и матери, которые представили все так, будто это их собственный ребенок, младший брат Луиз.

Со стороны Коуэллы казались обычной американской семьей, но за закрытыми дверями все было не так однозначно. Говорили, что дед Теда, Сэм Коуэлл, страдал припадками гнева, которые держали в страхе всех близких. Он жестоко обращался с животными и с собственной женой. Некоторые подозревали, что он бил и внука, но сам Банди это отрицал. Бабушка Банди страдала от тяжелой депрессии – возможно, из-за поведения своего супруга – и редко покидала дом. Ей прописали электрошоковую терапию – распространенный в то время метод лечения психических расстройств, – но она не дала результатов.

Сложно сказать, повлияла ли такая обстановка на поведение Теда, но это вполне реально. Свидетельства в пользу этого можно найти в статье «Корни зла» из журнала Vanity Fair за 1989 г., где автор Майра Макферсон беседует с Мэрилин Фелдман. Фелдман разрабатывала тесты для психиатра Дороти Льюис, которая проводила исследование личности Банди перед его казнью. По словам Фелдман, «в детстве он не ощущал заботы, опеки и эмоциональной поддержки… Тяжелый опыт неприятия значительно исказил процесс развития его личности и привел к глубокому отрицанию или подавлению базовых потребностей в привязанности. Недостаток нормальных эмоциональных отношений в начале жизни стал причиной того, что он практически не мог сочувствовать людям и понимать их».

Со стороны Коуэллы казались обычной американской семьей, но за закрытыми дверями все было не так однозначно.

Иными словами, в детстве Банди, по-видимому, видел слишком мало любви и заботы, которыми обычно окружены психологически здоровые дети. Причину его патологической холодности в зрелом возрасте, скорее всего, следует искать в «значительно искаженном процессе развития личности». Неспособность понимать людей и сочувствовать им – типичная черта многих серийных убийц. Гораздо проще отнять у человека жизнь, если не относишься к нему как к собрату с такими же желаниями, потребностями и сложностями.

Задним числом нетрудно увидеть у Теда Банди задатки того монстра, в которого он превратился со временем. Его тетя вспоминала, как однажды, проснувшись, обнаружила, что ее племянник положил рядом с ней в кровать три кухонных ножа – такое обычно не приходит в голову даже самым взбалмошным детям. Когда она спросила его, зачем он это сделал, Тед только глядел на нее и ухмылялся.

На фото во время учебы в старших классах Тед Банди выглядит совершенно нормальным, приличным подростком. Но в действительности он был вовсе не таким

Интерес к ножам проявился у него очень рано, и это был серьезный звоночек. К несчастью, тогда никто из его родных не понял значения этого пристрастия, а если и догадывался о чем-то, то ничего не сделал.

Спустя четыре года у Луиз с сыном появилась возможность переехать в Такому, штат Вашингтон. Оба были рады смене обстановки. Наконец-то они избавились от постоянной угрозы со стороны отца Луиз с его приступами гнева. Луиз вышла замуж за Джона Банди, который дал пасынку фамилию, впоследствии ставшую печально известной. Джон Банди был куда более спокойным и добрым человеком, чем дед мальчика, однако у Теда не сложились с ним настоящие близкие отношения. Тед сам признавался, что не чувствовал к Джону ничего, кроме ревности, считая, что тот усыновил его лишь по необходимости, как «довесок» к матери. Так что у Теда Банди действительно никогда не было настоящего отца.

Мать Теда практически ничего не рассказывала ему о родном отце. Если эта тема всплывала при дедушке Теда, тот мгновенно взрывался. На этот счет существует масса якобы правдивых, но противоречивых историй, в соответствии с которыми Теду удалось выяснить, что он незаконнорожденный. Психиатры, изучавшие случай Банди, считают, что он так и не смог адекватно это воспринять и видел в своем происхождении постоянный источник стыда и отвращения.

Тед пристрастился к порнографии и признавался, что постоянно мастурбировал. Хотя здесь нет ничего необычного, сексуальное желание у Теда Банди возникало так часто, что он занимался этим даже в школьной раздевалке. Возможно, его дополнительно возбуждала опасность быть пойманным, и однажды его застукали другие ученики. Мальчишки публично издевались над ним и даже окатили ледяной водой.

В юности Тед Банди внешне был вполне приличным, типично американским парнем. Он регулярно посещал церковь и демонстрировал активную гражданскую позицию. Но по ночам становился совсем другим человеком – бродил по округе в поисках открытых окон, надеясь увидеть там обнаженную женщину. Никто не мог представить, что прилежный бойскаут может одновременно быть таким любителем подсматривать.

Склонность к рискованному поведению со временем стала проявляться не только в сексуальном плане. Банди пристрастился к магазинным кражам. Иногда его соблазняли предметы, которые он хотел иметь, но не мог себе позволить, а порой он крал просто ради процесса. Однажды он даже попытался выйти на новый уровень и угнать машину. То, что ему все это сходило с рук, лишь заставляло его красть все чаще и чаще.

На первом курсе колледжа Тед начал встречаться со студенткой по имени Дайен Эдвардс. Дайен была очень привлекательной, к тому же из богатой и влиятельной семьи. В глубине души Тед понимал, что он не ее поля ягода. Когда она внезапно бросила его, он впал в тяжелую продолжительную депрессию. Некоторые считают, что именно этот разрыв подтолкнул его к убийствам женщин.

В 1972 г. Банди получил в Вашингтонском университете диплом бакалавра психологии. Приобретенная специальность помогла ему играть в кошки-мышки с властями после ареста.

Понимая, что мух привлекает мед, а не уксус, молодой человек стал настоящим мастером очарования и обмана. Банди старательно поддерживал образ милого парня. Он устроился работать на горячую линию помощи потенциальным самоубийцам, завоевав уважение родных и близких. Если бы они только знали, что всякий раз, когда Теду становилось скучно и хотелось вздремнуть, он просто закрывал глаза и оставлял трубку снятой. Когда задумываешься о том, что каждый звонок – это, возможно, спасенная благодаря разговору с консультантом жизнь, невольно возникает мысль о том, сколько таких возможностей было упущено из-за того, что Теду Банди хотелось поспать. Каждый раз, поступая так, он доказывал, что даже смерть человека не способна потревожить его сон.

Сонливость Банди объяснялась не усталостью или недомоганием. Он не был настолько измучен, чтобы засыпать на рабочем месте. Если бы это было так, он мог бы сказать начальству, что плохо себя чувствует, и дать возможность другим консультантам принимать его звонки. Нет, это был случай, когда человек, взявший на себя ответственность за людские судьбы, показывал, что в действительности ему нет ни до кого дела. Это было классическое патологическое поведение, которое Банди демонстрировал раз за разом.

Окончив университет, Тед увлекся политикой. Приобщившись к ней, он завел много полезных знакомств, что помогло ему осуществить следующий шаг – поступить на юридический факультет.

Кто-то не слишком удачно пошутил, сказав, что профессия юриста идеально подходит Теду Банди, начисто лишенному совести и сочувствия. Он обладал достаточными способностями, чтобы пройти курс и сдать выпускной экзамен, но по сути был слишком ленив, чтобы заниматься тем, что на самом деле его не интересовало. Благодаря рекомендательным письмам его приняли на юридический факультет Пьюджет-Саундского университета в Такоме. Многие девушки в кампусе находили его привлекательным и милым, но ему была нужна лишь одна – его прежняя подружка Дайен Эдвардс, которая порвала с ним и разбила сердце.

На Дайен произвело впечатление, что Банди, который раньше казался ей лишенным мотивации или карьерных устремлений, нашел свой путь. Они снова начали встречаться. Тед старомодно ухаживал за ней, исполняя все ее желания. К концу 1973 г. она наконец уступила и даже приняла его предложение о помолвке. Однако в то же самое время Тед за ее спиной встречался с другой женщиной. То, что Банди одновременно мог поддерживать два довольно серьезных и продолжительных романа, свидетельствовало о его способности вести двойную жизнь.

Вскоре Тед начал избегать Дайен, а когда они все же встречались, обращался с ней очень холодно. Никакой свадьбы не будет, наконец признался он. Он ее бросает так же, как она бросила его когда-то. Роли поменялись, и теперь уже Дайен осталась с разбитым сердцем.

Банди поступил на юридический факультет Пьюджет-Саундского университета. Здесь он снова начал ухаживать за своей прежней возлюбленной Дайен Эдвардс и в конце концов покорил ее, чтобы отомстить за прежний разрыв в колледже

Теперь нам хорошо видно, чего хотел Банди. Он совершенно не собирался жениться на Дайен и даже поддерживать долговременные отношения. Все это было просто местью за то, что она сделала с ним несколько лет назад. Тед приобрел образ умного, культурного и успешного молодого человека (по крайней мере, для посторонних) и, когда Дайен наконец сочла, что он ее достоин, отплатил ей той же монетой.

Он оборвал с ней все связи, и они больше не встречались. У Теда Банди были другие планы, связанные с женщинами, но ничего хорошего в них не просматривалось.

• • •

Никто не знает наверняка, когда у Теда Банди появился вкус к убийствам. Он сам давал противоречивые ответы на этот вопрос, вскользь упоминая о том, что впервые убил то ли в 1969, то ли в 1972, то ли в 1973 г. Скорее всего, правды мы так и не узнаем, но точно известно, что в начале 1974 г. он совершил жестокое нападение на студентку в Орегоне. Случайно ли это совпало с тем моментом, когда он бросил свою невесту? Он начал деперсонифицировать женщин (если они вообще когда-либо были для него человеческими существами) и относиться к ним как к одноразовым предметам.

Банди напал на девушку в доме за пределами университетского кампуса. Карен Спаркс, 18-летняя студентка, крепко спала, когда Банди пробрался в дом через открытую дверь цокольного этажа и зашел в ее комнату.

Он выдрал тонкий металлический прут из рамы кровати и начал бить беззащитную девушку по голове. Заметив, что она перестала шевелиться, он воткнул прут в ее вагину, затем вытащил и повторил это еще несколько раз. Вагинальная травма и последующее внутреннее кровотечение были очень сильными и представляли угрозу для жизни, но врачи смогли ее спасти, однако головной мозг был сильно поврежден.

Обследование показало, что нападавший неоднократно вводил в вагину посторонний предмет, но не совершал полового акта. Отсюда следовало, что мотив нападения Банди не был сексуальным – это была чистая агрессия в отношении совершенно незнакомой женщины, которую он застал врасплох. Возможно, в нападении сексуальный аспект все же присутствовал, но оно было продиктовано гневом, а не желанием удовлетворить страсть.

Если это было его первое нападение, то Банди, покидая место преступления, мог ошибочно решить, что Карен мертва. Или же он мог думать, что тяжелейшие травмы, которые он ей нанес, – подушка жертвы была полностью пропитана кровью, когда соседи на следующий день нашли ее, – обязательно приведут к смерти от кровопотери. А может быть, ему просто было все равно и, удовлетворив свою страсть – в чем бы она ни выражалась, – он перестал думать о том, что́ будет с жертвой.

Спустя месяц, 1 февраля, Банди напал снова. Это преступление оказалось до жути похоже на предыдущее. Его жертвой опять стала студентка, совместно с другими девушками снимавшая дом неподалеку от университета. Она также мирно спала в комнате на первом этаже. Банди обследовал окрестности в поисках подходящего дома и жертвы точно так же, как он подростком искал по соседству открытые окна, чтобы подглядывать за женщинами.

Возможно, в нападении сексуальный аспект все же присутствовал, но оно было продиктовано гневом, а не желанием удовлетворить страсть.

Линде Энн Хили был 21 год, она училась на психолога. Когда она пропала, ее соседки обратились в полицию. В комнате Линды не было никаких следов борьбы, но когда детективы осмотрели ее постель, то нашли на матрасе большое пятно крови. Также пятна крови были найдены на ее ночной рубашке. Соседки Линды хорошо знали ее привычки и заметили, что, хотя ее постель была тщательно заправлена, это было сделано совершенно нехарактерным для Линды образом. Полиция предположила, что было совершено нападение и преступник пытался замести следы. В комнате не обнаружили рюкзака Линды, также пропала наволочка с подушки и одежда, в которой она была вечером накануне исчезновения.

Скорее всего, Банди ударил Линду Энн Хили по голове во время сна, чтобы она не оказала сопротивления. Это объясняло пятна крови на матрасе и ночной рубашке. Останки Линды были найдены лишь на следующий год на горе Тейлор вместе с костями других жертв Теда Банди.

Два нападения на женщин в одном районе говорили о том, что на свободе бродит хищник. Вместо того чтобы на время затаиться, пока не утихнет шумиха, Банди просто увеличил радиус поиска жертв. Он начал похищать и убивать по одной девушке в месяц. В марте его жертвой стала 19-летняя Донна Гейл Мэнсон, студентка Колледжа Вечнозеленого штата неподалеку от Сиэтла. Она исчезла по пути на концерт, и больше ее никто не видел. Позже Банди сам признался, что убил ее, но останки девушки так и не были найдены.

Банди предпочитал охотиться в университетских кампусах или рядом с ними, и 17 апреля он обратил внимание на 18-летнюю Сьюзан Элейн Рэнкурт из Центрального Вашингтонского университета. Студентка-первокурсница биологического факультета встретила Банди по дороге в кинотеатр. Ее тоже больше не видели живой, а части ее тела были найдены на горе Тейлор спустя много времени после убийства.

Банди перестал посещать юридический факультет и поменял почерк. Раньше он тайком проникал в комнаты студенток – это избавляло от посторонних глаз, но создавало риск того, что соседки жертвы поднимут тревогу, а на месте преступления останется его ДНК. Поэтому Банди стал похищать девушек в публичных местах. Конечно, там он был на виду (хотя преступления совершались исключительно в темное время), но если заманить девушку в машину, то уже никто не сможет поймать его с поличным.

Пока детективы расследовали волну исчезновений молодых женщин из кампусов, нашлись несколько свидетельниц, которые видели поблизости от мест исчезновений одного и того же мужчину с книгами и одной рукой на перевязи. Их показания полностью совпадали.

Этим мужчиной был Тед Банди, и рука на перевязи играла важную роль в его методе. Банди изображал беспомощного милого парня со сломанной рукой, который пытался погрузить книги в машину. Выбрав жертву, он обращался к ней за помощью. Женщинам, которые рассказали о нем полиции, повезло – они сумели избежать похищения, изнасилования и смерти. Другие оказались не столь удачливы. Тех, кто соглашался и терял бдительность, занявшись книгами, Банди бил по голове и запихивал в машину.

Меньше чем через месяц после предыдущего убийства, 6 мая, Банди похитил по пути в студенческий клуб и убил Кэти Паркс, 21-летнюю студентку Университета штата Орегон. Он не собирался успокаиваться, напротив, нападения стали происходить все чаще. В июне Банди убил еще двоих – 22-летнюю Бренду Кэрол Болл и 18-летнюю Джорджанну Хокинс; 14 июля – 23-летнюю Дженис Отт и 19-летнюю Дениз Насланд, обеих – в парке у озера Саммамиш. Теперь Банди использовал новый трюк: он просил женщин помочь ему поставить лодку на багажник машины. Что может быть безобиднее, чем очаровательный молодой человек (с травмой, конечно же, просящий помочь ясным летним днем? К концу дня обе женщины исчезли. Люди нашли собаку Дениз Насланд, бродящую в одиночестве по парку, но хозяйка так и не появилась.

Банди изображал беспомощного милого парня со сломанной рукой, который пытался погрузить книги в машину. Выбрав жертву, он обращался к ней за помощью.

Тед Банди становился все более и более уверенным в себе. Давно прошли те дни, когда он действовал только под покровом темноты. Последние два похищения произошли в людных местах средь бела дня. Нельзя сказать, что у полиции не было вообще никаких зацепок. Многочисленные свидетели неоднократно описывали внешность Банди, в том числе его мнимые травмы, а также его машину – коричневый Volkswagen Beetle. Энн Рул, которая позднее написала одну из самых исчерпывающих книг о Банди – «Убийца рядом со мной»[4] – и работала вместе с ним на горячей линии для потенциальных самоубийц, узнав об описании, подумала, что подозреваемый очень похож на ее коллегу, и рассказала об этом полиции. Но, к сожалению, как это нередко бывает в громких делах о похищениях и убийствах, детективы просто утонули в огромном количестве свидетельств, которыми спешили поделиться добропорядочные граждане. На то, чтобы проверить все, нужно было много сил и времени, и не все ниточки оказались распутанными.

Одним из упущений была личность Теда Банди. По документам он выглядел совершенно безупречным членом общества и профессионалом, которого не стоило подвергать более тщательной проверке, и его имя затерялось в ворохе бумаг.

Потом, внезапно, исчезновения молодых женщин прекратились – не потому, что убийцу наконец поймали, а потому, что после жестокого нападения на одну девушку и убийства восьми других он решил переместиться на новые пастбища. Банди сумел оформить перевод в другой университет и переехал в Солт-Лейк-Сити, который стал его домом на оставшиеся месяцы 1974 г. Он не блистал успехами на прошлом месте обучения, но ему помогли связи, заведенные в мире политики.

Так Тед оказался на юридическом факультете Университета Юты и начал с чистого листа. Однако его самоуверенность там быстро испарилась, и он понял, что прыгнул выше головы. Тед оказался не таким смышленым, как его сокурсники, и не справлялся с учебной нагрузкой. Он переоценил свои способности, разочаровался и вновь решил утешиться убийствами.

В августе и сентябре убийств не было – очевидно, потому, что Банди присматривался к новому месту. Однако 2 октября 1974 г. он изнасиловал и убил 16-летнюю чирлидершу Нэнси Уилкокс. Увидев ее идущей вдоль дороги на окраине городка Холладей, Банди, угрожая ножом, затащил ее в ближайший сад. Затем он задушил девушку, погрузил тело в машину и отвез за 300 км в Национальный парк «Кэпитол риф» в южной части штата, чтобы там похоронить – по крайней мере, так утверждал он сам. Несмотря на все усилия полиции, тело Нэнси Уилкокс так и не было найдено, поэтому у нас нет доказательств правдивости слов убийцы.

Несколько десятилетий спустя Ронда Стэпли рассказала о своей ужасной встрече с Тедом Банди. По ее словам, 11 октября 1974 г. она ждала автобус на остановке, когда рядом остановилась машина Банди и он предложил ее подвезти. Она согласилась.

В этом общежитии в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, Банди жил с осени 1974 по 1975 г. Скорее всего, именно здесь закончилась жизнь Мелиссы Смит, Лоры Эйм и Дебры Джин Кент

Стэпли в интервью телеведущему Доктору Филу рассказала, что Банди завез ее в безлюдный каньон, сказал: «Знаешь что? Сейчас я тебя убью!» – и начал душить. За этим последовало изнасилование и избиение, но Стэпли удалось вырваться и прыгнуть в реку. Течение унесло ее прочь, прежде чем маньяк смог ее убить. Позже она опубликовала книгу «Мне удалось вырваться из лап Теда Банди».

Ночью 18 октября Банди убил 18-летнюю Мелиссу Энн Смит из Мидвейла, дочь местного шефа полиции. Мелисса, как и другие жертвы Банди, была темноволосой и симпатичной. Он также несколько раз ударил ее по голове тупым предметом и бросил тело в горах далеко от Мидвейла. Ее нашли через девять дней.

Конечно, это самый страшный кошмар любого родителя, но мы можем только догадываться, что чувствовал отец Мелиссы. Как служитель закона, который должен был защищать не только свою семью, но и весь город, он прекрасно понимал, что означает доклад коронера. Травмы, обнаруженные на теле Мелиссы, были нанесены ей при жизни (что было ясно по характеру кровоподтеков) и свидетельствовали о жестоком избиении. Затем она была изнасилована и задушена.

Новое нападение Тед Банди совершил ночью на Хеллоуин. На этот раз бесследно исчезла 17-летняя Лора Эйм. Ее обнаженное тело нашли только на День благодарения. Она была избита так, что опознать ее смогли только по шрамам, оставшимся после пережитой в детстве аварии. Характер травм и признаки сексуального насилия были почти абсолютно такими же, как у Мелиссы Энн Смит.

Спустя восемь дней произошло неудачное похищение 18-летней Кэрол Даронч. Банди встретил ее в книжном магазине и на этот раз почему-то решил сменить тактику. Он представился полицейским и сказал, что видел, как ее машину на парковке кто-то повредил.

«Давайте поедем в участок, чтобы составить протокол», – сказал девушке мнимый детектив. Даронч села к нему в машину. Ее слегка озадачило то, что полицейский при исполнении ездит на автомобиле Volkswagen Beetle, а когда стало ясно, что они направляются в сторону от полицейского участка, она забеспокоилась. Банди сначала был, как обычно, мил, но по дороге его настроение изменилось, он стал холодно-отстраненным, и это совсем напугало девушку – настолько, что она попыталась выпрыгнуть из машины, когда водитель притормозил. Ей это не удалось. Банди попытался надеть на нее наручники, но безуспешно.

В ныне не существующем Национальном музее преступлений и наказаний в Вашингтоне, округ Колумбия, когда-то демонстрировался Volkswagen 1968 г. выпуска, принадлежавший Банди. Сейчас его можно увидеть в Музее преступлений Алькатрас-Ист в Пиджен-Фордж, штат Теннесси

Кэрол отчаянно сопротивлялась. Она громко кричала и пыталась выцарапать Банди глаза. Он достал пистолет и пригрозил застрелить ее, но тут дверь машины открылась, и она выпала наружу. Банди схватился за металлический прут. Кэрол, понимая, что на кону ее жизнь, не сдавалась. Банди был сильнее, но ей все же удалось лягнуть его ногой в мошонку, вырваться и убежать.

Ее подобрала на дороге супружеская пара. Они сразу поверили ее рассказу, учитывая к тому же, что на запястье у нее болтались наручники. На место преступления быстро прибыла полиция, но, конечно же, Теда Банди уже и след простыл. Однако теперь появилось подробное описание его внешности и машины. Удача начала поворачиваться к нему спиной.

К несчастью, он не воспринял эту неудачу как предупреждение и продолжил той же ночью курсировать по улицам в поисках новой жертвы. Ею стала Дебра Джин Кент, которую он похитил после вечера в театре в близлежащем городке Баунтифул. Впоследствии многие из присутствовавших на спектакле вспомнили странного мужчину, слонявшегося неподалеку. После исчезновения Дебры две девушки рассказали полиции, что он пытался заманить их на парковку, но они отказались идти с ним. Этот отказ, надо полагать, спас им жизнь. При обследовании парковки полицейские нашли маленький ключ. Оказалось, что он идеально подходит к наручникам, которые были на Кэрол Даронч.

Элизабет Клёпфер, девушка Банди, с которой он познакомился еще в 1969 г. в Вашингтонском университете, видела описание человека, которого искала полиция, и решила, что он слишком похож на ее бойфренда. Она не один раз обращалась в полицию, чтобы рассказать о своих подозрениях, но ей лишь обещали, что обязательно все проверят, когда будет время.

В 1974 г. жертв больше не было, но в январе 1975 г. Тед Банди вернулся к старым трюкам – на этот раз на горнолыжном курорте Сноумасс в штате Колорадо. Его мишенью стала 23-летняя медсестра Кэрин Кэмпбелл. Банди похитил ее из отеля Wildwood Inn, где она жила. Она пошла в свой номер за журналом, оставив мужа и друзей в холле на первом этаже, и больше ее никто не видел живой.

Ее подобрала на дороге супружеская пара. Они сразу поверили ее рассказу, учитывая к тому же, что на запястье у нее болтались наручники.

Ее обнаженное тело, частично засыпанное снегом, было найдено пять недель спустя. Дикие животные обгрызли его, но эксперт смог определить, что перед смертью девушке нанесли тупым предметом травмы головы. Руки у нее были связаны за спиной. Полиция решила, что ее тело выбросили из машины, двигавшейся по Оул-Крик-Роуд.

Через месяц, 15 марта, Банди похитил Джули Каннингем, 26 лет, в другом курортном городке, Вейле. Он увез ее за 150 км, изнасиловал и задушил, а затем закопал тело в неизвестном месте. Еще через три недели была убита 25-летняя Дениз Линн Оливерсон, которую похитили во время велопрогулки в Гранд-Джанкшне. Ее останки тоже до сих пор не найдены.

Вернувшись в Юту, 27 июня Банди убил 15-летнюю Сьюзан Кертис. Позже он утверждал, что закопал ее на обочине шоссе недалеко от города Прово. Если это так, то она лежит там и по сей день.

Банди безнаказанно насиловал и убивал невинных женщин до тех пор, пока его совершенно неожиданно не поймал дорожный патруль. Ранним утром 16 августа 1975 г. в Юте сержант полиции заметил в своем районе незнакомый Volkswagen Beetle. Здесь все друг друга знали, и машина показалась ему подозрительной.

Когда водитель Volkswagen Beetle заметил, что за ним следят, он резко газанул – что было уж совсем непохоже на действия добропорядочного гражданина. Полицейские погнались за ним и в конце концов остановили. Водитель утверждал, что заблудился, но сержант почуял неладное. При осмотре машины были обнаружены лыжная маска и ломик. Эти предметы практически вопили о взломе, но еще больше сержанта насторожило то, что переднее пассажирское сиденье было снято и поставлено назад (Банди сделал это, чтобы было проще запихивать сопротивляющихся жертв в машину). «Может быть, это вор, изучающий район перед кражей?» – подумал полицейский. Он понятия не имел, что случайно поймал одного из самых страшных серийных убийц в американской истории.

Если наличие таких предметов в машине не было преступлением, то бегство от полиции является серьезным проступком. Не успело взойти солнце, как Банди оказался за решеткой. Сержант оказался достаточно умен, чтобы сложить два и два, а описание коричневого Volkswagen, связанного с похищениями в 1974 г., было на слуху. На этот раз Теда Банди пришлось отпустить, но теперь он был подозреваемым в гораздо более серьезных вещах, чем бегство от патруля, поэтому его взяли под круглосуточное наблюдение. Его девушку допросили, и она в очередной раз поделилась своими подозрениями о том, что Тед причастен к исчезновениям, о которых она знала из новостей. Она снова повторила, что он очень подходит под описание преступника.

У Теда Банди не было алиби ни в один из вечеров, когда происходили похищения женщин. Тщательно проверив Volkswagen, эксперты нашли следы ДНК многочисленных жертв. А после этого в гроб Банди был забит последний гвоздь. Кэрол Даронч пригласили на опознание и продемонстрировали ей за стеклом нескольких мужчин. Она сразу же узнала среди них фальшивого полицейского, который пытался надеть на нее наручники и угрожал пистолетом.

Детективы из всех штатов, где Банди совершал свои преступления, теперь работали вместе, объединив доказательства и помогая друг другу. Никто больше не сомневался, что Тед Банди виновен. Оставался только один вопрос – насколько именно?

Первый суд состоялся в Солт-Лейк-Сити в феврале 1976 г. Судья признал его виновным, но не в убийствах, а лишь в похищении Кэрол Даронч. Этого было достаточно для тюремного заключения, однако основная часть преступлений Банди оставалась нераскрытой. Но уже в октябре детективы из Колорадо обвинили его в похищении и убийстве Кэрин Кэмпбелл.

В январе 1977 г. его привезли в Аспен на первый суд по делу об убийстве. Колеса правосудия вращались медленно, и в июне Теду Банди надоело ждать, пока присяжные определят его судьбу. Улучив момент, когда его на короткое время оставили одного в комнате на втором этаже здания суда, он в лучших голливудских традициях выпрыгнул в окно, вывихнув лодыжку при приземлении. Учитывая, что это был прыжок с высоты примерно 8 м, удивительно, что он отделался так легко и не свернул себе шею.

Пока полиция лихорадочно расставляла кордоны, пытаясь перекрыть все выезды из города, Банди направился в горы, чтобы спрятаться там. Город был полностью заблокирован.

Через шесть дней скитаний по дикой местности продрогший и невыспавшийся Банди был арестован на улице Аспена в краденой машине. По всей видимости, он был рад оказаться в теплой камере с трехразовым питанием. У такой нарциссической личности, как Банди, романтические представления об отчаянном парне в бегах быстро испарились при столкновении с суровой реальностью.

В этой ситуации для Банди разумнее всего было бы сидеть и тихо ждать окончания срока за похищение (к моменту побега ему оставалось меньше двух лет) в надежде, что его не признают виновным в убийстве Кэрин Кэмпбелл. Но история Банди показывает, что он был не из тех, кто способен на разумные поступки. Вторая отчаянная попытка побега была уже не за горами.

Банди в Аспене вряд ли мог рассчитывать на справедливый суд. Он стал постоянной темой для разговоров в городе. В барах, ресторанах и офисах ходили самые разнообразные слухи о нем. Судебные власти понимали это и решили перевести Банди в Колорадо-Спрингс в южной части штата, где его ждал еще менее теплый прием, чем в Аспене. Банди понял, что бежать нужно до того, как перевод состоится.

Фотография из полицейского архива 1975 г., когда Банди впервые арестовали по подозрению в ограблении

Ночью 30 декабря он решил действовать. Из-за новогодних каникул Банди был единственным заключенным в тюрьме Гленвуд-Спрингс, и большинство охранников отправились по домам. Он готовил побег несколько месяцев, аккуратно выпиливая проем в потолке над своей койкой. Его терпение было вознаграждено. Тед Банди пробил дыру в потолке и оказался в межэтажном пространстве, по которому можно было добраться до жилых помещений при тюрьме, где обитал ее начальник с супругой. Беглец лежал там в темноте и слушал, как они заканчивают ужинать и отправляются в город, чтобы пойти в кино.

Когда квартира опустела, Банди выбрался из своего укрытия. Начальник тюрьмы был примерно такого же роста и телосложения, поэтому Банди спокойно переоделся в его одежду и обувь и вышел на улицу. Сначала на угнанной машине, потом автостопом он добрался до аэропорта Стейплтон в Денвере и сел на рейс до Чикаго, прежде чем его хватились.

Для тюремщиков и полицейских Гленвуд-Спрингс это был совсем не счастливый Новый год.

• • •

В первую неделю 1978 г. Банди, скрываясь от полиции, пересек почти всю страну. Он старался убраться как можно дальше от Колорадо и Юты. Пока ему везло, но сколько продлится полоса удачи, никто не знал.

Добравшись до Флориды, Банди наконец почувствовал себя в безопасности. Он жил под вымышленным именем и пробавлялся мелкими кражами, чтобы добыть денег на еду и оплату проживания в отеле. Он, естественно, не мог устроиться на официальную работу – его документы были на имя Теодора Банди, беглого заключенного, которого разыскивала полиция.

Прошла всего неделя после прибытия Банди в Солнечный штат, и стало ясно, что он не избавился от страсти к убийствам. Студентки Университета штата Флорида в Таллахасси больше не могли чувствовать себя в безопасности. Банди вернулся к старой привычке проникать в дома под покровом темноты, но на этот раз количество жертв было беспрецедентным.

Первое убийство за два с половиной года произошло в женском общежитии Хи-Омега около 3:00 15 января. Самодельной деревянной дубинкой Банди забил первую жертву, Маргарет Боуман, до бессознательного состояния, а потом удушил ее собственным чулком, как проделывал это не раз в предыдущих нападениях.

Следующей жертвой стала 20-летняя Лиза Леви. Выплескивая накопившуюся ненависть к женщинам, Банди бил ее по голове, практически оторвал зубами сосок и изнасиловал баллоном лака для волос. На ее ягодицах также остались следы укусов.

Банди в 1978 г. Именно тогда он сбежал из тюрьмы, чтобы снова убивать и снова оказаться за решеткой

Ни Боуман, ни Леви не выжили после нападения. Кэти Клейнер и Карен Чендлер повезло больше. Девушки жили в комнате вдвоем, но это не остановило Банди. Поленом для растопки камина он нанес им серьезные травмы, сломал челюсти и выбил зубы, но не смог завершить начатое – скорее всего, из-за того, что услышал чьи-то шаги. Убив двух девушек и покалечив еще двух, Банди скрылся в ночи.

Вскоре к общежитию с мигалками и сиренами подкатили полицейские и медики. Банди удалось уйти незамеченным, но он не желал останавливаться. Вместо того чтобы залечь на дно, он отправился на поиски новых жертв, возможно, рассудив, что вся местная полиция собралась у Хи-Омеги. Через кухонное окно он проник в квартиру всего в нескольких кварталах от общежития и напал на еще одну 21-летнюю спящую студентку, Шерил Томас. Он несколько раз ударил ее по голове дубинкой, но произвел столько шума, что разбудил соседей, которые тут же позвонили в полицию.

Этот звонок спас Шерил жизнь. Полиция, бывшая начеку после событий в Хи-Омеге, была на месте спустя считаные минуты. Они нашли Шерил в луже крови, сильно пострадавшую, но все же живую. Следов нападавшего не обнаружили. Впоследствии Шерил оправилась от травм, но на всю жизнь осталась глухой на одно ухо.

Это была страшная ночь для флоридского университета. Две студентки были убиты, и еще три – серьезно покалечены неизвестным преступником.

Последнюю свою жертву Банди убил 9 февраля в Лейк-Сити. Это было, пожалуй, самое отвратительное из его преступлений. Кимберли Лич, 12-летнюю школьницу, даже женщиной еще назвать было нельзя. Но Банди было все равно. Похитив и изнасиловав ее, он бросил ее тело в сарае в нескольких километрах от места убийства. Он еще не знал, что его время подходит к концу.

Банди удалось уйти незамеченным, но он не желал останавливаться. Вместо того чтобы залечь на дно, он отправился на поиски новых жертв…

Чтобы перемещаться по окрестностям, Банди угнал оранжевый Volkswagen Beetle, похожий на его старую машину. У него не было денег, ему было нечем платить за жилье, и он перебивался кражами кредиток. Боясь, что его выселят из отеля, он решил покинуть Таллахасси и обосноваться где-нибудь еще, но опять нарвался на дорожный патруль. Внимательный полицейский заметил Volkswagen и проверил ориентировки. Машина оказалась в угоне. Когда он включил сирену и мигалку, водитель дал газ. Полицейский преследовал его, пока тот не остановился. Скорее всего, Банди запаниковал и стал лихорадочно придумывать убедительную историю, подкрепленную его обычным обаянием.

Как бы то ни было, на этот раз он выбрал другую тактику – сбил полицейского с ног и бросился бежать. Полицейский погнался за ним и сделал предупредительный выстрел. Банди рухнул на землю, явно полагая, что следующий выстрел его убьет. Когда патрульный попытался надеть на него наручники, Банди попробовал выхватить его пистолет. Но в конце концов полицейскому удалось скрутить беглеца и надеть наручники. Банди назвался вымышленным именем, но все равно оказался за решеткой.

Опытные офицеры в полицейском участке Пенсаколы сразу поняли, что здесь что-то не так. Прежде всего, у арестованного оказались при себе документы и кредитные карты на разные имена – причем все женские. Он сознался, что украл их, но отказывался называть свое настоящее имя, пока на следующий день ему не предоставили адвоката. Только после разговора с ним выяснилось, что в руки полицейских попал один из десяти самых опасных беглых преступников.

Несколько недель заключения с постоянными допросами, похоже, утомили Банди. Он начал делать туманные намеки на свои подвиги, и полицейские поняли, что задержанный вполне подходит на роль подозреваемого в нападении в общежитии Хи-Омега, а также в убийствах Шерил Томас и Кимберли Лич.

Мы уже говорили, что нарциссизм был ключевой характеристикой личности Банди. Есть старая поговорка, что у того, кто представляет сам себя в суде, адвокат всегда дурак. В случае Теда Банди именно так и было. Ему предоставили общественного защитника, но Банди был слишком эгоцентричным, чтобы просто сидеть и слушать. Он постоянно вмешивался в процесс, перебивал адвоката, пытался работать на публику и влиять на ход событий, но, на свою беду, был не так умен, как полагал.

Обвинение предложило адвокатам Банди сделку, по которой он признавался в нападении на Хи-Омега и получал пожизненный срок вместо электрического стула. Хотя сделка давала возможность спасти жизнь, для такого самовлюбленного эгоиста, как Банди, было немыслимо признаться в тех ужасных вещах, которые он сотворил. Банди отказался от сделки, и дело было передано в суд. Там он продолжал вести себя как обычно, прерывая ход заседания ехидными замечаниями.

Банди в суде в 1979 г. после второго ареста. В конце концов его признали виновным и приговорили к пожизненному заключению

Эксперты установили, что следы укусов на ягодицах Лизы Леви полностью соответствуют зубам Теда Банди. Это окончательно доказало, что он был в ту страшную ночь в общежитии Хи-Омега. Адвокаты уже не могли этого отрицать. Банди был признан виновным и получил два смертных приговора – за убийства Лизы Леви и Маргарет Боуман.

Ему больше не суждено было убивать, но последствия его преступлений ощущались еще долгие годы. Позднее его осудили за убийство школьницы Кимберли Лич. На этот раз он настоял на том, что будет сам представлять себя в суде, и это оказалось огромной ошибкой. Уже дважды приговоренный Банди окончательно потерял самообладание и наконец показал публике истинного себя. Маска «приличного молодого человека» слетела с него.

Суд превратился в цирк, когда бывшая коллега Теда Кэрол Энн Бун встала и заявила, что хочет выйти замуж за «любовь всей ее жизни» – Теда Банди. Она заранее получила разрешение на брак, а согласно законам штата Флорида при объявлении о своем намерении на открытом суде и наличии разрешения они с Тедом автоматически становились мужем и женой.

Присутствующие раскрыли рты от изумления, когда судья объявил Теда и Энн мужем и женой посреди процесса по делу об убийстве. Кэрол Энн Бун со всей очевидностью хотела стать женой мужчины, обвиняемого в изнасиловании и убийстве 12-летней девочки, который уже был на пути к электрическому стулу за убийство двух молодых женщин и зверское избиение двух других. Это было за пределами человеческого понимания.

Если этот брак был просто игрой, призванной вызвать симпатию к Теду со стороны присяжных, то задумка провалилась. Понадобилось меньше часа, чтобы признать его виновным в убийстве. Его в очередной раз приговорили к казни на электрическом стуле.

Банди отправили в камеру смертников. Удивительно, но там ему каким-то образом удалось сделать свою жену беременной – скорее всего, он подкупил охранников. Спустя девять месяцев у Кэрол Энн родилась дочь.

Шли годы. Банди пробовал самые разные ухищрения, чтобы избежать смерти на электрическом стуле, в том числе обещал сознаться в других убийствах в надежде отсрочить исполнение приговора. Штат Флорида отказался пойти на это. Так же, как и многие другие провальные стратегии Теда Банди, этот ход имел неожиданные последствия: его жена, которая на суде утверждала, что он невиновен, приняла признание как личное предательство. Она прекратила все контакты с ним, невольно (можно сказать – кармически) повторив то, что он когда-то сделал со своей первой невестой, Дайен Эдвардс.

Отсидев больше половины десятилетия в камере смертников, Тед Банди встретил свой конец 24 января 1989 г. Ему было 42, он превратился из милого парня в болезненного и мрачного мужчину. Казнь состоялась утром в камере тюрьмы Рэйфорд. Флорида – а также Юта, Колорадо да и все остальные штаты – праздновала гибель чудовища.

Тело Теда Банди было кремировано. Он завещал свои немногочисленные пожитки (а также свои останки) адвокату, оставив указание развеять его прах в Каскадных горах в штате Вашингтон. Это была злая шутка, учитывая, что именно там он бросил тела нескольких своих жертв, однако его волю исполнили.

• • •

История Теда Банди не кончается с его смертью 24 января 1989 г. В каком-то смысле она не закончена до сих пор. Банди, с одной стороны, отрицал свою причастность к некоторым убийствам, в которых подозревала его полиция, а с другой – признавался в тех, где его причастность была возможна, но весьма сомнительна. Одним из таких случаев было убийство 12-летней Линетт Дон Калвер летом 1975 г. Банди утверждал, что похитил школьницу и отвез ее в Holiday Inn, где изнасиловал и утопил (что не соответствовало его почерку), а потом сбросил тело в реку. Детективы усомнились в этом признании, и на момент написания настоящей книги дело об этом убийстве остается открытым.

На допросах в последние дни перед казнью Тед Банди признался, что совершил 30 убийств. Хотя логично предполагать, что он виновен в большем количестве преступлений, чем было признано судом, подлинное число его жертв вряд ли когда-нибудь станет известно. Их останки могут так и не найти.

Тед Банди с агентом ФБР Биллом Хагмайером (слева) на одном из последних допросов перед казнью в 1989 г.

Тед Банди был выдающимся притворщиком. Долгие годы ему удавалось обводить вокруг пальца практически всех, с кем он встречался, и успешно скрывать свои садистские наклонности даже от тех, кто знал его довольно близко. Когда полиция объявила о том, что он является главным подозреваемым в серии жестоких убийств с изнасилованиями, его друзья, родственники и коллеги просто не могли в это поверить. Конечно, можно ожидать такого неверия со стороны матери или супруги, но в данном случае практически все – бывшие девушки, учителя, знакомые по колледжу и политическим кампаниям – были убеждены, что это ужасная ошибка. Это никак не может быть правдой, кто угодно, но не Тед Банди! Он же такой хороший парень!

Вероятно, именно эта исключительная харизма и обеспечивала успешность и безнаказанность преступлений Банди на протяжении стольких лет. Людей инстинктивно тянуло к нему. Женщины находили его очень привлекательным и доверяли ему, особенно когда он включал свой шарм или – не менее эффективно – прикидывался несчастным милым парнем, нуждающимся в помощи. Костыли, гипс и стопка книг служили реквизитом этому успешному актеру.

У многих серийных убийц есть фанаты, и очень часто это женщины. Во время судебного процесса и пребывания в камере смертников Тед Банди получал множество предложений о браке, даже после своей внезапной «свадьбы». Автор документальных книг Энн Рул, пожалуй, лучший специалист по делу Банди (она работала рядом с ним на горячей линии для потенциальных самоубийц и долгое время переписывалась после его заключения под стражу), говорила, что ни на одном судебном процессе не видела в зале столько красивых женщин.

Он был красив и обаятелен, поэтому в СМИ появился и существует до сих пор своего рода «культ Банди». Как уже говорилось, о нем был снят не один биографический фильм. Самый последний из вышедших на данный момент – «Красивый, плохой, злой» (2019 г.) с Заком Эфроном в роли Банди – вызвал гнев критиков, которые утверждают, что картина представляет преступника в слишком лестном свете, порождает к нему симпатию и сглаживает ужасы его преступлений.

Но иногда реальность похожа на искусство. Если вы посмотрите интервью с Банди на YouTube, то увидите грамотного, вдумчивого, вроде бы логично рассуждающего человека, дающего разумные ответы на вопросы. Глядя на него, легко забыть о том, насколько безнравственным он был, и так же легко понять, почему стольких людей обманула его приятная наружность.

Одинокий убийца Деннис Нильсен

Многих людей подробности серийных убийств одновременно притягивают и отталкивают. Это объясняется табуированным характером не только самого акта убийства, но и того, как потом убийца распоряжается телом жертвы.

Табу – то, о чем не говорят и чего не делают люди по общему согласию, – для некоторых как будто существуют специально, чтобы их нарушать. Серийный убийца воспринимает вещи, отвратительные для большинства, как предмет увлечения, экспериментов и даже наслаждения.

Одно из таких табу – это некрофилия, половой акт с покойником. Ряд убийц, о которых рассказывается на страницах этой книги, были некрофилами и получали удовольствие от секса с жертвами уже после того, как их сердца переставали биться. Есть и такие, для кого это жуткое действо было основной причиной совершения убийств.

Когда американцы слышат слово «некрофил», большинство обычно вспоминает каннибала из Милуоки Джеффри Дамера. Для британцев же такой человек – Деннис Нильсен.

Нильсен, имевший норвежско-шотландские корни, родился в Шотландии 23 ноября 1945 г. Хотя его детство нельзя назвать безоблачным или счастливым (его родители развелись через шесть лет после свадьбы), тем не менее он не страдал от лишений или жестокого обращения. После того как отец ушел из семьи, примером для подражания у Нильсена стал его дедушка по материнской линии, рыбак, которого мальчик почитал практически как героя.

На Хеллоуин 1951 г. во время выхода в море дедушка Нильсена умер от сердечного приступа. Мальчику тогда было всего пять лет, и впоследствии он утверждал, что смерть деда стала для него одной из причин, подтолкнувших его к убийствам. Рыбаки доставили тело своего товарища родным и оставили их горевать.

Маленький мальчик тогда еще не понимал, что такое смерть. Когда он спросил у матери, что случилось с дедушкой и почему он лежит неподвижно в гробу с закрытыми глазами, она что-то соврала ему, не в силах сказать, что его больше нет. Понятно, что она хотела защитить чувства сына, но, если верить его собственным заявлениям, это была ложь, от которой он так и не смог оправиться.

Мальчику тогда было всего пять лет, и впоследствии он утверждал, что смерть деда стала для него одной из причин, подтолкнувших его к убийствам.

Учителя Нильсена отмечали, что он был одиночкой и «полон гнева». Ему не удавалось ни с кем подружиться.

Расс Коффи много беседовал и переписывался с Нильсеном в процессе работы над биографической книгой о нем. Коффи отметил один из первых признаков того, что ребенок в будущем станет убийцей: однажды Нильсен удушил кошку. Он смотрел, как сопротивляется беспомощное животное, пока оно не испустило дух. Это вроде бы соответствует традиционной схеме «детства серийного убийцы», однако Нильсен не вполне подходил под стереотип. Он не испытывал эйфории или сексуального возбуждения при наблюдении за смертью животного, а говорил, что это породило в нем чувство отвращения и ненависти к самому себе. Такая нетипичная реакция отчасти является причиной, по которой многих так интересует личность Денниса Нильсена. Этот человек был подлинным парадоксом: с возрастом он научился уважать и ценить жизнь животных, но при этом убивал людей без тени раскаяния.

В 14 лет Нильсен решил пойти по стопам отца и записался в армию. Более 10 лет он прослужил в Службе продовольственного снабжения сухопутных войск. За эти годы он занимал разные посты в гарнизонах по всему миру, впитал в себя культуру британской армии и научился пить без меры.

Еще до поступления на службу Нильсен переживал гомосексуальные желания и фантазии, но у него хватило ума тщательно скрывать их в армии. В 1960-е гг. гомофобия там процветала, и одно лишь подозрение в гомосексуальности солдата часто служило поводом для жестоких избиений товарищами и почти гарантировало увольнение с формулировкой «не подходит или не приспособлен к армейской жизни». Нильсен был отличным поваром, но не слишком хорошим солдатом. В подпитии он нередко ввязывался в драки, и ему не продлили контракт, когда пришло время. Нильсен оказался на гражданке и отчаянно нуждался в работе. Хотя его служба была не слишком долгой, он в совершенстве овладел одним навыком, который пригодился ему в будущей жизни, – умением разделывать туши животных.

Блудных сыновей часто тянет в родительский дом. Вернувшись из армии, Нильсен поселился с матерью, сестрой и братом в Шотландии, но за год так и не нашел себе там места и решил переехать в Лондон. Там он подал заявление на поступление в полицию. Благодаря армейскому прошлому и безупречному послужному списку его приняли. Весной 1973 г. Нильсен окончил курс подготовки. Однако его карьера в органах правопорядка оказалась короткой. Во-первых, начало выходить из-под контроля пьянство, а во-вторых, он был одиноким геем в столичном городе. В полиции гомосексуалов любили не намного больше, чем в армии. Пытаясь знакомиться с мужчинами, Нильсен понял, что ему придется выбирать что-то одно – работу или реализацию своих желаний.

В конце концов желания победили. К Рождеству 1973 г. он уволился из полиции и стал искать работу в секторе частной охраны. Здесь он тоже продержался недолго, после чего решил перейти на административную работу – устроился в центр занятости и стал помогать безработным.

Но обрести постоянного партнера ему не удавалось до ноября 1975 г., когда он встретил в пабе 18-летнего Дэвида Галличена. Нильсен приглянулся Галличену, хотя и был на 11 лет старше. Они поселились вместе в квартире на Мелроуз-авеню в Криклвуде[5].

Но идиллия продолжалась лишь несколько месяцев. Нильсен и Галличен постепенно отдалялись друг от друга, и в конце концов каждый начал открыто встречаться с другими партнерами, а иногда даже приводить их домой. Они прожили вместе меньше двух лет, после чего Галличен съехал из квартиры, оставив одинокого гражданского служащего в компании бутылки.

На их домашнем видео, где они по очереди снимали друг друга, заметна напряженность в отношениях. Нильсен кажется раздраженным и постоянно насмехается над тем, как его любовник обращается с камерой. («Я как будто шимпанзе дрессирую!» – вырывается у него в какой-то момент.) Галличен выглядит растерянным, и ему явно неудобно лежать перед камерой в постели без рубашки.

Брайан Мастерс выпустил книгу о преступлениях Денниса Нильсена «Убийство ради компании»[6] в 1985 г., спустя всего два года после его ареста, где высказал предположение, что Нильсен соблазнял и убивал геев в первую очередь из-за одиночества.

Но идиллия продолжалась лишь несколько месяцев. Нильсен и Галличен постепенно отдалялись друг от друга…

Многие сравнивают Нильсена с Джеффри Дамером, однако у него есть много общего и с Гербертом Баумейстером, Душителем с трассы I-70. Как Нильсен, так и Баумейстер были умными, но застенчивыми и намеренно выбирали в качестве жертв гомосексуалов, которых (как они надеялись) никто не будет искать, приводили их к себе, накачивали алкоголем и убивали. Все трое убийц предпочитали душить своих жертв. Нильсен также не обходил стороной бездомных, полагая, что при их исчезновении вряд ли у кого-то появятся вопросы. И Нильсен, и Дамер очень много пили – пристрастие к алкоголю проявилось у них еще в юности и лишь усугублялось по мере общего разрушения психического здоровья.

Все трое – Баумейстер, Дамер и Нильсен – страдали от одиночества. Они так или иначе чувствовали себя изгоями в обществе. Баумейстер был геем, который официально так и не раскрыл свою идентичность и скрывал ее за фасадом «нормального» гетеросексуального семьянина. Дамер – затворником, выбиравшимся в бары только в поисках очередной жертвы. Нильсен – скромным мужчиной почти без друзей, его жизнь ограничивалась в основном работой, после которой он приходил домой и напивался.

Нильсен долгое время предавался мрачным сексуальным фантазиям, но впервые они вылились в реальное убийство лишь 30 декабря 1978 г. Для него, как и для многих других, период рождественских и новогодних каникул был унылым и скучным. Его родственники были далеко, в Шотландии, к тому же у него давно не было эмоциональной связи с ними. Он не отказывался от связей на одну ночь, но ни одна из них не переросла в нечто более значимое, и единственной его постоянной компанией была собака. Нильсен ненавидел пустоту и бессмысленность мимолетных встреч с другими мужчинами, и постепенно это чувство обратилось у него на самого себя. Чем больше он ненавидел и презирал себя, тем больше пил и катился по наклонной, окончательно теряя самоконтроль.

Однажды он встретил в пабе 14-летнего ирландского подростка Стивена Холмса. Они напились вместе, и Нильсен пригласил Холмса домой. Тот согласился (очевидно, под влиянием выпитого), и они направились на Мелроуз-авеню, где продолжали пить, пока оба не заснули.

Проснувшись с похмелья, Нильсен увидел, что Холмс еще спит. Он провел руками по телу парня и, по его словам, внезапно осознал, что они обязательно должны провести праздники вместе. Нильсену совершенно не хотелось опять оставаться в одиночестве на Новый год. Надо было сделать так, чтобы Стивен Холмс никуда не ушел – никогда. Он обмотал галстук вокруг шеи мальчика и стал его душить. Холмс потерял сознание, но не умер сразу, поэтому Нильсен наполнил водой ведро и запихнул туда его голову.

Нильсен не хотел, чтобы юный Холмс покидал его, и единственным способом гарантировать это было убийство. Поэтому он налил в ведро воды и утопил 14-летнего мальчика

Теперь у Денниса Нильсена была компания на Новый год – мертвый подросток, неподвижно лежавший в его постели. Нильсен использовал тело для мастурбации. Ему пришлось подождать, пока пройдет трупное окоченение, чтобы спрятать тело Стивена Холмса под полом. Следующая неделя была для Нильсена очень нервной. Он жил, боясь разоблачения, уверенный, что в любой момент к нему в дверь может постучать полиция.

Но этого не произошло. Наконец Нильсена одолело любопытство, на что стали похожи останки Холмса, пролежавшие неделю на земле. Достав тело, он обнаружил, что оно практически не разложилось, скорее всего из-за холодной погоды. Нильсен принес тело в квартиру, вымыл, а затем вернул в импровизированную могилу, где ему было суждено пролежать следующие семь месяцев.

Никто не искал Стивена Холмса, и по мере того, как первые недели 1979 г. превращались в месяцы, до Нильсена начало доходить, что убийство, похоже, сошло ему с рук. В августе он наконец похоронил останки мальчика, постаравшись избавиться от всех свидетельств своего преступления. Если бы на этом он остановился, скорее всего, исчезновение подростка так и осталось бы нераскрытым. Оно стало бы одним из тысяч подобных случаев, происходящих ежегодно, и никто и никогда не узнал бы имени Денниса Нильсена.

Однако 11 октября он попытался убить еще одного юношу, с которым познакомился в пабе. Это был студент Эндрю Хо. Немного выпив, Хо согласился пойти домой к Нильсену, но, когда тот попытался задушить его галстуком, Хо оказал сопротивление и смог убежать. Он направился прямиком в полицию и сообщил о покушении на убийство. Нильсена позже допросили, но он сумел оправдаться, и дело не было открыто. Если бы полицейские отнеслись к заявлению иначе, многих смертей можно было бы избежать.

Никто не искал Стивена Холмса, и по мере того, как первые недели 1979 г. превращались в месяцы, до Нильсена начало доходить, что убийство, похоже, сошло ему с рук.

Спустя два месяца Нильсен совершил второе убийство. Кеннет Окенден также был студентом и совершил ту же ошибку, что и Эндрю Хо, – пошел домой к серийному убийце. Молодой канадец приехал на экскурсию в Лондон и после нескольких часов, проведенных в пабе с Нильсеном, принял его предложение показать интересные места. По словам Коффи, Нильсен воспользовался любовью молодого человека к музыке. Когда они пришли в квартиру к Нильсену, тот дал ему послушать какой-то музыкальный альбом в наушниках. Окенден увлекся и совершенно не ожидал, что хозяин квартиры станет душить его шнуром от этих наушников.

Сексуальные фантазии Денниса Нильсена порой сводились к теме смерти и мертвых тел. Он сфотографировал тело Кеннета Окендена поляроидом, чтобы сохранить память, а потом снял с головы юноши наушники, надел их и стал слушать музыку и выпивать. Тот факт, что он только что отнял у человека жизнь, похоже, совершенно его не трогал.

Вспоминая об этом убийстве позже, Нильсен утверждал, что смотрел в постели телевизор, а обнаженное тело жертвы лежало на нем. Присутствие мертвого компаньона помогало ему избавиться от чувства одиночества. Иногда он усаживал труп в кресло и представлял, что они смотрят телевизор вдвоем. Нильсен разговаривал с ним, как с молчаливым соседом. Когда ему это надоело, он спрятал тело под полом.

У Кеннета Окендена была семья, и его объявили пропавшим. Однако у полиции практически не было зацепок, и, если бы не признание, сделанное через несколько лет самим Нильсеном, никто так и не узнал бы правды. Раскрыть большинство его последующих убийств было еще сложнее.

Прошло еще полгода. Нильсен продолжал работать и пить. Но 17 мая он нашел новую жертву – 16-летнего Мартина Даффи. Мартин был бездомным, спал на улице и побирался. Нильсену не составило труда заманить его к себе, пообещав мягкую постель и бесплатную еду.

Он действовал уже привычным образом – придушил парня, пока тот лежал в постели, а затем утопил. После этого он вымыл тело в ванне, куда забрался и сам. После сеанса мастурбации Нильсен спрятал тело все там же, под полом.

Поняв, что полиции нет до него никакого дела, Деннис Нильсен почувствовал себя увереннее. Когда он не работал, то постоянно высматривал потенциальных жертв. В оставшиеся месяцы 1980 и до весны 1981 г. он убивал в среднем по человеку в месяц. Имена многих из этих несчастных до сих пор неизвестны. На допросах Нильсен описывал их особые приметы, например татуировку на шее одного из мужчин со словами «Режь здесь», но попытки сопоставить их со списками пропавших без вести были в основном безуспешными.

Нильсен неизменно проводил некоторое время наедине с телом жертвы, а потом хоронил его в подполе на Мелроуз-авеню, 195. Неудивительно, что с приходом тепла из-под пола начало вонять. Нильсен использовал освежители воздуха и другие химикаты, пытаясь скрыть запах, но толку от этого было мало. Временами, под настроение, маньяк открывал свой «склеп», доставал какое-нибудь из тел и расчленял его. Какую-то часть останков он сжег на костре за домом, стремясь избавиться не только от улик, но и от вони.

Последним на Мелроуз-авеню встретил свой конец 23-летний Малкольм Барлоу, которого Нильсен задушил во сне. Вскоре после этого арендодатель Нильсена неожиданно сообщил, что решил сделать в квартире ремонт и ее надо освободить. Нильсен запалил костер, чтобы избавиться от тела Барлоу, и переехал на новое место – в мансарду дома 23 по улице Крэнли-Гарденс в районе Масуэлл-Хилл.

Деннис Нильсен оказался в затруднительном положении. Его продолжала мучить жажда убийства, но в новом жилище не было подпола, чтобы прятать тела. Нужно было найти другой способ. Он размышлял над этим несколько месяцев и к моменту первого убийства на новой квартире (жертвой стал 23-летний Джон Хаулетт) в марте 1982 г. нашел выход.

Однако он оказался не слишком удачным: Нильсен расчленял тела и спускал куски в унитаз один за другим. Исключением были только головы: их извращенец варил на кухонной плите. Но даже без голов канализация Крэнли-Гарденс не справлялась с таким объемом твердых останков, и очень скоро соседи Нильсена начали жаловаться на гнилостный запах. Это в конечном счете его и погубило.

Целых шесть месяцев прошли без убийств, но в сентябре Нильсен снова не смог справиться с собой. Он задушил 27-летнего Грэма Аллена во время еды. В начале февраля следующего года Нильсен убил 20-летнего австралийца Стивена Синклера. Кости обоих мужчин он просто выбросил в помойку, а мягкие ткани спустил в унитаз с перерывом в несколько месяцев. Однако Нильсен сохранил крупные части расчлененного тела Синклера, спрятав их в разных уголках квартиры.

Нильсен переехал в район Масуэлл-Хилл на севере Лондона, но новая квартира была на верхнем этаже, поэтому он больше не мог прятать тела под полом

Хозяин дома вызвал 8 февраля 1983 г. сантехника, чтобы проверить канализацию и найти источник удушающего запаха, заполонившего все здание и окрестности. Позднее, давая показания, сантехник сказал, что вонь там стояла как на бойне. Прочищая трубы, он обнаружил там куски плоти и фрагменты костей. Некоторые из них оказались очень похожи на человеческие фаланги.

Сантехник тут же позвонил в полицию. В доме 23 был проведен обыск, и в квартире были обнаружены останки трех человек в черных мусорных мешках, спрятанных в платяном шкафу. Эксперт подтвердил предположение полицейских: трубы на улице Крэнли-Гарденс были забиты человеческими останками.

Детектив, явившийся к жильцу квартиры в доме 23, прямо заявил: «Я пришел насчет вашей канализации». Серийный убийца сначала пытался все отрицать, но под давлением улик признался, что убил как минимум 15 человек. Полиция обнаружила останки в шкафу, а также череп, который Нильсен варил в кастрюле. Рядом на кухне нашлась еще одна голова с остатками плоти. Несмотря на это, Нильсен отрицал все подозрения в каннибализме и говорил, что никогда не пробовал есть плоть своих жертв. При этом он признался в том, что мастурбировал, используя мертвые тела, поэтому детективы решили, что он не врет насчет каннибализма, хотя определенно это утверждать все же нельзя.

При более тщательном повторном обыске было найдено еще больше частей тел. Детективы справедливо рассудили, что, если Деннис Нильсен убивал людей на Крэнли-Гарденс, то, скорее всего, он делал это и на предыдущем месте жительства. Полицейские отправились на Мелроуз-авеню и нашли в закопченном уголке сада за домом кучу осколков костей, перемешанных с остатками покрышек, которые Нильсен сжигал, чтобы скрыть запах горелой плоти.

Присяжным понадобился всего один день, чтобы признать Денниса Нильсена не только виновным в совершении нескольких убийств, но и полностью вменяемым и отдающим отчет в своих действиях. Его приговорили к пожизненному заключению в обычной тюрьме, а не в спецучреждении для преступников с психическими расстройствами.

За время, проведенное в заключении, Нильсен написал автобиографическую книгу «История тонущего мальчика». Писатель Расс Коффи был одним из немногих, кто прочел ее, так как публикацию откровений маньяка запретило министерство внутренних дел Великобритании. Он использовал откровения Нильсена в своей собственной книге о нем. Автором еще одной весьма подробной биографии Нильсена является Брайан Мастерс. Обе книги стоит прочитать, если вы хотите в какой-то мере понять, что двигало этим серийным убийцей. По мнению тех, кто читал собственный труд Нильсена – который, возможно, никогда не увидит свет, – он слишком претенциозен, полон искаженного самовосприятия, попыток оправдаться и добиться сочувствия читателей. Чтобы познакомиться с личностью Нильсена поближе, я могу порекомендовать документальный фильм ВВС «Закладка: Убийство ради компании» (Bookmark: Killing for Company), где приводятся не только выдержки из тюремных дневников Нильсена, но и видеосъемка, сделанная его партнером.

Полицейское фото Денниса Нильсена. Он умер в заключении в 2018 г.

До сих пор бытует представление о Нильсене как об одиноком несчастном человеке, который «убивал ради компании», однако Брайан Мастерс приводит его собственные слова, сказанные в порыве откровенности во время одной из бесед: «Я буду честен с тобой, Брайан. Я убивал, потому что мне это нравилось». Это заставляет задуматься о том, сохранилась бы у Нильсена тяга к убийствам или нет, если бы в конце 1970-х – начале 1980-х гг. у него были нормальные постоянные отношения с кем-либо?

Нильсена приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.

• • •

Разрыв аневризмы брюшной аорты – не самая приятная причина смерти. Аорта – это основная артерия человеческого тела, выходящая из сердца и спускающаяся в брюшную полость. У некоторых, особенно у тех, кто многие годы страдал от гипертонии, в стенке кровеносного сосуда образуется «карман» с истонченными стенками. Этот карман называется аневризмой, он пульсирует при биении сердца, как неслышно тикающая бомба… пока наконец не разрывается.

Именно так 12 мая 2018 г. умер Деннис Нильсен. Он находился в заключении с 1983 г. Когда он пожаловался тюремным медикам на боль в животе, его проигнорировали, но через два часа нашли на унитазе, измазанного собственными фекалиями.

Шли часы. Нильсену становилось все хуже. Наконец ему вызвали скорую, которая отвезла его в больницу, но было уже слишком поздно. При разрыве аневризмы шансы на выживание – даже при хирургическом вмешательстве – невелики. Нильсен умер после операции. Она прошла успешно, разрыв удалось ликвидировать, однако его убил оторвавшийся тромб, достигший легких.

После смерти заключенного в британской тюрьме обязательно проводится независимое расследование – обычно омбудсменом. В официальном отчете омбудсмена по делу Нильсена отмечалось, что сотрудники исправительного учреждения проявили халатность, не реагируя на просьбы заключенного о медицинской помощи, пока ситуация не стала критической.

Неудивительно, что британскую общественность это совершенно не тронуло. Нильсен не просто потратил за время своего заключения кучу денег налогоплательщиков на бесполезные жалобы и апелляции (однажды он заявил, что его права нарушаются, так как порнографические материалы, которые прислали ему в тюрьму, были подвергнуты цензуре), он был одним из самых ненавидимых людей в стране.

«Чудовище отправилось вариться в адский котел», – писала газета The Sun, намекая на то, что Нильсен варил кости своих жертв. Эти слова точно отражали настроение британских граждан. Вряд ли смерть Денниса Нильсена огорчила кого-то из них. Его тело было тайно кремировано, а прах передан оставшимся в живых родственникам.

Что касается квартиры Нильсена на Мелроуз-авеню в Криклвуде, больше ничто в ней не напоминает о тех ужасах, что там происходили. Спустя 40 лет после того, как в ней обитал и вершил свои черные дела серийный убийца, она стала обычным жилищем, где поселилась семейная пара, которой нет никакого дела до прошлого.

По крайней мере, один кусочек черного наследия Денниса Нильсена превратился во что-то хорошее.

Ночной сталкер Ричард Рамирес

«Ричард, считаете ли вы себя грешником?» – задает простой вопрос журналист Майк Уоткисс. Его собеседник, всклокоченный мужчина с темными пронзительными глазами, одетый в тюремную робу, по-волчьи скалится в камеру.

«Все мы грешники, разве нет? – отвечает он. И уж ему ли не знать! Это же сам Ричард Рамирес, серийный убийца, насильник и самопровозглашенный сын Сатаны, известный под кличкой Ночной сталкер. – Да, я – грешник. Хотя и не самый большой в мире».

Интервью происходит в камере смертников в калифорнийской тюрьме. По словам Рамиреса, большая часть того, что рассказывают о нем СМИ, – неправда, но, когда журналист дает ему возможность объясниться, он не желает ею воспользоваться.

«Кто же вы?» – прямо спрашивает Уоткисс.

Рамирес некоторое время молчит, то ли размышляя над вопросом, то ли просто делая вид, и наконец произносит со вздохом, словно давая понять, что это слишком сложный вопрос:

«Просто парень».

Рамирес прославился тем, что в зале суда постоянно проявлял неуважение к властям и прерывал ход заседания всеми способами, которые только мог придумать, однако вопрос, действительно ли он виновен в 13 убийствах, неожиданно делает его чуть ли не клинически отстраненным.

«Я уже подал апелляцию, – отвечает он, тщательно подбирая слова, – поэтому для меня было бы неразумным комментировать приговор, вынесенный в Лос-Анджелесе, и мое заключение здесь, в Сан-Франциско».

Однако Рамирес остается Рамиресом и все же заглатывает приманку, когда Уоткисс сравнивает его с Чарльзом Мэнсоном.

«Серийные убийцы делают то же, что и правительства, масштабы только не те, – говорит он. – Они – порождения времени, а наше время требует крови. Если копнуть поглубже, то вы увидите, что даже у психопатов есть эмоции, хотя, может быть, и не у всех».

Уоткисс не упускает возможности.

«Ричард, а у вас есть эмоции?»

Гримаса. Кажется, он хочет сказать: я знаю кое-что, чего не знаете вы.

«Я не буду это комментировать».

Создается ощущение, что они ведут игру и Рамиресу она нравится куда больше, чем собеседнику, которому, кажется, сложно скрывать свое отвращение.

«Убийство – это убийство, неважно, почему оно совершается – по долгу службы, для выгоды или удовольствия, – добавляет Рамирес. – Вся эта демократия построена на убийствах».

Рамиресу явно нравилась мысль, что убийца вроде него ничем не отличается от правительства, которое ради достижения целей действует жестоко. Он то и дело заговаривал об этом в интервью. Конечно, даже поверхностное изучение истории демократии подтверждает, что правительства действительно шли на убийства и пытки, но они определенно не испытывали от этого такого же восторга, как Ричард Рамирес.

Много говорилось о предполагаемой связи Рамиреса с сатанизмом – как во время череды убийств, когда он оставлял на стенах оккультные символы, так и во время судебного процесса, когда Рамирес демонстрировал перед камерами ладонь с нарисованной на ней пентаграммой. Пытаясь перевести интервью в новое русло, Майк Уоткисс тоже начинает спрашивать его, является ли он сатанистом. Рамирес признает, что изучал сатанизм, но отказывается говорить, действительно ли он сам поклоняется дьяволу.

По словам Рамиреса, сатанизм – это «чистая мудрость, противостоящая лицемерному самообману» и «сила без сострадания». Он отмечает, что зло существовало всегда, и предсказывает, что «дальше будет только хуже». Сейчас, спустя три десятилетия после этого замечания серийного убийцы, мало кто не согласится с ним.

Преступления Рамиреса были чудовищны, но, несмотря на это, за время заключения у него появилась армия обожателей (преимущественно женского пола). Самым странным поворотом сюжета можно считать то, что среди поклонниц оказалась женщина, ранее бывшая в числе присяжных, отправивших его в камеру смертников.

Рамиресу явно нравилась мысль, что убийца вроде него ничем не отличается от правительства, которое ради достижения целей действует жестоко. Он то и дело заговаривал об этом в интервью.

Рамирес даже женился в ожидании казни, а фанатки писали ему тысячи писем, порой откровенно непристойных. Да, этот мужчина с длинными черными волосами, обрамлявшими мрачное лицо, мог казаться привлекательным… если только не заглядывать ему в глаза.

• • •

Ричард Рамирес родился 29 февраля 1960 г. в Эль-Пасо, штат Техас. Он был младшим из пятерых детей в семье мексиканских иммигрантов. Мальчик страдал эпилепсией, но впоследствии припадки стали более редкими и слабыми, а потом прекратились совсем. Однако журналист и писатель Филип Карло считает, что это заболевание могло быть причиной его гиперагрессивности в зрелом возрасте.

Рамирес считал себя сатанистом и оставлял на стенах в местах преступлений сатанинские символы

Карло также приводит рассказ кузена Рамиреса, Мигеля (Майка), который служил во Вьетнаме в отряде спецназа. Ричард в 12-летнем возрасте слушал рассказы старшего родственника о перестрелках с вьетконговцами и о том, как американские солдаты затем «брали силой» местных женщин. Но самое пикантное кузен Майк приберег напоследок: однажды он показал Ричарду коробку с фотографиями этих женщин, в том числе со сценами орального секса. На этих фото Майк держал у головы женщин пистолет, и юный Ричард Рамирес извлек из этого свой урок. Не забыл он и карточку, на которой его кузен держал в руке отрезанные головы тех самых женщин.

Спецназовцы умеют передвигаться бесшумно и незаметно, используя тени и темноту как естественное прикрытие. Ричард попросил научить его этим навыкам, и кузен с удивлением обнаружил, как легко и быстро тот ими овладевает.

Их отношения неожиданно оборвались в 1973 г., когда Майк поссорился со своей женой. На глазах у Ричарда и собственных детей он выстрелил ей в голову и убил на месте. Он заставил Ричарда скрыться и пообещать никому не рассказывать о том, что произошло, якобы для того, чтобы его не заподозрили в соучастии. Ричард поступил так, как ему было сказано, но навсегда запомнил то, чему стал свидетелем, и чувства, пережитые в этот момент. Кузена Майка вскоре арестовали и посадили за решетку по обвинению в убийстве. Через много лет там же оказался и Ричард Рамирес.

Время, прожитое вместе со старшим братом Рубеном в Лос-Анджелесе, также оказало влияние на Ричарда Рамиреса и способствовало рождению того монстра, которым он стал. Рубен был наркоманом и мелким воришкой. Ричард научился у кузена Майка скрытному перемещению, а теперь, благодаря брату, он овладел искусством проникновения в дома.

Старшая сестра Ричарда, Рут Рамирес, вышла замуж за мужчину с довольно необычными сексуальными наклонностями. Роберто Авале было мало секса с женой. Он, бывало, шатался по ночам по задворкам и заглядывал в окна в надежде увидеть там обнаженную женщину. Ричард, у которого тоже была извращенная сексуальность во многом в результате влияния кузена Майка, с удовольствием сопровождал его в этих вылазках. Подсматривая в освещенные окна, они часто видели неодетых женщин. Довольно быстро Ричард начал представлять себе, как проникает в дом, связывает женщину и принуждает ее к сексу. Иногда он в самом деле заходил в дома, но до поры до времени не решался покуситься на жильцов.

Если у Рамиреса и была настоящая любовь, то это был роман с Сатаной. Его привлекло ощущение свободы и силы, которое давал сатанизм. Яркость испытываемых эмоций увеличивалась под воздействием легких наркотиков, которые он стал принимать, так что его восприятие реальности еще более искажалось, а мир вокруг становился еще более иллюзорным. Рамирес был убежден, что Сатана защитит его, каким бы рискованным делом он ни занялся.

В настоящее время во главе Церкви Сатаны стоит верховный жрец Питер Гилмор. Ее прихожане утверждают, что они не столько поклоняются Сатане, сколько проповедуют скептический атеизм. Однако Рамиреса привлекал именно голливудский образ порочных сатанистов-убийц

Ричард рос практически без формального образования, поэтому выбор занятий в жизни у него не был богатым. Можно было записаться на военную службу (как поступил Джеффри Дамер), но, в отличие от кузена Майка (который вернулся в его жизнь после отбытия срока в специальном психиатрическом учреждении), он не обладал самодисциплиной и готовностью выполнять приказы. Так что в 22 года Рамирес навсегда покинул Техас и перебрался на Западное побережье, где промышлял воровством, а затем и убийствами.

• • •

Чтобы установить, кто стал первой жертвой Ричарда Рамиреса, потребовалось 25 лет.

Девятилетняя Мэй Люнг играла 10 апреля 1984 г. с братом во дворе многоквартирного дома на улице О’Фаррел в районе Тендерлойн в Сан-Франциско. Обнаружив, что у нее пропала долларовая купюра, она пошла в здание, чтобы найти ее, а брат остался на улице. Заметив, что сестра не возвращается слишком долго, он пошел ее искать.

Ричард Рамирес избил девочку до полусмерти, потом изнасиловал и добил ее, а тело повесил на водопроводной трубе в подвале. На теле были следы многократных ударов ножом и удушения. Убийца намеренно повесил ее так, что носки туфель были буквально в нескольких сантиметрах от пола.

«Если бы она была чуть повыше, то могла бы достать ногами до земли и закричать. Ее могли бы услышать и спасти, – вспоминал в интервью Daily Mail инспектор полиции Сан-Франциско Майкл Мюллейн. – Это одно из самых тяжелых дел, которые очень хочется раскрыть. У меня самого тогда были маленькие дети».

Тогда, в 1984 г., у полиции не было ни одного реального подозреваемого, но они смогли собрать образцы ДНК, которые хранились более 25 лет, прежде чем наконец пригодились и пролили свет на темное дело.

Лишь в 2009 г. принадлежность этого образца ДНК была определена. И тут-то все сложилось в единую картину. Детективам было известно, что весной 1984 г. Ричард Рамирес снимал квартиру в Тендерлойне, по соседству с Мэй Люнг. У него определенно были возможности, мотивы и средства для совершения преступления.

До обнаружения этого недостающего звена считалось, что первое убийство Рамирес совершил ночью 28 июня 1984 г., проникнув в дом 79-летней жительницы Лос-Анджелеса Дженни Винкоу. Рамирес влез через открытое окно и обнаружил пожилую женщину крепко спящей в постели. Он нанес ей несколько ударов ножом, а затем перерезал горло. К тому моменту, как она перестала подавать признаки жизни, вся постель была пропитана кровью. Несмотря на то что в первые моменты нападения Винкоу кричала, никто не пришел ей на помощь и не вызвал полицию. Расправившись с жертвой, Рамирес не сбежал сразу, а довольно долго пробыл в квартире, пытаясь смыть брызги крови и выискивая, что можно украсть.

Рамирес был арестован 31 августа 1985 г.

Вечером тело Дженни Винкоу обнаружил ее сын, пришедший в гости. К этому времени Ричард Рамирес был уже далеко.

После этого он не убивал целых девять месяцев. Но нельзя сказать, что за это время Рамирес вообще не совершал преступлений, – практически каждый день он проникал в дома в поисках ценных вещей и денег, которые можно было потратить на еду и кокаин.

Во время первых двух убийств Рамирес орудовал ножом, но затем стал предпочитать пистолет 22-го калибра – относительно тихое оружие, которое можно было использовать в небольших помещениях, не боясь, что пуля пройдет навылет и пробьет стену. Рамирес твердо верил, что Сатана дает ему силы и цель, и воспринимал пистолет как средство реализации этой силы.

Очередное нападение произошло 17 марта 1985 г. Рамирес подкараулил 22-летнюю Марию Эрнандес около ее дома в Роузмиде[7] и попытался выстрелить ей в голову, пока она парковала машину. Мария Эрнандес стала жертвой совершенно случайно – она просто оказалась не в том месте не в то время, что делает это нападение в какой-то мере еще более ужасным.

«Я обернулась и увидела мужчину, который наставил на меня пистолет… и выстрелил мне прямо в лицо с расстояния чуть ли не в полметра. Я закрылась рукой, услышала выстрел, почувствовала боль и упала на землю».

Марии Эрнандес выпал буквально один шанс на миллион. Относительно небольшая пуля 22-го калибра попала в ключи, которые она держала в руке, и срикошетила. Рамирес не стал разглядывать девушку, которая благоразумно притворилась мертвой. Но ее соседке повезло гораздо меньше. Рамирес вошел в дом, нашел там 34-летнюю Дэйл Окадзаки и выстрелил ей в голову с близкого расстояния. При вскрытии коронер отметил, что на лице Окадзаки остались пороховые ожоги.

Рамирес поспешно скрылся, но потрясенная Мария Эрнандес смогла описать полиции преступника: высокий худой мужчина, с ног до головы одетый в черное. Но пока полиция оцепляла место преступления и искала улики, Ричард Рамирес уже готовился совершить следующее убийство за одну ночь.

Он отправился из Роузмида в Монтерей-Парк – примерно в 8 км – и попытался вытащить из машины 30-летнюю студентку Цай Лиан Ю, когда она остановилась на светофоре. Цай Лиан сопротивлялась, но Рамирес одолел ее и расстрелял в упор. Она не выжила.

Рамирес поспешно скрылся, но потрясенная Мария Эрнандес смогла описать полиции преступника…

Спустя 10 дней Рамирес решил убить снова, на этот раз в Уиттиере. Его мишенью стала семейная пара – 64-летний Винсент Заззара и его жена Максин, которой было 44. Рамирес застрелил Винсента из своего пистолета 22-го калибра и переключился на Максин. Он избил ее, выстрелил в шею и голову, а потом нанес множество ударов ножом, хотя женщина была уже мертва. Часть ножевых ран нанесена в область лобка, что говорит о патологической ненависти Рамиреса к женщинам. В конце он совершил еще одно отвратительное действие – вырезал глаза жертвы и унес их с собой в качестве трофея или сувенира на память.

У Рамиреса начал формироваться характерный почерк. Справедливо заключив, что в паре мужчина обычно сильнее, а значит, представляет большую опасность, он начал вначале убивать мужчин из пистолета, а потом без помех расправляться с женщинами.

Именно так он действовал 14 мая во время убийства Билла и Лилиан Дой. Произошло это снова в Монтерей-Парке, там же, где два месяца назад он убил Цай Лиан Ю. Вломившись в дом к Доям, он выстрелил в лицо 66-летнему Биллу, однако тот, истекая кровью, все-таки успел набрать 911.

Лилиан Дой была на 10 лет младше мужа, но не могла оказать сопротивления из-за инвалидности. Ее муж пытался схватить ружье, чтобы защититься, и поплатился за это жизнью. Жалеть женщину Рамирес тоже не собирался. Он надел на нее наручники и изнасиловал, а потом сбежал, прихватив найденные в доме ценности, но, как ни странно, оставил Лилиан в живых (но покалеченной эмоционально). Ее супруг практически сразу скончался от ран.

Многих жертв Рамирес заковывал в наручники, истязал и насиловал, прежде чем убить. Он часто выбирал для издевательств женщин с инвалидностью, слабых физически или пожилых

Теперь полиция была начеку, поняв, что серия проникновений в дома с нападениями на жильцов – это дело рук одного преступника. Рамирес изнасиловал 29 мая двух пожилых женщин – 83-летнюю Мейбл Белл и 81-летнюю Флоренс Лэнг – в их доме в Монровии. Две хрупкие старушки не могли оказать ему сопротивления, тем не менее он связал их и долго мучил. Именно тогда Рамирес ввел сатанинский элемент в свой почерк, нарисовав пентаграмму на бедре одной из жертв. Мейбл впоследствии скончалась от нанесенных Рамиресом травм.

Следующей ночью Рамирес жестоко изнасиловал 42-летнюю медсестру Кэрол Кайл в ее доме в Бербанке. Кэрол проявила почти сверхчеловеческую стойкость во время издевательств, вынося боль и унижение ради спасения своего 11-летнего сына, которого нападавший запер в шкафу. Она вела себя действительно героически, и даже на Рамиреса проявление материнской любви произвело впечатление: он оставил в живых обоих, сковав их наручниками перед тем, как покинуть дом.

Вся Калифорния жила теперь в страхе, и этот страх подпитывал уверенность и нарциссизм Ричарда Рамиреса. Местная пресса стала называть его Гостем из Долины. Чем больше преступлений сходило ему с рук, тем сильнее была жажда совершать их снова и снова. Даже к такому извращению, как убийства и изнасилования, применима фраза «Успех порождает успех». Рамирес всей душой верил, что Сатана защищает его от закона.

А 2 июля он убил Мэри Луиз Кэннон. Мэри была одинокой 75-летней вдовой. На этот раз Рамирес не насиловал жертву, а просто ударил ножом и перерезал горло. Почему он поступил так – неизвестно. Раньше он не упускал случая надругаться над женщиной даже за 80, поэтому дело явно было не в возрасте. Возможно, его что-то спугнуло и заставило покинуть место преступления. Тем не менее, расправившись с женщиной, убийца успел прихватить из дома ценные вещи.

Спустя три дня он жестоко избил еще одну женщину, но оставил ее в живых. Еще через два – забил до смерти в собственном доме 61-летнюю Джойс Люсиль Нельсон, справившись даже без ножа и пистолета. Это было еще одно нетипичное отклонение от привычного образа действий.

На протяжении лета 1985 г. Рамирес грабил, насиловал и убивал в разных городах, сея ужас и смерть. Кого-то он убивал с помощью мачете, кого-то – из пистолета 22-го калибра, обычно выстрелом в голову. Женщин он чаще всего насиловал, причем извращенным образом. Полиция постепенно складывала воедино кусочки головоломки, но, как показывает статья из Los Angeles Times от 10 августа 1985 г., она еще не представляла масштабов деяний Рамиреса.

«Убийство 17 марта 35-летней женщины в Роузмиде, возможно, стало первым из серии преступлений в округе. Как утверждают источники в полиции, неизвестный убийца не менее шести раз проникал в дома по ночам и расправлялся со своими жертвами во сне».

Журналисты Дэвид Фрид и Марк Эракс в принципе были правы, в статье они говорили о нападении на Марию Эрнандес и совершенном тогда же убийстве Дэйл Окадзаки как о первых преступлениях в серии. Однако об убийстве Дженни Винкоу никто не вспомнил, что неудивительно, так как оно произошло в 1984 г. и никто еще не связал его с последующими убийствами Ночного сталкера. Детективы постепенно начинали раскидывать более широкую сеть, поднимая для более пристального изучения нераскрытые дела об убийствах, нападениях, похищениях и изнасилованиях.

В той же статье далее мы читаем: «Другой старший офицер полиции, пожелавший остаться неизвестным, сказал, что, хотя в этих случаях есть много похожего, они не одинаковы и это озадачивает следователей. “Самое главное, наш субъект не похож ни на кого, с кем мы сталкивались ранее. Парни, раскрывающие убийства уже 15–20 лет, просто рвут на себе волосы. Они говорят, что это самый запутанный случай в их практике”».

Растерянность полицейских объяснялась как раз тем, что Рамирес менял почерк, когда ему это было удобно. Он мог какое-то время придерживаться подхода «застрелить мужчину, изнасиловать женщину», а потом перейти к убийствам с помощью ножа или просто к избиениям до смерти. Время от времени он оставлял жертву в живых – иногда это происходило случайно, иногда явно преднамеренно. Рамирес мог выцарапать на стене мрачное послание или пентаграмму, но это случалось далеко не во всех домах, в которые он забирался.

Поэтому вполне понятно, почему охота на Ночного сталкера выводила детективов из себя. Он оставлял на местах преступлений улики – отпечатки пальцев и следы ботинок, – но лето 1985 г. заканчивалось, а полиция так и не приблизилась к установлению его личности.

Проблему усугубляли перепуганные граждане, которые отчаянно жаждали поимки Гостя из Долины / Ночного сталкера. Они обрывали телефоны полиции, заваливая детективов сообщениями о якобы подозрительных субъектах. Полицейским приходилось просеивать их все, чтобы найти потенциально ценные зацепки. Хотя на это выделили специальные силы и средства, ресурсы департаментов были все же небезграничны.

Тем временем безнаказанные нападения продолжались. В окрестностях Лос-Анджелеса были усилены ночные патрули. В конце августа провели выборочную проверку автомобилей на дорогах. Полицейские могли остановить любую машину, показавшуюся «подозрительной», – то есть фактически любого одинокого мужчину, выехавшего на дорогу в ночное время. Власти надеялись, что таким образом преступника рано или поздно удастся поймать.

На дорогах организовали контрольно-пропускные пункты, где полицейские останавливали подозрительные автомобили в поисках Ночного сталкера

После очередного нападения с изнасилованием Рамирес оставил жертву в живых и велел ей передать властям послание: «Здесь был Ночной сталкер». Он считал себя непобедимым. Неуязвимым. Неприкосновенным. Ведь его хранил сам Сатана.

Но в конце концов излишняя самоуверенность подвела Ричарда Рамиреса. В ту же самую ночь подросток, живший по соседству с местом преступления, увидел медленно проезжавшую по району машину. Водитель показался 13-летнему Джеймсу Ромеро III подозрительным, так что он запомнил цвет и марку автомобиля, а также сумел разглядеть часть номера, и это позволило полицейским найти машину. Она оказалась в угоне, и на основании описания одетого в черное водителя полиция начала подозревать, что это мог быть сам Ночной сталкер.

Наконец-то в деле случился прорыв. Эксперты смогли снять с зеркала заднего вида отпечаток пальца и установили, что он принадлежит Ричарду Рамиресу. Этот 25-летний мужчина имел длинный список мелких правонарушений и явно мог скрывать что-то еще. В его деле имелось фото, которое детективы продемонстрировали широкой публике, предупредив, что этот человек является главным подозреваемым в убийствах.

Теперь поимка Рамиреса была вопросом времени.

Его лицо мелькало в каждом выпуске новостей по всем каналам и на первых страницах газет. Миллионы людей, месяцами жившие в страхе, выслеживали Ричарда Рамиреса. Теперь их страх обратился в гнев.

Удача повернулась к Ночному сталкеру спиной в субботу 31 августа. Рамирес, до сих пор не осознавший, что его раскрыли, беззаботно зашел в винный магазин и застыл от неожиданности. Со страницы газеты на стойке на него смотрело его собственное лицо. Он посмотрел на соседнюю газету. Там было то же самое. Он красовался в заголовках всех газет.

Озираясь, Рамирес вышел из магазина. Навстречу ему шли люди. Они узнали его, и он бросился бежать, но было поздно. Толпа набросилась на него. Его били руками, ногами и даже металлическим прутом, желая вернуть хотя бы малую часть той боли, которую он причинил стольким людям этим летом.

Спустя несколько минут полицейские вырвали избитого и окровавленного Рамиреса из рук разъяренных граждан. «Слава Богу, вы пришли!» – только и смог он им сказать. Опоздай они на несколько минут, его, скорее всего, уже не было бы в живых. И большинство жителей Калифорнии наверняка этому только обрадовались бы.

Рамиреса отвезли в участок и поместили под усиленную охрану из опасения, что ему не дадут дожить до суда. Мужчина с ножом уже пытался подобраться к нему – он утверждал, что является мужем одной из жертв. И он вряд ли был единственным – слишком многие желали видеть Ночного сталкера мертвым, не дожидаясь приговора.

Суд состоялся лишь в июле 1988 г. Если Рамирес надеялся избежать смертной казни, то вряд ли он помог себе заявлениями вроде: «Я люблю убивать людей. Мне нравится кровь. Однажды я потребовал от одной дамы отдать мне все деньги. Она отказалась, и я зарезал ее и вырезал ей глаза».

Кроме того, Рамирес утверждал, что абсолютно нормален, не желая, чтобы его признали невменяемым. Он все еще верил, что Сатана защитит его. Не собираясь изображать примерного заключенного, он постоянно нарушал ход заседания, демонстрируя всем ладонь с нарисованным оккультным символом. Большую часть времени Рамирес не снимал темных очков, словно хотел походить на рок-звезду. Процесс затянулся еще и потому, что полгода ушло на выбор присяжных из более чем 1500 претендентов. Рамирес смеялся во весь голос, когда в суде зачитывали подробности его преступлений. Он заявил о намерении пронести в зал суда пистолет и убить обвинителя. Одну из присяжных убил ее собственный парень, никак не связанный с Рамиресом, однако эта трагедия наложила отпечаток на происходящее. В конце концов через шесть месяцев присяжные признали Рамиреса виновным в многочисленных убийствах, и он был приговорен к смерти.

Навстречу ему шли люди. Они узнали его, и он бросился бежать, но было поздно.

«Я буду отмщен! – заявил Рамирес после того, как ему сообщили о том, что его ждет газовая камера в тюрьме Сан-Квентин. – Вы не понимаете меня. Но я на это и не надеюсь. Вы на это не способны. Я за пределами ваших представлений. За пределами добра и зла. Я буду отмщен. Люцифер обитает в каждом из нас».

За этим последовало довольно невнятное воззвание к темным силам, и в конце концов охранники увели Рамиреса в камеру.

В США смертные приговоры редко приводятся в исполнение быстро (за исключением разве что штата Техас), и осужденные обычно проводят годы, если не десятилетия, в камере смертников, пока не закончится обязательный апелляционный процесс. Так произошло и с Ночным сталкером, который ждал казни 23 года, пока наконец природа не опередила штат Калифорния.

В 2013 г., в возрасте 53 лет, Ричард Рамирес скончался от рака. Многие сочли такой конец гораздо более мягким, чем он заслуживал. Однако это не помешало ему появиться в качестве сквозного персонажа в художественном сериале «Американская история ужасов», что породило новую волну интереса к этому убийце и его преступлениям. В сериале он выглядит крутым и привлекательным, но нам стоит запомнить Ричарда Рамиреса – если уж мы действительно собираемся его помнить – таким, каким он был на самом деле: одним из самых гнусных чудовищ, когда-либо обитавших на земле.

Гарольд Шипман – Доктор Смерть

Мы со своей культурой просто одержимы рейтингами и классификациями. Поэтому неудивительно, что многие хотят знать ответ на вопрос: кто именно заслуживает звания самого кровожадного серийного убийцы в истории?

На первый взгляд, хорошим кандидатом является так называемый Дьявол из Белого города, Г. Холмс, однако, как будет показано далее в этой книге, утверждения о том, что он убил от 100 до 200 человек, сильно преувеличены.

В настоящий момент большинство специалистов по серийным убийствам считают, что этот титул стоит отдать Гарольду Шипману. По крайней мере, у него есть все основания претендовать на него. Этот милый и скромный на вид семейный доктор несет ответственность за гибель по меньшей мере 215 человек с 1975 по 1998 г., когда его арестовали. В основном это были пожилые женщины. После тщательного исследования его записей детективы решили, что на самом деле число жертв этого маньяка может превышать 250. Неудивительно, что он получил прозвище Доктор Смерть.

Сложно представить, что один человек может быть виновен в смерти стольких людей. Как и большинство других серийных убийц, Шипман умел «прятаться на виду». Как врач, он был уважаемым человеком, которому доверяли. Люди с готовностью пускали его в дома и спальни в моменты своей наибольшей уязвимости и отдавали ему в руки свою жизнь. Гарольд Шипман отвечал на такое доверие убийствами.

По оценкам, в период с 1975 по 1998 г. Гарольд Шипман мог убить более 250 человек

Дело Шипмана поразило врачебное сообщество в самое сердце, ударив по священным отношениям между доктором и пациентом. Один из главных вопросов, на которые у нас нет ответа, – каким был мотив этого человека? Возможно, мы прольем немного света на то, как он стал чудовищем, взглянув на годы его становления.

Гарольд Шипман, дитя беби-бума после Второй мировой войны, родился 14 января 1946 г. в Ноттингеме, Англия. В полном соответствии со стереотипным представлением о детстве серийного убийцы он рос замкнутым мальчиком без друзей, который больше любил сидеть дома, чем играть на улице с другими ребятами. Его родители были простыми работягами, солью земли. Отец, Гарольд-старший, водил грузовик, а мать Вера занималась домом и тремя детьми, из которых Гарольд был средним. Судя по всему, он был маминым любимчиком.

В 1940–1950-е гг. в Великобритании резко выросло число случаев рака легких из-за повсеместного и всеобщего курения. Вера Шипман заболела, когда Гарольд был подростком. Мальчик бежал из школы домой, чтобы ухаживать за матерью. Они всегда были близки, но из-за болезни их связь стала еще теснее.

Несмотря на усилия врачей, болезнь Веры прогрессировала. В те времена врачи часто ходили по домам своих пациентов. Чтобы хоть немного облегчить состояние больной, врач регулярно вводил ей морфин – опиоидный анальгетик с продолжительным эффектом. Легко представить себе Гарольда, который сидел в комнате матери и наблюдал, как доктор вводит в вену средство, которое могло избавить ее от боли.

Гарольд мало распространялся о своей частной жизни, но, судя по всему, именно в этот период он решил стать врачом. Наверное, ему тоже хотелось приносить людям облегчение и покой, какой давал его матери семейный врач. Вполне возможно, если бы не болезнь Веры Шипман, Гарольд выбрал бы другую профессию и таким образом лишился бы шанса на убийство. Заманчиво вообразить такой альтернативный сценарий: стань Гарольд Шипман, например, бухгалтером, предпринимателем или учителем – и потенциальный маньяк внутри него так никогда бы и не проснулся.

Но этого не произошло. Вдохновившись примером доброго доктора, который помогал его матери, Шипман решил стать врачом. Со второго раза ему удалось поступить на медицинский факультет Лидсского университета.

Девушка Шипмана, Примроуз Окстоби, забеременела в 17 лет. С точки зрения общества, единственным приемлемым вариантом для молодых людей была женитьба. Гарольд, которому было 19 лет, предложил Примроуз руку и сердце, и они стали строить планы на совместную жизнь и воспитание ребенка.

Первый этап учебы на врача занимал пять лет. Нельзя сказать, что Гарольд был лучшим среди сокурсников, но он делал все возможное, учитывая трудности семейной жизни с маленьким ребенком в таком молодом возрасте. Надо сказать, Примроуз очень поддерживала его, а разрядиться он мог на спортплощадке, как в школьные годы. Так что постепенно жизнь входила в спокойное русло.

Завершив учебу в университете, Шипман получил место в больнице общего профиля в Понтефракте в Западном Йоркшире. Там он лечил пациентов под надзором опытных врачей, которые таким образом могли оценить его знания и практические навыки в рабочей обстановке. Только после этого он мог получить статус полноценного врача. Шипман с блеском прошел финальную аттестацию и остался работать в Понтефракте.

Окончив медицинский факультет, Шипман получил работу в больнице Понтефракта в Западном Йоркшире. (Закрыта в 2010 г.)

Набравшись опыта в больнице, он решил перейти в общую практику. В 1974 г. ему представилась такая возможность, и он перешел на работу в Медицинский центр Абрахама Ормерода в городе Тодмордене. Это была местная клиника, как раз подходившая Шипману для овладения навыками терапевта.

Коллегам на новом месте понравился молодой доктор, и вскоре ему предложили стать младшим партнером. Однако на самом деле Шипман разыгрывал перед коллегами своего рода шоу. У него постепенно развивалась мания величия, еще более укрепившаяся с ростом врачебного опыта, и те, кого он считал ниже себя, – младшие сотрудники, пациенты, просто люди с улицы – временами видели, как его истинная сущность прорывается наружу. Он был раздражителен и часто злился, не переносил рядом с собой глупцов (или просто тех, у кого было другое мнение) и крайне резко отвечал тем, кто ему перечил.

Очень быстро Шипман начал пользоваться преимуществами, которое давало его новое положение. Даже в 1970-е гг., до опиоидного кризиса, о котором везде говорят сегодня, оборот наркотических средств был под жестким контролем. Но доктор Шипман стал в своей клинике ответственным за назначение и применение лекарственных средств. Он заполнял все формы и контролировал хранение препаратов. Точно не известно, почему и как он впервые начал употреблять меперидин – сильнодействующий опиоид, сходный с морфином, – но это случилось, и ему пришлось подделывать записи, чтобы скрывать свою пагубную привычку. Возможно, он начал употреблять наркотики еще до того, как перевелся в Тодморден; даже во время стажировки в Понтефракте у него мог быть к ним доступ.

В 1975 г. Гарольд Шипман совершил первое подтвержденное убийство. У 70-летней Евы Лайонс был рак в последней стадии. Врач ввел ей смертельную дозу препарата. Но если этот случай еще можно счесть самоубийством, совершенным с помощью врача, действием из сострадания к умирающей женщине, призванным избавить ее от мучений, то о подавляющем большинстве других убийств Шипмана такого не скажешь. Большинство его последующих пациентов находились в совершенно ином положении.

Количество мепередина, назначаемого Шипманом, в конце концов вызвало подозрения у поставщика. Маленькой клинике явно не требовалось так много обезболивающих, как крупному травмпункту или большой городской больнице. Обеспокоенные неожиданным вниманием властей, партнеры по практике стали требовать от Шипмана ответов. Шипман, проявив качества, более свойственные самовлюбленному нарциссу, чем уважаемому врачу, даже не попытался ничего отрицать. Да, сказал он, я использую меперидин для собственных нужд. И что вы собираетесь со мной сделать?

Точно не известно, почему и как он впервые начал употреблять меперидин… но это случилось, и ему пришлось подделывать записи, чтобы скрывать свою пагубную привычку.

Можно только представить, какой шок испытали партнеры, когда их младший коллега спокойно предложил не докладывать о нем властям, а помочь скрыть его «безобидное пристрастие» – конечно, ради блага клиники. Если они откажутся, заявил Шипман, то пожалеют об этом. Он устроит как минимум отвратительную сцену, и уволить его они смогут только через суд, что станет черным пятном на репутации Медицинского центра.

Но его все же уволили. Шипман был в ярости и устроил настоящую истерику, но это не помогло. Полицию уведомили о преступном поведении Шипмана, и, как бы он ни протестовал и ни отпирался, его признали виновным в подделке рецептов и использовании наркотиков для собственных нужд.

Шипман рассказал в полиции жалостливую историю о том, что он подсел на наркотики из-за трудностей жизни врача. Неизвестно, насколько этому можно верить, так как Шипман при необходимости мог врать очень убедительно. Он по собственной воле отправился на реабилитацию в расчете убедить всех, что действительно хочет побороть свою зависимость. Может быть, это действительно было так, но более вероятен просчитанный ход манипулятора, которого приперли к стенке.

Несмотря на месяц, проведенный в реабилитационной клинике, обвинения с Шипмана не были сняты. Однако он смог избежать тюрьмы и отделался лишь умеренным штрафом. Для большинства это означало бы конец медицинской карьеры, но не для Шипмана, который счел произошедшее малозначащей ерундой и двинулся дальше, оставив Тодморден позади.

Как ни странно, его действительно не лишили врачебной лицензии. Сменив пару временных мест работы, он в конце концов перебрался в городок Хайд неподалеку от Манчестера. Шипман рассказал выборочно правду о том, почему покинул Центр Абрахама Ормерода, но представил себя как наркомана, вставшего на путь истинный, который очень хочет служить людям и надеется, что ему дадут второй шанс. Если бы ему запретили заниматься медицинской практикой и перекрыли доступ к наркотическим веществам, многие остались бы живы.

Медицинский центр Доннибрука был построен в 1968 г. и функционирует до сих пор. Гарольд Шипман начал работать там в 1977 г., изображая человека с трудным прошлым, который хочет начать жизнь сначала. Как и в Тодмордене, он был приветлив с коллегами, но тот, кто пытался возражать ему, сразу наталкивался на его высокомерие. Иными словами, все повторялось, за исключением одного существенно более темного аспекта, о котором стало известно только годы спустя.

В целом пациенты любили Шипмана. Быть врачом общей практики – дело довольно тяжелое. С увеличением числа пациентов растет и загрузка. Тем не менее Гарольд Шипман находил время на то, чтобы посидеть и поговорить с ними, выслушать жалобы, тревоги и даже подробности личной жизни. Первоначальный период хороших отношений с коллегами закончился преимущественно из-за позиции Шипмана «либо по-моему, либо никак», и к новому 1992 г. он решил уйти и заняться частной практикой в том же районе. Пациенты, которые его любили, потянулись за ним.

Как и в Тодмордене, он был приветлив с коллегами, но тот, кто пытался возражать ему, сразу наталкивался на его высокомерие.

Доктор Шипман, и так уже ставший местной знаменитостью, почувствовал, что его популярность выходит на новый уровень. Большую роль в этом сыграла его доступность для вызовов на дом – он был всегда готов сделать все для удобства и спокойствия пациентов, по крайней мере, так им казалось. Но на самом деле все было совершенно иначе. Шипман убивал пациентов, одного за другим, вводя им смертельные дозы морфина или диаморфина.

Его почерк оставался неизменным на протяжении всей 23-летней череды убийств. Он выбирал в качестве жертв пожилых, хотя вовсе не обязательно больных и слабых. Фактически многие его жертвы были вполне здоровы и обращались лишь с мелкими жалобами. Огромная доза препарата воздействовала на дыхательный центр пациента, подавляя или полностью блокируя сигналы нервной системы. У человека наступала дыхательная, а затем сердечная недостаточность – недостаток кислорода вызывал остановку сердца или смертельную аритмию. Пациенты Шипмана умирали во сне. Их уход был относительно легким, однако по сути доктор все равно оставался хладнокровным убийцей.

Чтобы скрыть следы преступлений, Шипман подделывал свидетельства о смерти, изобретая фальшивые инсульты, сердечно-сосудистые заболевания, диабеты и прочие болезни. Одним из любимых диагнозов была просто «старость». У медиков есть поговорка: «Старость не вылечить». Это может звучать грубо, однако означает, что в жизни любого человека наступает момент, когда организм уже настолько изношен, что больше не может поддерживать жизнь. Старость – задокументированная причина смерти во многих убийствах Шипмана, и вряд ли кто-то в ней усомнился, если бы этих смертей не было так много. А в районе, где работал Шипман, их стало слишком много.

В таком важном деле, как подтверждение естественного конца человеческой жизни, не должно быть места для ошибки – иными словами, один человек не может обладать достаточной для этого властью. По закону медицинское заключение, сделанное тем, кто констатировал смерть, должен изучить и подтвердить второй врач. Это правило нельзя обойти. Гарольд Шипман приглашал для этого врачей местной клиники, и в начале 1998 г. одна из них, Линда Рейнольдс, всерьез забеспокоилась по поводу количества смертей, которые он фиксировал. Доктор Рейнольдс заметила закономерность: практически все скончавшиеся были женского пола, среднего или пожилого возраста, одинокие и ранее отличавшиеся довольно неплохим здоровьем. Самым подозрительным было то, что Шипман всегда находился рядом в момент смерти или обнаруживал пациентов мертвыми во время визита. Линда Рейнольдс чувствовала какой-то подвох и поделилась своими наблюдениями с судмедэкспертом.

Подозрения возникли не только у нее. Сотрудников похоронного бюро, куда поступали останки жертв Шипмана, тоже начало беспокоить количество умерших пациентов этого врача. Задним числом понятно, почему Шипман всегда рекомендовал кремировать, а не хоронить тела умерших, – это гарантировало уничтожение следов его преступлений. Ни одно тело не было отправлено на вскрытие, поэтому никто не мог догадаться, что причина смерти в передозировке морфина или диаморфина.

Шипман убивал своих пациентов чрезмерной дозой наркотических препаратов, а в свидетельстве о смерти указывал, что смерть наступила в результате инсульта, сердечного приступа или болезни. Его жертвы часто были пожилыми, но многие из них имели довольно крепкое здоровье

Это были практически идеальные убийства, и они повторялись сотни раз, не вызывая подозрений, пока наконец масштаб преступлений Шипмана все же не привлек внимание. Полицию поставили в известность о странно похожих смертях, и она начала официальное расследование.

Тот факт, что Шипману удавалось так долго ускользать от внимания правоохранителей, одновременно примечателен и отвратителен, но, как и большинство других серийных убийц, он в конце концов потерял бдительность. В июне 1998 г. Шипман зашел слишком далеко, убив Кэтлин Гранди, бывшую жену мэра города. По утверждению Шипмана, она вызвала его из-за боли в груди и умерла. Хотя Гранди был уже 81 год, ее дочь не поверила в то, что мать, которая была довольно бодра для своих лет, внезапно умерла от любимой причины Шипмана – старости. Еще больше насторожил ее тот факт, что врач не потребовал вскрытия.

Но самым вопиющим в этом деле был тот факт, что Гранди завещала доктору Шипману крупную сумму денег. Одно это порождало подозрения, тем более что никто из родственников пожилой дамы не получал ничего подобного. Дочь Кэтлин была адвокатом и всегда помогала матери в решении юридических вопросов, поэтому новое завещание, о котором она не знала, показалось ей очень странным. Она сообщила о своих подозрениях полиции, где, узнав, что наследником является Гарольд Шипман, и так уже взятый на заметку, решили эксгумировать тело Гранди и провести вскрытие. Гранди оказалась одной из немногих пациенток Шипмана, которую не кремировали, и это его погубило.

Анализ на токсины показал наличие в теле Кэтлин Гранди большого количества опиоидов. Введенная ей доза явно не была терапевтической и почти наверняка стала причиной смерти. Кроме того, ей никогда не прописывали морфин, а значит, его ввел, скорее всего, доктор Шипман. Детективы приняли решение эксгумировать тела других пациентов доктора, которых не кремировали, и обнаружили то же самое: следы больших количеств морфина или диаморфина, которые эти пациенты никогда не принимали.

Тщательное изучение медицинских карт этих пациентов показало, что Шипман изменял записи задним числом, добавляя несуществовавшие жалобы и болезни для подтверждения правильности заявленной им причины смерти. Очень скоро стало очевидно, что в Хайде действует серийный убийца, пытающийся скрывать следы своих преступлений, однако масштаб его деяний только предстояло раскрыть.

Гарольд Шипман был арестован и обвинен в многочисленных убийствах и мошенничестве. Ему не удалось убедить присяжных в своей невиновности, и его приговорили к 15 пожизненным срокам заключения без права на досрочное освобождение. Несмотря на все доказательства вины, и он, и его жена Примроуз продолжали отрицать ее.

Проведя в тюрьме четыре года, Гарольд Шипман встретил свой конец ранним утром 13 января 2004 г. Взяв простыню со своей постели, он сделал на одном конце петлю, а другой привязал к оконной решетке. Хотя обычно говорят, что он повесился, в подобных случаях смерть происходит из-за удушения и недостатка кислорода. Тот факт, что смерть Шипмана не была быстрой и легкой, стало некоторым утешением для родственников его жертв, но многие сочли, что он избрал самый простой путь и заслуживал более жестокой кары за содеянное.

Одним из подозрительных моментов было количество кремаций, которые запрашивал Шипман. Кроме того, он никогда не требовал вскрытия для подтверждения причины смерти

При официальном расследовании рассматривались сотни смертей, которые могли быть связаны с Шипманом. Когда пыль наконец улеглась, было вынесено заключение, что он убил 215 человек, преимущественно женщин. Еще в ряде случаев есть сомнения, поэтому абсолютно точное число жертв узнать невозможно, но принято считать, что всего убийств было около 250.

Вначале Шипман убивал нескольких пациентов в год – обычно трех-четырех. Однако к моменту ареста частота преступлений увеличилась на порядок. Просто ужасно, что его не разоблачили и не остановили раньше.

Изучая серийных убийц, можно обнаружить в их действиях сходные мотивы. Им просто нравится убивать, нравится ни с чем не сравнимое ощущение собственной силы и власти над человеческой жизнью. Есть и такие, кто испытывает непреодолимую тягу к убийствам. Поначалу они пытаются преодолевать эти побуждения, но в конце концов поддаются им. Если первое убийство сходит с рук, появляется вкус к насилию. У многих маньяков проблемы прослеживаются с детства – часто они страдают ночным недержанием и любят мучить и убивать животных. Случай Гарольда Шипмана, однако, не так прост.

Хотя Шипман и был довольно необщительным ребенком, он все же не вписывается в классический профиль серийного убийцы. Даже мотивы Шипмана остаются довольно неясными. Сложно понять, что толкало его на убийства. Скорее всего, на него сильно повлияли визиты врачей к его матери, и вряд ли можно считать совпадением, что он выбрал в качестве оружия тот же предмет, который приносил ей облегчение, – шприц с обезболивающим. Но как вышло, что, став врачом, Шипман смог превратить эту уважаемую и добрую профессию в инструмент чистого зла?

Гарольд Шипман был замкнутым человеком. У него практически не было близких друзей, и вряд ли кто-то, кроме жены, знал его настолько хорошо, чтобы проникнуть в тайны его преступного поведения. Возможно, самомнение Шипмана просто стало настолько раздутым, что он упивался властью над жизнью и смертью своих пациентов и считал себя способным скрыть свое истинное лицо от окружающих. Примроуз до самого конца оставалась его сторонницей, принимая его заявления о невиновности за чистую монету. Но маска хорошего парня часто спадала с Шипмана, уступая место вспышкам гнева и раздражения, что является симптомами скрытого комплекса бога. Гарольд Шипман сошел в могилу, так и не признав вины ни в одном преступлении – даже в мошенничестве в отношении Кэтлин Гранди и ее семьи. Он отрицал все до самого конца и считал, что лучше самому лишить себя жизни, чем согласиться на существование за решеткой.

Хотя Шипман и был довольно необщительным ребенком, он все же не вписывается в классический профиль серийного убийцы.

Профессия врача – одна из самых уважаемых в обществе. На протяжении 23 лет чудовище пользовалось слабыми местами системы здравоохранения, чтобы забирать жизни, когда ему этого хотелось. Мы можем только надеяться, что среди практикующих врачей сегодня нет второго доктора Шипмана.

Нераскаявшийся маньяк Карл Панцрам

«За свою жизнь я убил 21 человеческое существо, совершил тысячи взломов, грабежей, краж и поджогов, а помимо прочего имел сексуальные связи более чем с тысячью мужчин. И ни о чем из этого я совершенно не жалею».

Это слова заключенного 31614, который покоится в ряду 26, могила номер 24, на тюремном кладбище Левенуэрта, штат Канзас. На могиле стоит простой серый камень. Мало кто из проходящих мимо знает, что под ним лежат останки одного из самых жестоких серийных убийц в истории, хищника, начисто лишенного совести и сочувствия к людям. Его имя – Карл Панцрам.

Панцрам родился 28 июня 1891 г. в Ист-Гранд-Форксе, штат Миннесота. Местные жители испокон веку занимались тяжелым трудом, и юный Карл с раннего возраста выполнял определенные обязанности на маленькой ферме своих родителей. Панцрамы были выходцами из Германии и, по словам своего печально известного сына, «работящими, невежественными и нищими».

В своем последнем признании Панцрам пишет: «Все мои родственники были обычными людьми. Они честно и усердно трудились. Все, кроме меня. Я с рождения был животным. С пяти-шестилетнего возраста я крал и врал, демонстрируя подлость и порочность своей натуры. И чем старше, тем порочнее я становился».

Самое интересное в этом заявлении то, что оно может служить аргументом в вечном споре «природа или воспитание». Многие десятилетия люди спорят о том, почему серийные убийцы совершают свои преступления: заложено ли в них зло от природы или оно является продуктом окружающей обстановки? Многие маньяки действительно росли в жестокой обстановке, но далеко не все случаи можно объяснить этим. На всякого Фреда Уэста найдется свой Гарольд Шипман. Карл Панцрам сам заявляет о том, что он был паршивой овцой в добропорядочной и честной семье задолго до того, как ситуация в ней стала нездоровой. Так что, по крайней мере в данном случае, причиной зла смело можно считать природу, а не воспитание.

Ситуация резко изменилась, когда Карлу исполнилось семь. Его родители развелись, и отец исчез с горизонта. На протяжении нескольких лет мать, ставшая главой семьи, управлялась с фермой с помощью детей. Однако старшие братья взрослели и покидали родной дом, пока в конце концов не остались только Карл, один из его братьев и сестра. Работы для них хватало. Днем они посещали школу, а вернувшись, трудились на ферме до поздней ночи.

Это было непростое детство, хотя и типичное для многих в конце XIX в. Тем не менее сегодня мы назвали бы такую обстановку эмоционально неблагополучной. Панцрам так вспоминает о тех временах: «На мою долю выпадала масса работы и изрядная порция побоев всякий раз, когда меня считали виноватым в том, что не нравилось любому, кто был старше и сильнее. Мне казалось тогда и кажется сейчас, что прав всегда сильный, а все, что делал я, было неправильно».

Карл Панцрам сам заявляет о том, что он был паршивой овцой в добропорядочной и честной семье…

После ухода отца юный Карл Панцрам оказался в мире, живущем по принципу «кто сильнее, тот и прав». С каждой взбучкой, выпадавшей на его долю, он все лучше усваивал этот урок. Будучи самым слабым (по крайней мере, в собственном восприятии), Карл оставался в положении жертвы лет до одиннадцати, когда «начал подозревать, что остальное человечество относится ко мне не так, как надо». Скорее всего, именно тогда он начал видеть в людях потенциальных жертв.

Первой мишенью Карла оказался сосед, дом которого был лучше, чем у Панцрамов, и который жил во всех смыслах богаче. Первым преступлением Карла Панцрама стало проникновение в этот дом, где он прихватил то, что ему понравилось, в том числе пирог (редкость в его собственном доме) и револьвер, из которого мальчик собирался «стрелять в индейцев».

Он хотел сесть на поезд и отправиться на запад, но план провалился, когда о краже со взломом узнали и виновника арестовали. Карла жестоко избили, немного подержали за решеткой, а потом отправили в Миннесотскую исправительную школу в Ред-Уинг, заведение для сбившихся с пути юношей.

В «школе» (если ее можно так назвать) 11-летний Карл познакомился с совершенно новым, но не менее жестоким миром. Это было, по сути, религиозное заведение, но сотрудники вбивали в воспитанников христианскую мораль преимущественно силой. Такой режим, как правило, давал совершенно противоположный эффект. Карл Панцрам с каждой поркой все больше ненавидел как школу, так и религию. И, конечно же, своих мучителей. По мере того как недели складывались в годы, он начал мечтать о мести, представляя самые разнообразные способы расплаты за свою боль.

В заведении находилось примерно 250 юношей и мальчиков начиная с семи лет, совершивших самые разные преступления – от мелких до весьма тяжких. Младшие были мишенью для издевательств со стороны старших. Здесь процветало насилие, в том числе сексуальное. В школе имелась так называемая «художественная мастерская», названная так потому, что жертвы выходили из нее разукрашенными синяками. Мальчиков клали там на доску и били плетьми, после чего лили на раны соленую воду, причиняя жгучую боль.

Панцрам настолько ненавидел «мастерскую», что однажды решил спалить ее. Для этого он воспользовался длинной палкой с намотанной на нее веревкой. Он поджег один конец и засунул палку в кучу промасленных тряпок. Куча задымилась, разгорелась, и в итоге огонь охватил все помещение.

Панцрама сочли недостаточно умным для академического обучения и отправили его прислуживать на кухне в столовой для сотрудников. Здесь у него появилась возможность делать пакости своим мучителям – он тайком мочился в их блюда, а потом молча наблюдал, как они съедают все до последней крошки. Однажды он попытался убить одного из надзирателей, подсыпав ему в еду крысиный яд, но его разоблачили и жестоко избили.

Первое знакомство Панцрама с жизнью в заключении произошло в Миннесотской исправительной школе. Он попал туда, когда ему было всего 11

Некоторые товарищи Панцрама по заключению говорили, что если он хочет выбраться отсюда, то должен измениться или хотя бы сделать вид, что изменился. Поразмыслив об этом, он решил, что они правы. С этого момента Карл Панцрам делал все, чтобы казаться прилежным, скромным и раскаивающимся юношей, хотя внутри у него кипели ненависть и отвращение. Возможно, его игра была далека до совершенства, но совет по досрочному освобождению ему удалось обмануть.

Пробыв в исправительной школе два года, Панцрам получил право на досрочное освобождение, хотя был далек от перевоспитания как никогда. Он хотел причинять людям боль больше, чем когда-либо, причем не только своим обидчикам, но и всем, если это могло сойти ему с рук. Он был зол на весь мир, и после многолетнего физического насилия 13-летний мальчик хотел только одного – отомстить за него.

«Здесь я узнал еще больше о воровстве, обмане, ненависти и убийстве. Я узнал, что мужской член можно использовать не только для мочеиспускания, а анус – не только для дефекации.

…Покидая это заведение, я уже твердо решил, как буду жить дальше. Я знал, что буду грабить, жечь, разрушать и убивать везде, где буду находиться, и любого, кого смогу, пока не закончится моя жизнь».

Пробыв в исправительной школе два года, Панцрам получил право на досрочное освобождение, хотя был далек от перевоспитания как никогда.

За два года в исправительной школе с мальчиком произошли фундаментальные изменения. Конечно, условия там были очень жестокими, но для того, чтобы стать серийным убийцей, одного лишь этого мало. В конце концов, не стали же ими все 250 мальчиков, находившихся в заведении вместе с Панцрамом. Нет никаких свидетельств, что кто-то еще из них совершал нечто подобное жутким деяниям Карла. Гораздо более логично предположить, что задатки для формирования личности маньяка у Панцрама уже имелись, когда его, 11-летнего, отправили туда. Но школа не устранила их, а, наоборот, вытащила на свет и позволила им править бал.

• • •

Когда за 13-летним Карлом закрылись ворота Миннесотской исправительной школы, на нем был новый костюм с $5 в кармане. Кроме того, штат Миннесота снабдил его Библией и бесплатным железнодорожным билетом до дома. Панцрам потратил деньги на сладости – первая роскошь, которую он попробовал за два года.

Дома его сразу же отправили работать в поле. Однако заключение научило Карла убедительно врать, поэтому он начал говорить всем, что хочет стать проповедником и спасать души от адского пламени. Эта уловка обеспечила ему место в Немецкой лютеранской школе, что первое время казалось существенным облегчением по сравнению с тяжелой работой на ферме, однако в школе вскоре стало известно о его прошлом. Другие мальчики смеялись над ним, а он отвечал им вспышками гнева и избиениями. Панцрам достаточно повидал издевательств в своей жизни и поэтому бросался на обидчиков при малейшем намеке на провокацию. Когда наставник пытался призвать его к дисциплине, он бросался и на него. Однако ему не удавалось справиться со взрослым мужчиной, и его снова начали регулярно пороть. Карл понял, что ему нужно оружие, если он хочет уравнять силы и защитить себя. Он где-то раздобыл револьвер и принес его в школу.

Когда наставник попытался в очередной раз наказать Панцрама, тот рявкнул: «Отстань от меня, или я тебя прикончу!»

Наставник, не представляя реальной угрозы, исходившей от Панцрама, взялся было за плеть, но внезапно увидел перед глазами дуло пистолета.

Сбежав из родного дома, Панцрам скитался по железным дорогам и вел жизнь бродяги. Он выпрашивал еду и деньги, неоднократно подвергался насилию со стороны незнакомцев и ожесточался все больше

Панцрам нажал на курок. Щелк. В стволе не оказалось патрона. Щелк. Щелк. Класс разразился хохотом. Карл сумел под шумок сбежать и спрятать пистолет. Но новости о его поступке достигли дома раньше, чем он сам. Его старший брат выбил из него, куда он спрятал оружие, но, пока тот отправился на поиски, Карл сбежал. Добравшись до близлежащей железной дороги, он запрыгнул в первый попавшийся поезд и отправился на запад.

Следующие несколько месяцев Панцрам кочевал, вел жизнь бродяги и повидал изрядную часть Соединенных Штатов. Он спал на земле или прятался в пустых вагонах, попрошайничал, чтобы прокормиться, придумывая трогательные истории о трудной судьбе, которые не могли не растопить сердца даже самых черствых людей.

Железнодорожные вагоны могут быть опасным местом. Однажды подростка жестоко изнасиловали четверо мужчин, точно таких же бродяг, как и он сам. Вскоре похожая история повторилась на конюшне в каком-то маленьком городке. Группа мужчин напоила Панцрама до беспамятства, а потом «развлеклась» с ним.

С каждым нападением его ненависть и недоверие к людям росли. В своих мемуарах Панцрам пишет, что эти два изнасилования ясно продемонстрировали ему истину этого мира: «Кто сильнее – тот и прав».

Карл Панцрам не задумываясь шел на мелкие преступления, чтобы выжить. Кража там, мошенничество тут – в его глазах это было обычным делом. Но в конце концов его арестовали за грабеж в Бьютте, штат Монтана, и суд отнесся к этому иначе. Преступление стоило ему года в очередной исправительной школе. Там пришлось снова работать в поле, как на родной ферме. Панцрам был злым и непослушным воспитанником. Очень быстро он стал объектом издевательства для одного из охранников по фамилии Бушарт. Прежде чем получить эту работу, Бушарт был боксером и не собирался терпеть такого нарушителя спокойствия, как Панцрам. Поняв, что Бушарт станет очередным его мучителем, Панцрам счел, что решить проблему можно лишь одним способом – убить охранника.

Однажды вечером, когда охранник сидел в классной комнате и ждал, пока один из воспитанников почистит ему ботинки, Панцрам зашел сзади и ударил его тяжелой доской по голове. Бушарт рухнул как подкошенный. Панцрам подумал, что убил его, но вскоре выяснилось, что, несмотря на серьезную черепно-мозговую травму, тот все же выжил.

Другие охранники начали жестоко мстить Панцраму за нападение на товарища. Его постоянно били – утром, днем и ночью.

В подобных заведениях, особенно с религиозным уклоном (а таких было большинство), очень сурово наказывали за мастурбацию, так как она считалась грехом. По словам Панцрама, пока он отбывал срок в Монтане, ему насильно сделали обрезание, чтобы помешать мастурбировать. Эта болезненная и бессмысленная процедура заставила его еще больше ненавидеть окружающих.

Панцрам с еще одним заключенным бежали из школы и стали промышлять на пару. Они грабили и поджигали дома, а потом садились в поезд и уезжали подальше от мест преступлений. Но постепенно жажда странствий сошла на нет, и их пути разошлись.

Следующий шаг Панцрама был несколько странным для человека, презирающего власти. Возможно, ему захотелось чуть больше стабильности в жизни, а может быть, это был просто мимолетный импульс, но, как бы то ни было, он явился на армейский вербовочный пункт, принес присягу и записался на службу в пехоту.

Уже в первые недели стало понятно, что армейская жизнь не наставит Панцрама на путь истинный. Он опять начал подворовывать, и это привело к трехлетнему заключению в Форт-Левенуэрте, военной тюрьме, о которой ходили страшные истории. Многие из его сокамерников были сильными и закаленными парнями, вполне способными убить человека голыми руками. Некоторые из них прошли для этого специальную подготовку.

К моменту выхода из тюрьмы в 1910 г. Панцрам имел рост 183 см, весил под 90 кг и был физически силен благодаря многим месяцам работы с тяжеленным молотом для разбивания камней. Никто тогда этого не знал, но Форт-Левенуэрт послужил тренировочной площадкой для серийного убийцы.

По словам Панцрама, пока он отбывал срок в Монтане, ему насильно сделали обрезание, чтобы помешать мастурбировать.

Вспоминая об этом периоде своей жизни, Панцрам пишет: «Я стал воплощенным духом всего низменного. Тогда я еще не думал, что ненавижу себя, я просто ненавидел всех остальных».

«Всем остальным» вскоре предстояло за это заплатить.

• • •

После освобождения из Форт-Левенуэрта Карл Панцрам отправился в Денвер, штат Колорадо, где устроился на работу по свежеванию туш, однако из-за буйного характера его очень быстро изгнали из лагеря свежевальщиков. «Я побил там всех и уже хотел приняться за босса, но он наставил на меня ружье и вышвырнул вон».

Панцрам отправился прямиком в городской квартал красных фонарей и ушел в загул, который закончился тем, что он остался без одежды, без денег и с новоприобретенной гонореей (из-за чего отказался от секса с женщинами на всю оставшуюся жизнь). Признав свое поражение, он вернулся к единственному образу жизни, который ему удавался, – бродяжничеству и кражам.

Следующие несколько лет Карл Панцрам под разными вымышленными именами ездил зайцем на поездах по стране, периодически попадая в тюрьму за кражи и грабежи. Но теперь к его похождениям добавился новый элемент. Его поведение становилось все более жестоким, и он начал насиловать мужчин, которых бил и грабил.

В одной из поездок Панцрама и двоих его попутчиков в вагоне обнаружил кондуктор, который пригрозил выкинуть их с поезда. Не моргнув глазом Панцрам вытащил пистолет, заставил кондуктора снять штаны и белье, а затем изнасиловал его на глазах у двоих бродяг. Закончив, он предложил им сделать то же самое. Они отказались, но Панцрам не желал принимать отказ. Позже он писал: «Однако благодаря моим увещеваниям и пистолету они также согласились объездить мистера Кондуктора».

Панцрам провел три года в военной тюрьме Левенуэрт. Этот срок укрепил его физически и эмоционально

После этого Панцрам заставил и кондуктора, и попутчиков выпрыгнуть из поезда, который продолжал двигаться со скоростью 30 км/ч. К счастью, никто из них не получил новых травм.

Время шло, и Панцрам все чаще оказывался за решеткой. Ему очень нравилось причинять там всем максимум неприятностей и ущерба. Выходя на свободу, он находил работу на торговых судах, отправляющихся в Лондон, Гамбург и Гавр.

Панцрам продолжал хранить в сердце обиду на человека, который много лет назад одобрил его заключение в Левенуэрте. Однажды, оказавшись в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, он проник в дом Уильяма Говарда Тафта, бывшего военного министра и президента США, который в то время занимал должность профессора юриспруденции в Йельском университете. Панцрам вынес из дома много ценного, в том числе личный кольт Тафта 45-го калибра. Ограбление обогатило его настолько, что он смог купить яхту, которую назвал Akista. Его планы на нее были просты и ужасны.

«Я подумал, что было бы неплохо нанимать моряков для работы на яхте, приводить их туда, поить до потери сознания, насиловать, грабить и убивать.

Так я и сделал».

Панцрам весьма эффективно справился с этой задачей. Он начал ходить по барам и другим местам, где часто собирались моряки, в частности в окрестностях Саут-стрит. Заметив того, кто казался ему подходящим, он подходил и знакомился, а потом как будто между прочим упоминал, что ищет матросов для своей яхты. Если кто-то проявлял интерес, он убеждал его, что работа будет не слишком тяжелой, а оплата достойной.

Когда моряки оказывались на его яхте, алкоголь лился рекой. Панцрам кормил их досыта и поил так, чтобы они валились с ног, и отправлял по койкам. Когда гости засыпали, он убивал их выстрелом в голову из 45-го калибра Тафта. (Скорее всего, сначала он их насиловал, хотя в своем письменном признании ничего не сказал об этом.) Мертвые тела Панцрам выкидывал за борт в самой глубокой части Лонг-Айлендского пролива, привязав к ним камни, чтобы они не всплыли.

Панцрам совершал эти убийства без тени сомнения и переживаний. Вещи убитых он забирал себе. От его рук погибли 10 моряков, а их останки так и остались навечно на дне.

Скорее всего, он так и убивал бы моряков, если бы не несчастный случай, в результате которого Akista затонула неподалеку от Атлантик-Сити. Панцраму удалось выбраться на берег, но он был болен и попал к местному врачу, который взял его к себе в дом. Проявив благодарность в несколько странной форме, Панцрам подарил ему украденный кольт, который сумел взять с собой с тонущего судна, но не сказал, что убил из него 10 человек.

Отмотав очередной срок все по тем же причинам, Панцрам решил отправиться в Африку. Поведение его становилось все более чудовищным, если это возможно. Работая в Анголе на нефтяную компанию, он купил 12-летнюю девочку, заплатив за нее немалые деньги, так как ее отец утверждал, что она девственница. Проведя с ней одну ночь, Панцрам заявил, что его обманули, и потребовал возмещения – на этот раз девочку, которой было всего восемь. Изнасиловав ее, он «решил, что больше не стоит искать девственниц» и переключился на мальчиков.

Однажды, пишет Панцрам, когда он сидел в парке, глубоко задумавшись, «рядом появился негритянский мальчик лет одиннадцати-двенадцати. Он, кажется, что-то искал. И нашел. Я оттащил его в карьер примерно в 400 м от основного лагеря Sinclair Oil Company в Луанде и оставил там. Но сначала я изнасиловал его, а затем убил. Мозги полезли у него из ушей, он был мертвее мертвого. Он до сих пор там».

Полицейское фото Карла Панцрама в 1915 г.

Панцрам перешел от изнасилований и убийств взрослых к совершению того же самого с невинными детьми. Его самопровозглашенная ненависть к человечеству означала, что никакое преступление не было для него слишком ужасным и жертвой мог стать любой.

В стремлении уехать подальше от мест своих последних преступлений Панцрам сел на корабль, который шел вдоль побережья. Сойдя на берег, «путешественник» неожиданно решил попробовать себя в охоте на крокодилов. Он нанял шестерых местных жителей в качестве гребцов и проводников, и они направились вверх по реке вглубь джунглей. В крокодилах там недостатка не было, но сопровождавшие Панцрама получили совсем не то, чего они ожидали, соглашаясь сопровождать серийного убийцу на охоту. Он перестрелял их одного за другим и сбросил тела в реку на прокорм крокодилам.

Помимо прочих преступлений, совершенных в Африке, Панцрам убивал людей во время охотничьих экспедиций и скармливал их крокодилам

Слухи о Карле Панцраме распространились среди работников американских консульств и менеджеров Sinclair Oil Company, так что ему пришлось кочевать с корабля на корабль, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Время, проведенное в море, не повлияло на его преступные наклонности. Едва ступив на американскую землю, он изнасиловал и убил 12-летнего мальчика, размозжив ему голову камнем. В 1922 г. Панцрам начал на Восточном побережье новую серию преступлений, перемещаясь из одного штата в другой и сея ужас на своем пути. К 1923 г. он сменил несколько мест работы, используя их для поиска возможностей для преступлений.

Однажды Панцрам наткнулся на другого преступника. Грабитель сделал вид, что хочет купить у него яхту, но потом попытался украсть ее. Однако ему не повезло: Панцрам застрелил его, бросил тело в реку и отправился дальше как ни в чем не бывало.

В этот период Панцрама сопровождал Джордж, подросток лет четырнадцати-пятнадцати, которого он «пытался обучить высокому искусству содомии». Проведя некоторое время с темпераментным серийным убийцей, Джордж решил, что с него довольно. Удивительно, но Панцрам, который не останавливался перед убийством даже маленьких детей, на этот раз отпустил паренька домой к родителям. Тот сразу рассказал им о жестокостях своего бывшего партнера. Родители заявили об этом в полицию, и Панцрам снова оказался за решеткой.

На этот раз вместо побега он предпочел обратиться к адвокату. Поразительно, но его план сработал. Панцрам не стал платить адвокату деньгами, а предложил ему в обмен на услуги краденую яхту. Адвокат согласился, ничего не подозревая. Однако, едва Панцрам вышел на свободу, незадачливый юрист обнаружил, что стал владельцем краденого судна, которое пришлось вернуть законному владельцу.

Здравомыслящий человек воспринял бы последние события как сигнал о том, что стоит хотя бы на время затаиться. Но Панцрама нельзя было считать здравомыслящим. Его следующим преступлением стало изнасилование и убийство 12-летнего мальчика. Он задушил его ремнем и бросил тело в кустах, как мусор, о котором забывают в следующую же секунду.

Остаток жизни Карла Панцрама, то есть все 1920-е гг., был наполнен все теми же убийствами, изнасилованиями и тюремными сроками. В 1930 г. он оказался за решеткой в последний раз. Примечательно, что в 1928 г. его арестовали за банальное ограбление, однако во время допроса он почему-то признался в нескольких убийствах. Возможно, ему просто надоела жизнь в бегах и необходимость постоянно оглядываться.

Судья был суров. Панцрама приговорили к пожизненному заключению, и круг замкнулся: его отправили отбывать срок в Форт-Левенуэрте.

Видимо, решив, что терять уже нечего, Панцрам и в тюрьме не желал успокаиваться. Он забил насмерть железным прутом гражданского служащего, работавшего в тюремной прачечной. После этого пожизненное заключение было заменено смертным приговором. Не исключено, что к этому Панцрам и стремился, а может, это был очередной акт насилия, привычный для жизни этого человека.

Примечательно, что в 1928 г. его арестовали за банальное ограбление, однако во время допроса он почему-то признался в нескольких убийствах.

Так или иначе, Панцрам не боялся смерти и отказался подавать апелляцию. Из-за этого процесс исполнения приговора оказался недолгим, даже для того времени. Спустя 15 месяцев после последнего убийства Карл Панцрам поднялся на эшафот. Пока палач накидывал ему на шею петлю и надевал на голову капюшон, Панцрам нетерпеливо кричал, что за это время уже успел бы убить дюжину человек. Это были его последние слова на земле, перед тем как палач дернул за рычаг и оборвал жизнь убийцы.

• • •

Основной источник информации о Карле Панцраме – его собственный рассказ о жизни, записанный во время последнего заключения. При всей ненависти к человечеству у Панцрама завязалась странная дружба с охранником по имени Генри Лессер, которому мы обязаны тем, что воспоминания серийного убийцы стали доступны широкой публике. Накануне своей казни Панцрам подарил ему рукопись, которая, вместе с полицейским досье на него и другими документами, хранится в архиве Университета штата в Сан-Диего.

Панцрам определенно не был типичным серийным убийцей. Он не убивал ради удовлетворения сексуальных желаний и не прикладывал особых усилий к сокрытию улик. Он не выслеживал и не выбирал тщательно своих жертв, не стремился убивать тех, кого не будут искать. Он не использовал шарм и хорошо подвешенный язык, чтобы соблазнить их. Это был тупой механизм уничтожения, предпочитавший не очаровывать, а запугивать, чтобы получить желаемое.

Что касается сексуального удовлетворения, то и тут он поступал самым примитивным образом – насиловал. Если верить его признаниям, за всю жизнь у него был секс более чем с тысячью мужчин, по большей части против их воли. Возможно, Панцрам, который сам подвергался насилию в детстве и юности, решил причинять те же страдания другим мужчинам, независимо от их возраста, используя их как суррогаты тех, кто мучил и унижал его самого.

Карл Панцрам был человеком-дубиной, лишенным раскаяния и сочувствия. Он действовал как машина, движущими силами для которой служили ненависть и отвращение. Справедливо будет сказать, что нет другого серийного убийцы, похожего на него. Закончим эту главу его собственными словами: «Я вступил в эту жизнь, радуясь ей и не испытывая ненависти. Сейчас я завершаю ее, ненавидя весь род человеческий, включая себя самого, и не желая искать продолжения. За те страдания и истязания, которые выпали мне, я не раз заставлял страдать других, причем так, чтобы им было еще хуже».

Все цитаты в этой главе взяты из архивов Карла Панцрама в Специальной коллекции библиотеки Университета штата в Сан-Диего, ящики 1 и 3. Все документы переданы университету Генри Лессером.

Голливудское чудовище Эйлин Уорнос

Бытует мнение, что среди серийных убийц практически нет женщин. И действительно, в основном это мужчины, однако исключения все же есть. О некоторых, например Майре Хиндли из четы Убийц с болот или Роуз Уэст, известной своим участием в убийствах на улице Кромвеля, мы уже рассказали в этой книге. О других можно прочитать в разных публикациях, в том числе в замечательном исследовании Питера Вронского «Женщины – серийные убийцы: Как и почему они становятся монстрами».

Хиндли и Уэст роднит то, что они убивали совместно со своими партнерами-мужчинами. Адвокаты обеих женщин пытались убедить суд в том, что они были не более чем помощницами доминировавших преступников-мужчин, которые и должны нести основную ответственность за совершенные убийства. Но если в случае Хиндли это может быть правдой, то Роуз Уэст, судя по всему, была даже более жестокой и доминантной личностью, которая стремилась свалить на своего определенно менее умного мужа вину за собственные жуткие деяния.

Но были и убийцы-женщины, действовавшие в одиночку. Одна из них – Эйлин Уорнос. После выхода биографического фильма «Монстр» с Шарлиз Терон в главной роли Уорнос стала буквально олицетворением убийцы-одиночки женского пола. О том, насколько этот образ правдив, а что в нем – художественный вымысел, спорят по сей день.

Как мы уже видели, в судьбе многих серийных убийц повторяется один и тот же сценарий – распавшаяся семья, нездоровые отношения, жестокое обращение.

Эйлин Уорнос не исключение. Она родилась 29 февраля 1956 г. в Рочестере, штат Мичиган. Ее мать Дайен была замужем, но в течение первых четырех лет жизни Эйлин растила двоих детей одна, так как их отец, Лео Питтман, отбывал срок в тюрьме.

Эйлин никогда не видела своего отца и впоследствии сменила фамилию на девичью фамилию матери. Питтман явно не был достойным человеком. Он сел в тюрьму за изнасилование семилетней девочки и в конце концов покончил с собой, повесившись в камере. Неизвестно, насколько нездоровая генетика отца повлияла на будущее поведение Эйлин.

Когда девочке было четыре, мать ушла из дома, оставив детей на попечении своих родителей, Лори и Бритты Уорнос. К тому моменту между матерью и дочерью явно не осталось никакой любви, позже Эйлин называла ее «чертовой шлюхой».

Основной источник сведений о жизни Эйлин – она сама, так что относиться к ним нужно с осторожностью. Она давала интервью, а также оставила записки о своей жизни. Многие серийные убийцы делали то же самое, и почти все при этом пытались приукрасить реальность, выставить себя в более выгодном свете. К тому же не стоит забывать, что воспоминания таких маньяков, как Карл Панцрам и Эйлин Уорнос, – продукт патологического, больного разума. Это заставляет воспринимать все, что нельзя объективно подтвердить, с долей здорового скепсиса.

Как мы уже видели, в судьбе многих серийных убийц повторяется один и тот же сценарий – распавшаяся семья, нездоровые отношения, жестокое обращение.

По словам Эйлин, ее дедушка был жестоким алкоголиком со склонностью к садизму – что также роднит ее с некоторыми другими серийными убийцами. Он якобы заставлял девочку раздеваться и ложиться на кровать лицом вниз, раскинув руки и ноги, и нещадно бил ее кожаным ремнем в «воспитательных» целях. Чтобы усугубить боль унижением, после этого он заставлял ее чистить и смазывать ремень. Позже Эйлин вспоминала, что пьяный дед сопровождал порку оскорблениями и высказываниями о никчемности внучки. (Справедливости ради нужно сказать, что старший брат Эйлин, Кит, горячо опровергал ее рассказы о жестоком обращении в семье в их детские годы.)

Если такое все же происходило, то можно считать, что семена патологической ненависти Эйлин к мужчинам были посеяны именно тогда. После исчезновения с горизонта обоих родителей Кита и Эйлин дедушка с бабушкой усыновили их. К несчастью, они не сказали девочке, что она – их внучка. Когда в 11 лет она наконец узнала правду, то совершенно вышла из себя. Она и так не слишком доверяла дедушке, а теперь, когда оказалось, что он вообще не тот, за кого себя выдавал, ее ненависть и презрение только усилились.

В юности у Эйлин не сформировалось нормального здорового отношения к сексу. Среди соседских детей ходили слухи, что она спит со своим старшим братом. Ее не любили сверстники обоего пола и считали девочкой, которая «предлагает себя» в обмен на сигареты. Это, наряду с физическим и эмоциональным насилием со стороны деда, окончательно уничтожило то, что оставалось от самооценки Эйлин.

По мере взросления Эйлин страдала все больше. Дед продолжал «воспитывать» ее, а фактически истязал – он неоднократно выгонял ее из дома и оставлял на произвол судьбы обычно зимой при минусовой температуре. Просто удивительно, что девочка-подросток не замерзла насмерть где-нибудь в лесу.

Уже подростком Эйлин начала пить. Учитывая ужасные условия, в которых ей приходилось жить, это можно понять – она была девушкой с огромными проблемами, эмоционально неустойчивой и с соответствующим поведением. Беспорядочный секс, поджоги и драки с любым, в ком она видела угрозу, были предупреждающими сигналами, на которые должен был обратить внимание чуткий родитель, но рядом с Эйлин не было взрослых, которые могли бы дать ей хоть какую-то эмоциональную поддержку.

По словам Эйлин Уорнос, в детстве она подвергалась жестокому обращению со стороны членов семьи

В 14 лет Эйлин (как и ее мать когда-то) забеременела в результате изнасилования. Ее дед вполне ожидаемо был вне себя. На дворе стоял 1970 г., и беременность и роды незамужней девушки в большинстве штатов все еще считались постыдным клеймом на всю жизнь. О детях, рожденных вне брака, предпочитали помалкивать, а их матерей обычно отправляли рожать в специальные заведения, подальше от глаз общественности. Узнав о беременности «дочери», Лори Уорнос вышвырнул ее из дома и пригрозил убить, если она вздумает вернуться. Возможно, бабушка могла бы защитить ее, но незадолго до этого она скончалась от болезни печени.

Но у Лори Уорноса, который, похоже, был выбит из колеи смертью жены и окончательным распадом семьи, так и не появилось возможности привести свои угрозы в исполнение. Оставшись один, он неоднократно пытался покончить с собой, пока очередная попытка не увенчалась успехом.

Оставшись без дома и средств к существованию, Эйлин быстро поняла, что может рассчитывать только на себя. Ей не хватало знаний и способностей для квалифицированной работы, поэтому она стала зарабатывать проституцией. В конце концов, у нее уже был опыт в этом деле, только теперь вместо сигарет она получала за свои услуги деньги. Родившегося ребенка она отдала на усыновление. Его дальнейшая судьба до сих пор неизвестна – скорее всего, он так и не узнал, кем была его мать, и это, надо полагать, к лучшему.

Освободившись от обязательств, Эйлин бросила школу и стала вести бродячую жизнь, ночуя в мотелях, машинах или прямо на улице, если не было другой возможности. Перебираясь из города в город и из штата в штат, она продолжала заниматься проституцией и совершала мелкие правонарушения. Она легко выходила из себя и долго не успокаивалась, а потому часто затевала драки в барах. Нередко она садилась за руль в нетрезвом виде, и в 1974 г. ее арестовали в Колорадо за это, а также за нарушение общественного порядка и стрельбу из пистолета во время поездки по шоссе. Была назначена дата суда, но Эйлин предпочла просто покинуть город. Это положило начало ее криминальной истории, тянувшейся все 1970-е и 1980-е гг.

Флорида привлекает бездомных, в первую очередь благодаря теплому климату. Эйлин Уорнос прибыла туда весной 1976 г. Обладая чутьем на возможности для аферы, она очень быстро приметила богатого одинокого мужчину по имени Льюис Гратц Фелл. Большая разница в возрасте (Эйлин было 20, Льюису – 69) в ее глазах вполне компенсировалась тем, что он был миллионером и президентом яхт-клуба. Если можно было найти людей, являющихся абсолютными противоположностями, то это был как раз такой случай: интеллигентный и утонченный Фелл, вращавшийся в высших кругах флоридского общества, и грубая и необразованная Эйлин Уорнос, которой больше подходили пьянки и драки в дешевых барах.

Оставшись без дома и средств к существованию, Эйлин быстро поняла, что может рассчитывать только на себя.

Тем не менее после недолгого периода «ухаживания» парочка поженилась. Странно было бы предполагать, что Эйлин любила своего мужа. Она скорее воспринимала этот брак как более цивилизованный вариант проституции, которая давно стала для нее единственным способом существования.

Как можно догадаться, брак продлился недолго – всего лишь несколько недель. Сложно сказать, в какой момент стареющий миллионер догадался, что совершил большую ошибку при выборе жены. Возможно, когда она ударила его по лицу, столкнувшись с каким-то несогласием с его стороны. Эйлин считала, что большинство, если не все, проблемы можно решить насилием, – и со временем такой взгляд только укреплялся.

Когда Эйлин выхватила у мужа трость и начала бить его, Фелл понял, что с него довольно. Его молодая жена больше не прикидывалась милой. Льюис, здоровье которого и так было не слишком крепким, осознал, что женился на хищнице, и если не положить конец домашнему насилию, то это почти наверняка закончится для него плохо. К счастью, во многом благодаря судебному запрету, который ему удалось получить, Льюис Гратц Фелл сумел вырваться из лап Эйлин Уорнос живым. Не всем мужчинам, познакомившимся с ней, так повезло.

Эйлин вернулась к бродячей жизни. В результате короткого брака с богачом она покинула Флориду, имея при себе лишь дорогое обручальное кольцо, которое тут же заложила, чтобы получить наличные, а также обвинения в нападении и избиении, прибавившиеся к ее полицейскому досье. Ее брат Кит умер в возрасте чуть больше 20 лет от рака пищевода. Эйлин получила по его страховке $10 000, но вместо того, чтобы начать на них новую жизнь, она, как человек без самоконтроля, приобрела дорогой автомобиль.

Помимо новой блестящей машины Эйлин накупила разных модных устройств и предметов роскоши. Она покупала и покупала до тех пор, пока деньги не иссякли. Снова оставшись нищей и бездомной, она вернулась к проституции.

Отчаявшаяся, почти на грани суицида, Эйлин продолжала скитаться. Катясь по наклонной, она совершила вооруженное ограбление, за которое ее приговорили к году тюрьмы. В заключении Эйлин постоянно вступала в конфликты с охранниками и сокамерницами. После освобождения она вернулась к старым привычкам, сменив несколько вымышленных имен в попытках уйти от закона.

Точно не известно, когда Эйлин начала вступать в сексуальные отношения с женщинами. Всю жизнь мужчины приносили ей лишь разочарование – начиная с отца и деда и заканчивая мужем, временными партнерами и многочисленными клиентами, платившими ей за секс, – так что в компании женщин она чувствовала себя спокойнее. Вернувшись во Флориду, Эйлин познакомилась в гей-баре в Дейтона-Бич с женщиной по имени Тирья Мур, в которую безумно влюбилась – насколько это было для нее возможно.

После смерти брата Эйлин получила $10 000, но потратила все деньги на новенькую машину и безделушки

Вскоре они стали жить вместе. Эйлин была настолько увлечена партнершей, что работала дополнительно, чтобы обеспечить их обеих. Но в их отношениях не все было гладко – в первую очередь из-за растущей эмоциональной неустойчивости Эйлин. Она была постоянно напряжена и могла взорваться в любой момент. Знакомые считали, что от нее можно ждать лишь неприятностей, и старались ее избегать. Эйлин все больше пила и все чаще прибегала к насилию. В конце концов паре был закрыт доступ во все окрестные мотели – хозяева боялись за свое имущество.

До определенного момента Эйлин все же сдерживала себя – она могла ударить, бросить бильярдный шар или наставить пистолет на человека, который ее чем-то прогневал, но никто серьезно не пострадал от нее. Все изменилось 30 ноября 1989 г., когда Эйлин встретилась с клиентом по имени Ричард Чарльз Мэллори.

Мэллори был далеко не святым. Этот 51-летний мелкий бизнесмен любил ходить по стрип-клубам и напиваться, употреблял наркотики и регулярно пользовался услугами проституток – так он и познакомился с Эйлин Уорнос. Мэллори не слишком уважал женщин, которым платил за секс, и о нем говорили, что он любил унижать их и причинять боль. В конечном итоге это стоило ему жизни.

Эйлин обычно предпочитала выполнять свою работу в машине клиента, в номере мотеля или в лесу. В ту ночь она после пьянки «голосовала» на дороге. Мэллори, скорее всего, догадался, чем она зарабатывает на жизнь, – по ее одежде или другим признакам. Он остановился, посадил ее в машину и понял, что был прав, когда пассажирка намекнула на то, что может «немножко его порадовать» за небольшую плату. Эйлин Уорнос оказалась как раз тем, что он искал, – по крайней мере, так он думал.

На рассвете, на пустой проселочной дороге вдалеке от оживленных трасс Мэллори предложил Эйлин заняться оральным сексом. Она проделывала это много раз и, как упомянул ее защитник на суде, обычно просто делала свое дело, не жалуясь, и брала деньги. Она никогда раньше не проявляла жестокости в отношении клиентов и не нападала на них.

Что было дальше, мы знаем только со слов Эйлин, так как второй участник событий их не пережил. Она утверждала, что начала раздеваться, когда Мэллори, который был уже нетрезв, напал на нее и – в зависимости от того, какой версии признания верить, – то ли изнасиловал, то ли угрожал насилием, то ли сначала заплатил за секс, а потом потребовал деньги обратно. Как бы то ни было, она достала пистолет и несколько раз выстрелила ему в грудь, потом оттащила тело в лес и оставила там. По данным баллистической экспертизы, ему, возможно, также выстрелили в спину, когда он пытался бежать.

Полиция обнаружила машину Мэллори на следующий день, но местонахождение ее владельца оставалось неизвестным. Тело нашли лишь две недели спустя двое прогуливавшихся мужчин. За это время оно сильно разложилось, и опознать его было трудно. Когда наконец выяснилось, что это Мэллори, полиция открыла дело об убийстве, которое зашло в тупик. Опрошенные не могли сказать об убитом ничего хорошего, и вскоре детективам удалось узнать еще некоторые довольно мерзкие подробности о его сексуальных предпочтениях. Говорили, что он любил издеваться над проститутками, так что у многих из них был мотив убить его. Проблема заключалась в том, что ни одна из найденных пострадавших от Мэллори не подходила на роль подозреваемой. Если бы на этом все и закончилось – если бы убийств больше не было, – вполне возможно, что Эйлин Уорнос удалось бы выйти сухой из воды.

Но спустя полгода Эйлин убила 43-летнего строителя Дэвида Спирса. Так же, как и Ричард Мэллори, Спирс подобрал Эйлин на дороге. Ее рассказы о моментах, предшествовавших его смерти, выглядят запутанно и непоследовательно. Она утверждала, что, пока они со Спирсом выпивали и раздевались, он напал на нее. Однако это утверждение сомнительно, так как все, кто знал Спирса, – в том числе его бывшая жена – описывали его как доброго, чуткого и обходительного мужчину. Судя по всему, он совсем не походил на Ричарда Мэллори. Значит, либо он до того момента скрывал свою истинную сущность, либо Эйлин Уорнос убила его в припадке пьяного гнева. Скорее всего, из-за большого количества выпитого и склонности отключаться она сама – единственный оставшийся в живых свидетель произошедшего – не помнила, что именно произошло между ней и Спирсом.

Она утверждала, что начала раздеваться, когда Мэллори, который был уже нетрезв, напал на нее и – в зависимости от того, какой версии признания верить, – то ли изнасиловал, то ли угрожал насилием…

Очевидно одно: Эйлин выстрелила в Дэвида Спирса шесть раз и бросила его обнаженное тело в лесополосе у дороги. Она угнала его машину и забрала некоторые вещи и все деньги.

Если между первыми двумя убийствами был разрыв в шесть месяцев, то в третий раз Элин убила всего лишь через несколько дней после второго убийства. Скорее всего, 40-летний Чарльз Карскаддон тоже предложил ее подвезти и получил девять пуль в грудь. Тело Карскаддона, брошенное у дороги, было закрыто одеялом и опавшими листьями. Когда Эйлин спросили о мотиве убийства Карскаддона, она ответила, что это была самозащита, однако после проверки ее истории детективы склонились к тому, что причиной был приступ ничем не спровоцированного гнева.

Уорнос начала убивать мужчин, которые подбирали ее на дороге и предлагали заняться сексом

В каждом из этих трех случаев после убийства Эйлин забирала машину и деньги убитого, уезжала подальше от места преступления, а потом бросала машину. На этот раз она попыталась сбить полицию со следа, сняв с машины Карскаддона номера, но это не сильно осложнило расследование. Когда принадлежность машины установили и связали с личностью убитого, полицейские допросили родных и друзей и выяснили, что Чарльз Карскаддон, как и Дэвид Спирс, был дружелюбным честным малым, за которым не числилось случаев насилия и вообще темного прошлого. То же самое говорили и о четвертой жертве Эйлин, 65-летнем пенсионере Питере Симсе.

Симс был скромным и глубоко религиозным человеком. Как обычно взяв с собой Библию, он отправился 7 июня 1990 г. в дальний путь в Нью-Джерси, чтобы навестить свою мать. Добраться ему удалось до Джорджии. По словам Уорнос, он, посадив ее в машину, завез в лес и начал раздеваться, а она его убила, «чтобы избежать изнасилования». Останки Симса так и не были найдены.

Расправившись с Симсом, сильно пьяная Эйлин Уорнос угнала его машину, но вскоре вылетела с дороги и разбила ее. С ней была ее подруга, Тирья Мур, продолжавшая жить на средства, которые Эйлин добывала проституцией и ограблениями. Женщины отделались небольшими царапинами, однако их запомнили несколько свидетелей.

Пятой жертвой стал продавец из Флориды Трой Бёресс, который 30 июля 1990 г. отправился объезжать заказчиков и бесследно исчез. Фургон, на котором Бёресс развозил колбасу, вскоре нашли, а спустя пять дней обнаружили и тело водителя. Несмотря на начавшееся разложение, судмедэксперт смог определить, что смерть наступила в результате двух выстрелов в грудь из пистолета 22-го калибра – как раз такого, который предпочитала Эйлин Уорнос.

После ареста Эйлин заявила, что это убийство также было самозащитой при попытке изнасилования, а в качестве компенсации она забрала не только деньги Бёресса, но и находившиеся при нем деньги компании.

Теперь Эйлин убивала в среднем по одному мужчине в месяц. Она явно не сожалела о содеянном и утверждала, что совершала убийства ради самозащиты. По ее словам, все жертвы были потенциальными насильниками и получили то, что заслужили.

Чарльз Хамфрис также подходил под тип жертв Эйлин: мужчина средних лет (ему было 56), вполне респектабельный, а главное – путешествующий в одиночку. Хамфрис был ветераном армии и полиции. Он пропал 11 сентября, а на следующий день был найден застреленным. Большинство ран было на груди, но на этот раз Эйлин добила жертву выстрелом в голову. В отличие от тел других жертв тело Хамфриса было полностью одетым.

Последнее убийство Эйлин совершила 17 ноября. Ее жертвой стал 62-летний Уолтер Джено Антонио, также бывший полицейский. Она выстрелила в него четыре раза, как всегда по причинам, которые не могла объяснить иначе, чем стандартной «попыткой изнасилования». Но с учетом того, что ему стреляли в спину, это представляется сомнительным. Когда его тело нашли, на нем были одни носки.

К этому моменту полиция уже не могла закрывать глаза на тот факт, что на дорогах Флориды пропадали мужчины средних лет, а потом оказывались убитыми, причем все из пистолета 22-го калибра. Несложно было сделать вывод, что эти убийства – дело рук одного человека. При опросе свидетелей выяснилось, что неподалеку от мест убийств видели женщину, которая убегала, бросив машину, или делала покупки в магазине. Этой женщиной, конечно же, была Эйлин Уорнос.

После ареста Эйлин заявила, что это убийство также было самозащитой при попытке изнасилования, а в качестве компенсации она забрала не только деньги Бёресса, но и находившиеся при нем деньги компании.

Обнаружив в некоторых из мест преступлений презервативы, полицейские предположили, что убийства совершает женщина-проститутка. На это же указывал и маленький калибр оружия. Тот факт, что многие из жертв были раздетыми, также говорил о сексуальном элементе в этих преступлениях.

Одинокие и печальные рождественские каникулы Эйлин Уорнос провела в мотеле, пропивая остатки денег и пребывая в блаженном неведении о том, что кольцо вокруг нее сжимается. Вскоре детективы под прикрытием выследили ее в любимом баре Last Resort в Порт-Ориндже, штат Флорида, и арестовали 9 января 1991 г. за какое-то мелкое правонарушение. Женщине, которую только что выгнали из мотеля, так как у нее больше не было денег на оплату номера, тюремная камера гарантировала крышу над головой и горячее питание.

Высказывалось много предположений о том, насколько Тирья Мур была в курсе того, что делала Эйлин. Мур видели в машинах убитых, а также в компании Эйлин после некоторых убийств. Но на допросе Тирья сразу же стала валить все на Эйлин.

«Я готова умереть за тебя», – сказала ей Уорнос в телефонном разговоре, который прослушивался. Как оказалось потом, именно так все и вышло.

Чтобы избавить Мур от преследования полиции, Уорнос призналась, что совершила все убийства в одиночку. Держась за свою версию, она твердила, что убивала мужчин, которые пытались ее изнасиловать. Кроме этого ей нечего было сказать в свое оправдание. Отрицать вину вряд ли стоило: в каждом из случаев можно было доказать, что на курок нажимала она, но то, что некоторые из жертв получили пули в спину, делало версию о самозащите сомнительной.

Копнув поглубже, детективы узнали, что Ричард Мэллори отсидел срок в тюрьме за попытку изнасилования, и это косвенно подтверждало слова Уорнос о попытке изнасиловать ее. Однако эту информацию не представили на суде, так что присяжные не приняли ее во внимание. Трудно сказать, изменило бы это что-либо. Даже если присяжные оправдали бы Уорнос по делу об убийстве Мэллори, оставалось еще пять обвинений (убийство Питера Симса не было включено в список, так как его тело не нашли).

Полиция наконец арестовала Уорнос в баре Last Resort в Порт-Ориндже, штат Флорида, в 1991 г.

Уорнос признали 27 января 1992 г. виновной в смерти Ричарда Мэллори. В ответ на приговор она выкрикнула: «Я невиновна! Пусть бы вас изнасиловали! Вы, американские ублюдки!»

Несмотря на все попытки адвоката добиться пожизненного заключения, образ Эйлин Уорнос, плюющей им в лицо, был слишком свеж в памяти судьи и присяжных, и они приговорили ее к смерти на электрическом стуле.

За этим последовали обвинения в других убийствах, но те, кто ждал нового спектакля с участием Уорнос в зале суда, остались разочарованными. Она не признавала себя виновной, но и не пыталась оспаривать обвинения. В камере смертников Эйлин отказалась встречаться со своим защитником, подавать апелляцию и будто сама подписала себе приговор. Утром 9 октября 2002 г. Уорнос выпила последнюю чашку кофе перед казнью. Электрический стул был заменен на смертельную инъекцию.

Ее последние слова, произнесенные в те краткие секунды, когда коктейль из смертельных препаратов уже начал поступать ей в кровь, были такими же бессмысленными и сумбурными, как и вся ее жизнь: «Я просто хочу сказать, что я плыву по волнам Рока и я вернусь, как в “Дне независимости” с Иисусом, 6 июня, как в кино, с большим космическим кораблем и всем прочим. Я вернусь».

В ответ на приговор она выкрикнула: «Я невиновна! Пусть бы вас изнасиловали! Вы, американские ублюдки!»

Спустя несколько секунд препараты сделали свое дело. У Эйлин Уорнос остановилось сердце. Тело кремировали, а прах передали Дон Боткинс, ее подруге еще со школы. Та рассеяла прах в Мичигане, родном штате Эйлин.

Конечно, предсказанию Эйлин не суждено сбыться, однако после ее смерти она не покидает медиасферу во многом благодаря двум документальным фильмам «Эйлин Уорнос: Продажа серийной убийцы», «Эйлин: Жизнь и смерть серийной убийцы», снятым Ником Брумфилдом. Второй фильм содержит интервью, которое она дала перед исполнением приговора. Оно придает человеческое лицо героине фильма и, хотя не обязательно вызывает симпатии к Эйлин, однако порождает вопросы о том, как с ней обращались во время расследования и судебного процесса.

Картина «Монстр» понравилась критикам и закрепила место за Эйлин в пантеоне печально известных маньяков. Терон получила признание за эту роль, хотя не все были согласны с тем, как в фильме изображены Эйлин и ее жертвы.

В 2004 г. в своей авторской колонке в газете The Washington Post биограф Уорнос Сью Рассел раскритиковала фильм «Монстр» за приукрашивание истории Эйлин на потребу публике. Рассел, тщательно изучившая биографию Уорнос для своей книги «Смертельный умысел» и хорошо знакомая с материалами дела, видит в ней не жертву обстоятельств, а хладнокровную убийцу. В фильме ничего не говорится о трудном детстве Эйлин и ее патологическом умственном/эмоциональном состоянии, а вместо этого показана история жертвы изнасилования, которая жаждет отомстить. Несмотря на название, в фильме Эйлин не выглядит монстром, которым она все же была. Рассел также отмечает, что в кино демонизированы жертвы Эйлин, представленные как сомнительные личности, стремившиеся ее использовать.

В беседе с Ником Брумфилдом Эйлин Уорнос сделала свое знаменитое заявление: «Вам плевать на меня! Изнасилованную женщину приговорили к казни и используют для книжек, кино и прочей ерунды». Однако Сью Рассел убедительно показывает, что Эйлин хотела быть «звездой» и в конечном итоге добилась своего.

«Эйлин мечтала о славе. Она говорила подругам, что хочет сделать то, чего раньше не делала ни одна из женщин. Она не раз представляла, как будет жить подобно Бонни и Клайду (хотя действовала одна) и войдет в историю. Ей хотелось, чтобы о ее жизни написали книгу, чтобы общество видело в ней героиню».

Если это действительно было так, то Эйлин Уорнос в конце концов получила то, чего хотела, хотя и ценой собственной жизни. Сложно не прийти к выводу, что она все-таки была больше хладнокровной убийцей, чем достойной сочувствия антигероиней, какой некоторые пытаются ее представить.

Жертвами Эйлин были немолодые мужчины, которые подбирали ее на дороге, чтобы подвезти, и некоторые из них делали это из добрых побуждений, желая помочь незнакомке в беде (как известно, она часто говорила, что у нее сломалась машина). Возможно, кто-то из них действительно принимал ее предложение заняться сексом за деньги, но даже если это так, то какова вероятность, что все они делали это, а тем более, что все они нападали на нее и пытались изнасиловать?

Шарлиз Терон сыграла Эйлин Уорнос в фильме «Монстр» 2003 г.

Во время тюремного заключения Эйлин поначалу оправдывала убийства тем, что избавляла общество от насильников. Если бы она не убивала их, то насилию подверглись бы и другие женщины. Кроме того, добавляла Эйлин, она занималась сексом за деньги с тысячами мужчин (число, которое называет она сама, – 250 000), а убила лишь нескольких. Но впоследствии она заговорила по-другому, признав, что никто из ее жертв – за исключением Ричарда Мэллори – на самом деле не насиловал ее. В случае с Мэллори она твердо держалась за первоначальное утверждение, что, наверное, справедливо. Как Эйлин выразилась, он «уже собрался изнасиловать ее», хотя что именно имелось под этим в виду, неизвестно.

Ее версия событий менялась со временем, дрейфуя от «Я убила их всех в порядке самообороны» до «Я убила одного в порядке самообороны» и затем до «Я хотела ограбить их и не оставить свидетелей». Правда, скорее всего, находится где-то посередине. Вспышки гнева, характерные для Эйлин, со временем становились все более буйными. Пьянство лишало ее контроля. Если она сама верила, что кто-то из мужчин пытался ее изнасиловать, то в подпитии вполне могла неверно истолковать любую невинную фразу или жест.

Эйлин Уорнос сохраняла менталитет жертвы до самого конца, твердо настаивая на том, что ее обвинили ложно и в итоге наказывают женщину, которая сама пострадала от насилия. Несмотря на резкие перепады настроения, усиливающуюся паранойю и иррациональное поведение во время заключения, проводившие экспертизу психиатры признали ее вменяемой и способной нести ответственность за свои действия. Благодаря фильму «Монстр» сложился образ Уорнос как сбившейся с пути женщины, желавшей отомстить насильникам, но действительность жестче этой версии.

«Я их грабила, – сказала она в камере смертников, – и хладнокровно убивала, и продолжала бы это делать, потому что ненавижу людей уже очень давно».

В заключение можно привести слова анонимного источника, связанного с расследованием, который, пожалуй, лучше всех сформулировал сущность Эйлин Уорнос: «Она была убийцей, которая грабила, а не грабительницей, которая убивала».

Убийца студенток Эдмунд Кемпер

В октябре 2017 г. Netflix, один из самых популярных в мире стриминговых сервисов, запустил долгожданный сериал от продюсера и режиссера Дэвида Финчера («Бойцовский клуб», «Девушка с татуировкой дракона»). Финчер уже выпускал на Netflix крайне успешный сериал «Карточный домик» с Кевином Спейси и хотел поработать еще над одним проектом.

Им стал «Охотник за разумом». Это основанная на одноименной книге автобиографическая драма о профайлере ФБР Джоне Дугласе и серийных убийцах, которых он ловил. Для Финчера тема серийных убийц была не нова, он уже снимал такие фильмы, как «Семь» и «Зодиак».

Новый сериал также привлек большую аудиторию. Одну из выдающихся ролей в первом сезоне сыграл актер Кэмерон Бриттон, воплотивший на экране образ относительно малоизвестного маньяка Эдмунда Кемпера. До выхода сериала почти никто, за исключением узкого круга интересующихся, не слышал о Кемпере, а после «Охотника за разумом» его стали упоминать в одном ряду с такими именами, как Гейси, Дамер и Банди. Зрители, познакомившиеся с ним в первом сезоне, стали искать информацию в сети.

Эдмунд Кемпер был крупным мужчиной, ростом больше 2 м и весом больше 130 кг. Но, несмотря на физическую мощь, он производил впечатление спокойного и благодушного человека. Это обманывало многих.

Актер Кэмерон Бриттон сыграл Эдмунда Кемпера в сериале «Охотник за разумом»

Также Кемпер совершенно не соответствовал стереотипному представлению о том, что крупные люди обычно немного туповаты. Он был очень умным, с высоким IQ и отличался вдумчивостью и терпением, не говоря уже об огромной хитрости в планировании темных дел. Такого человека нельзя было недооценивать.

При этом у Кемпера была крайне нестабильная психика. Ему поставили диагноз «шизофрения», он с трудом мог контролировать себя, и его параноидальные наклонности в конечном итоге привели к серии убийств, за совершение которых он получил пожизненный срок. Кемпер известен под прозвищем Убийца студенток.

• • •

Эдмунд Кемпер III родился в Бербанке, штат Калифорния, в 1948 г. В этом городе расположено много крупных голливудских студий, в том числе Warner Bros. и Walt Disney. Эдмунд был средним из трех детей в семье и имел двух сестер.

Жизнь в доме Кемперов была не слишком счастливой: родители развелись, когда Эдмунду исполнилось девять. Он был больше привязан к отцу, которого тоже звали Эдмунд, но мать, Кларнелл, оставила детей себе и покинула Калифорнию. Этого предательства Эдмунд не простил и не забыл.

Против собственной воли сменив радости Калифорнии на более прозаичную жизнь в Монтане, Кемпер чувствовал себя несчастным, поэтому неудивительно, что он начал отбиваться от рук. Его взрывной темперамент начал проявляться уже тогда, а мать в ответ на его выходки просто запирала мальчика в подвале. Ненависть и презрение к матери росли в Эдмунде с каждым часом, проведенным взаперти, где ему было абсолютно нечего делать, кроме как фантазировать о том, как он отомстит.

Одним из первых тревожных звоночков стала склонность Кемпера мучить животных. Когда ему было около 10, он убил свою кошку, закопал ее, а потом выкопал и отрезал ей голову. За кошкой последовали и другие животные – он убивал их, подпитывая патологическое желание причинять страдания живым существам.

Мрачная страсть Кемпера к обезглавливанию проявлялась и в том, что он отрывал головы куклам сестер. Кроме того, он отрезал им руки. Вспоминая свое детство, Кемпер отвергал гипотезу о том, что все началось, когда отец на глазах у мальчика отрезал головы двум цыплятам, а мать потом заставила есть их. По его словам, «все было не так просто».

Если бы мать Кемпера обращала на сына больше внимания, то, несомненно, заметила бы его очень тревожные привычки. И позднее ей пришлось заплатить за свое пренебрежение.

К 15 годам Эдмунд Кемпер решил, что с него хватит. Он больше не мог находиться под одной крышей с матерью, которая его ненавидела, с женщиной, которую он мечтал убить собственными руками. Подросток убежал из дома и отправился на поиски отца, не имея с собой почти ничего, кроме той одежды, что была на нем.

Большая часть детских фантазий Кемпера была отвратительной и извращенной, за одним исключением: во время долгого путешествия на запад он представлял себе счастливое семейное воссоединение. Но надежды подростка рухнули, когда он наконец добрался до дома отца и обнаружил, что тот женился и в его новой семье нет места сыну из прошлой жизни.

Можно только гадать, как все обернулось бы, если бы юный Эдмунд Кемпер III рос в любящей и внимательной семье, а не разрывался между матерью и отцом, которые либо просто не обращали на него внимания, либо откровенно не любили его. Стал бы он серийным убийцей или вырос бы относительно нормальным?

Увы, нам не дано этого знать. Эд Кемпер-старший, под давлением своей новой жены, отослал сына обратно к матери. Ей он тоже был не нужен, и она решила отправить Эдмунда жить к своим родителям в Калифорнию.

К 15 годам Эдмунд Кемпер решил, что с него хватит. Он больше не мог находиться под одной крышей с матерью, которая его ненавидела…

Эдмунд и так уже ненавидел мать. Неизвестно, повлияло ли это на его отношение к бабушке Мод, но вскоре он возненавидел и ее. Бабушка считала, что «она главнее любого мужика, и постоянно унижала меня и деда, чтобы это доказать», рассказывал Кемпер журналистке Мардж фон Беролдинген после своего ареста.

Столкновения между Эдмундом и Мод происходили все чаще и чаще. Дедушка, которого тоже звали Эдмунд, обычно старался не вмешиваться (Кемпер считал, что у него уже старческий маразм). По мнению Мод, юный Эдмунд ничего не мог сделать правильно. И тот в конце концов перестал даже пытаться. И, как у многих других маньяков, в нем окончательно созрела патологическая ненависть к противоположному полу.

В августе 1964 г. 15-летний Эдмунд Кемпер наконец сломался. Он решил, что с него хватит унижений со стороны бабушки. Она сидела за столом на кухне, а он тихо вышел за дверь и вернулся с ружьем. Спокойно, как в тире, он прицелился в голову Мод и нажал на курок. Оружие было небольшого калибра, но с близкого расстояния оно разнесло ее череп на куски. Несмотря на это, Эдмунд еще пару раз выстрелил ей в спину, а затем несколько раз ударил ножом.

Дед в это время ездил в магазин за покупками. Эдмунд перезарядил ружье и стал ждать в кухне, пока не услышал, как подъехала машина. Подросток оказался отменным стрелком. Когда дед выгружал покупки, он прицелился и выстрелил ему в голову.

Вместо того чтобы сразу убежать с места преступления, Эдмунд Кемпер отложил ружье, позвонил матери и хладнокровно рассказал, что только что убил деда с бабкой. Переварив новость, она велела ему позвонить в полицию. Единственный раз в жизни он послушался ее. Когда за ним приехали, Кемпер пошел за полицейскими, не сопротивляясь.

Хотя сомнений в совершении двойного убийства не было, психиатры поставили ему диагноз «параноидальная шизофрения» и поместили не в тюрьму, а в специальную психиатрическую больницу. На допросе он не смог внятно объяснить, почему убил бабушку, и сказал лишь, что ему было интересно узнать, как это – убить человека.

Штат Калифорния отправлял наиболее опасных психически больных преступников в больницу Атаскадеро, находящуюся примерно на полпути между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Этот огромный комплекс сегодня имеет территорию площадью без малого 300 га и штат более 2000 человек. В 1964 г. больница стала новым домом Эдмунда Кемпера.

Психиатры из Атаскадеро не согласились с вердиктом своих коллег, которые отправили Кемпера туда. Да, сказали они, мальчик нестабилен, но, по их мнению, это не параноидальная шизофрения. К тому же в больнице он вел себя образцово. В отличие от некоторых других пациентов умный и начитанный Кемпер никому не доставлял неприятностей, был тихим и замкнутым.

Однако он был не только умным, но и хитрым. Персонал, который не видел в нем угрозы, даже допустил Кемпера к инструментам и методикам, которые использовались для оценки состояния пациентов. Тщательно изучив применяемые методы, Кемпер запомнил правильные ответы на все тесты, и, когда через шесть лет его самого подвергли оценке, он прошел их с блеском и убедил врачей, что больше не несет угрозы обществу. Когда ему исполнился 21 год и он стал совершеннолетним, его выпустили на свободу. Это было ужасной ошибкой.

По-хорошему, Эдмунду следовало бы теперь найти жилье, работу, жить самостоятельно и, может быть, продолжить образование. Но вместо этого он сделал худшее из возможного – вернулся в дом матери, женщины, которую ненавидел больше всех на свете. Психиатры, которые оценивали его, настоятельно не рекомендовали делать этого. Кларнелл Кемпер не только не обрадовалась сыну, но и стала демонстрировать свое недовольство его возвращением, что было странно, особенно с учетом произошедшего с ее родителями.

В отличие от некоторых других пациентов умный и начитанный Кемпер никому не доставлял неприятностей, был тихим и замкнутым.

Надо сказать, что Кемпер поначалу пытался вести нормальную жизнь. Он стал встречаться с девушками, но никак не мог усвоить правильное отношение к противоположному полу. Также он записался на несколько курсов в колледже, но и тут ничего не вышло. На работу в полицию его не взяли из-за физических данных (можно только представить, что бы мог натворить Эдмунд Кемпер, прикрываясь формой).

В конце концов он нашел работу на строительстве дорог, это позволило ему накопить немного денег и съехать от матери, с которой они жили как кошка с собакой, сцепляясь из-за любой ерунды. Надо полагать, когда Кемпер окончательно покинул материнский дом и поселился в квартире с приятелем, это был самый счастливый день в его жизни.

Одним из очень немногих добрых жестов, которые Кларнелл Кемпер сделала для сына, было то, что она выхлопотала для него служебный пропуск в кампус университета, где сама работала. Но она, конечно же, не могла представить, как он его использует.

На дворе стояли 1970-е, и автостоп был очень популярен. Разъезжая на машине по кампусу и окрестностям, Кемпер быстро обнаружил, что голосующие студентки встречаются чуть ли не на каждом углу. В те времена никто особо не думал об опасности поездок с незнакомцами.

В интервью, которое Кемпер дал вскоре после заключения под арест, он рассказывает об этом так:

Журналист. Вы имели доступ в кампус [Калифорнийского университета в Санта-Крузе], потому что там работала ваша мать. (Мать Кемпера работала помощницей по административным вопросам в тот период, когда он совершал убийства студенток.)

Кемпер. Да. И я убивал студенток, потому что моя мать имела отношение к ним и к университету и потому что я с детства слышал ее негативные высказывания о мужчинах. Они [жертвы] служили для меня не просто воплощением того, кем была моя мать, но и того, что она любила, что ценила, что для нее было важно, – и я уничтожал все это.

Кемпер не сразу начал убивать. Вначале он просто подвозил девушек, куда им было нужно. Они не знали, что он возит в своем желтом Ford Galaxy набор для изнасилований и убийств, но пока не решается им воспользоваться. Все изменилось, когда его уверенность в себе выросла.

«Я подвозил девушек и с каждым разом заходил чуть дальше», – вспоминал Кемпер. Он действительно приближался к убийству шаг за шагом. Вначале он просто завозил девушек в уединенные места, где с легкостью мог бы совершить убийство, но ничего не делал. Потом стал брать с собой пистолет. Медленно, но верно Кемпер набирался смелости для воплощения своих темных фантазий, подпитываемых тем, что он называл «жаждой, страшным мятежным чувством, которое грызет его изнутри».

Каждый раз Кемпер останавливался на краю, пока однажды не сорвался. И тогда он начал убивать. Обнаружив, что это ему нравится, он совершенно перестал сдерживать себя.

Первыми жертвами Кемпера 7 мая 1972 г. стали Мэри Энн Пеше и Анита Мэри Лучесса. Две 18-летние студентки голосовали на дороге, и он остановился, чтобы их подвезти. Через час, вместо того чтобы оказаться в нужном месте, озадаченные девушки обнаружили, что находятся неизвестно где с убийцей. Хотя их было двое, Кемпер оказался сильнее. Они не могли справиться с ним, особенно в тесной машине. Но и Кемпер не мог заниматься ими обеими одновременно, поэтому он связал Аниту и запихнул ее в багажник, угрожая пистолетом.

Фото из полицейского досье Кемпера, сделанное в 1973 г., спустя год после того, как он начал убивать студенток-автостопщиц

Утихомирив Аниту, он занялся Мэри Энн. Попытка изнасиловать ее на заднем сиденье провалилась, но не из-за разборчивости или приступа раскаяния – Эдмунд Кемпер не раз демонстрировал полное отсутствие подобных чувств. Он оказался физически не способен к сексуальному акту из-за своих психологических комплексов в отношении женщин и в результате просто жестоко расправился со своей жертвой с помощью ножа.

Сам Кемпер объяснял свою ненависть к женщинам и желание убивать их так: «Это все – мое разочарование. Моя неспособность общаться с ними, вступать в социальные и сексуальные контакты. Я был импотентом – не физически, а эмоционально. Я до смерти боялся потерпеть неудачу в отношениях. Я ничего не знал о них». Женщины пугали Кемпера настолько, что он даже не мог поддерживать с ними обычный разговор. Кроме того, как говорил он сам, они воплощали для него то, что было важным для его матери, поэтому их унижение и убийства приносили ему удовлетворение.

С точки зрения Кемпера, раз он не мог принудить привлекательную молодую женщину к сексу, то должен был забрать у нее жизнь, что тоже доставляло удовольствие. Кемпер нанес Мэри Энн Пеше множество ударов ножом, который держал при себе именно для этого.

Понимая, что не может оставить в живых Аниту Лучессу, он сделал то же самое и с ней, а затем втиснул оба тела в багажник и поехал домой. Убедившись, что его сосед отсутствует, Кемпер притащил тела в квартиру и занялся с ними сексом по очереди. Потом он расчленил их и разложил части по мусорным мешкам. Мешки с останками Мэри Энн Пеше и Аниты Лучессы маньяк отвез в пустынное место недалеко от Лома-Приета в горах Санта-Круз и бросил их там – за исключением голов, которые сохранил и использовал для мастурбации, пока они не начали разлагаться. Череп Мэри Энн был впоследствии найден, но следов тела Аниты обнаружить не удалось.

Говорят, что Кемпер был не способен к половому акту с живой женщиной, однако – приложив определенные усилия – ему удавалось сделать это с трупом. «В первый раз [от секса с трупом] тебя просто тошнит», – признался он Мардж фон Беролдинген.

Спустя четыре месяца Кемпер подобрал новую жертву, 15-летнюю Айко Ку, которая шла на занятие по танцам, но опоздала на последний автобус, на котором могла поехать. Сегодня почти невозможно представить, чтобы такая юная девушка оказалась одна на дороге, но в те времена это ни у кого не вызывало недоумения. Подумав, что иначе ей не попасть на занятие вовремя, Айко села в машину к большому мужчине и робко сказала ему, куда едет.

Согласно признанию Кемпера, сначала все было хорошо, но ситуация изменилась, когда девочка поняла, что машина едет не туда. С наступлением темноты Кемпер остановил машину в малолюдном месте. Он не стал убивать Айко ножом, как предыдущих жертв, а зажал ей рот и нос, чтобы она задохнулась. Когда она потеряла сознание, он занялся с ней сексом, а потом еще раз – уже с безжизненным телом. После этого он расчленил тело и куда-то вывез останки (их тоже так и не нашли). Голову Кемпер оставил в багажнике машины. Ему нравилось открывать багажник и просто стоять и смотреть на голову. Когда он в очередной раз проходил психиатрическое освидетельствование, которое было условием его досрочного освобождения (ему снова удалось пройти все тесты с блеском), голова Айко все еще лежала у него в багажнике машины на парковке. Позже Кемпер объяснял, что обезглавливание жертв доставляло ему сильнейшее сексуальное наслаждение, как охотнику, добывшему драгоценный трофей.

До конца года он больше не убивал. В жизни Кемпера снова наступил не очень приятный для него период, когда обстоятельства вынудили его ненадолго переехать к матери. В начале января 1973 г. он подобрал на дороге еще одну студентку, Синтию Энн Шолл. Если предыдущих жертв он душил или убивал ножом, то с Синтией поступил так же, как с бабкой и дедом, – застрелил из пистолета 22-го калибра. Единственная пуля, хоть и небольшая, оказалась смертельной.

На ночь Кемпер спрятал труп Синтии в шкаф в своей комнате. Дождавшись, пока его мать утром уйдет на работу, он занялся с телом сексом, затем расчленил его, отвез останки на берег океана и сбросил с утеса. Голова опять осталась у него – некоторое время он использовал ее в сексуальных играх, а потом закопал в саду материнского дома.

Ему нравилось открывать багажник и просто стоять и смотреть на голову.

Это был первый случай, когда дело рук Кемпера стало известно общественности. Приливы и течения разнесли части тела Синтии по побережью Калифорнии, и их стали находить в разных местах. Патологоанатомы собрали все, что могли, и установили, что все останки принадлежат одной пропавшей женщине. Так как головы у тела не было, опознать неизвестную по зубам было нельзя, тем не менее отпечатки пальцев, несмотря на время, проведенное в воде, сохранились. Так выяснилось, что это Синтия Энн Шолл.

С каждым новым известием об исчезновении студенток в университетских кампусах усиливался страх. Не все убийства были на счету Эдмунда Кемпера – в то время в окрестностях орудовали и другие убийцы.

Администрации факультетов рекомендовали студентам – особенно девушкам – садиться только в те машины, на которых есть наклейки университета. Им было неведомо, что Убийца студенток Эдмунд Кемпер разъезжал на машине именно с такой наклейкой.

«На машине моей матери была наклейка А, которая позволяла проезжать в кампус в любое время дня и ночи. Я подвозил очень хорошеньких молодых женщин. И знаете, о чем мы частенько говорили с ними? О том ужасном человеке, который совершает все эти вещи [убивает девушек]. Стоило им заговорить об этом, как они оказывались в безопасности. Я не мог даже прикоснуться к ним, клянусь!» Можно только гадать, сколько женщин оказывались на волоске от смерти, садясь в машину к Кемперу, и избегали ужасной судьбы только потому, что заводили разговор об убийце, которым был их водитель. Вот уж поистине чудесное спасение.

Несмотря на информацию о разгуливающем на свободе убийце, девушки все равно продолжали садиться в машины к незнакомым мужчинам, которые, по словам Кемпера, «просто не выглядели так, как он». Что-то во внешности и поведении Кемпера убеждало их, что от этого человека можно не ждать подвоха, – лишнее доказательство того, что в большинстве случаев люди действительно судят о книге по обложке. Убийца был среди них в кампусе, скрываясь буквально у всех на виду.

Продолжая убивать, Кемпер все больше набирался уверенности. Позже он честно признавался, что «щеголял своей невидимостью».

Кемпер дает нам представление о состоянии его рассудка, когда рассказывает о том, как носил в сумке головы жертв. По его словам, для него это был своего рода мир грез, альтернативная реальность, которая исчезала при вмешательстве «внешнего» мира в лице хозяйки квартиры, стучавшей к нему в дверь, или молодой парочки на лестничной клетке.

В 1970-е гг. голосующие на дорогах были привычным делом, и Кемпер пользовался этим, чтобы охотиться на девушек

Кемпер утверждал, что в такие моменты он ощущал два мира одновременно. Это отчасти помогает понять, как внешне скромный и интеллигентный человек мог творить невероятные ужасы. Подобно другому серийному убийце Джону Уэйну Гейси, Кемпер очень старался заручиться дружбой местных полицейских. Он делал это не потому, что действительно хотел с ними дружить (вряд ли в его извращенном мозгу было место для концепции дружбы), а потому, что с их помощью мог узнать о том, как продвигаются поиски Убийцы студенток. Он хотел понимать, насколько они близки к его поимке, однако следил за тем, чтобы не показаться слишком заинтересованным и не возбудить подозрение.

Кларнелл, мать Кемпера, как никто другой умела вызывать у сына припадки гнева, которые едва не переходили в реальное насилие. Все изменилось ночью 5 февраля 1973 г., когда у сына с матерью случилась последняя ссора.

Иногда после такого Эдмунд продолжал кипеть еще не один день. Но на этот раз все обернулось иначе. Он вылетел из дома с желанием дать выход своему гневу и отвращению, найти того, на ком можно было выместить ненависть, которую он испытывал к матери долгие годы. И он нашел сразу двоих – студенток Розалинд Торп, 23 лет, и Эллисон Лью, 20 лет.

Та ночь была дождливой, и, скорее всего, именно поэтому девушки решились сесть в машину к Кемперу, когда он предложил подвезти их. Похоже, их успокоил вид университетской наклейки-пропуска и то, что они были вдвоем. Ведь серийные убийцы подбирают только одиночек, разве нет?

Но это чувство успокоенности продлилось недолго. Водитель, вначале казавшийся дружелюбным и веселым, внезапно выхватил пистолет и открыл огонь. Розалинд, сидевшая рядом с ним, была захвачена врасплох и не успела оказать сопротивление. Но Эллисон на заднем сиденье закричала и попыталась уклониться от выстрелов, которые оглушительно звучали в замкнутом пространстве. Однако на таком расстоянии уклониться было невозможно. Кемпер просто продолжал стрелять, пока не убил ее.

Припарковавшись у дома матери, Кемпер обезглавил обеих девушек, находясь при этом на открытом участке улицы, где любой мог его увидеть. Это было безрассудство, ранее несвойственное Кемперу, и впоследствии он упоминал об этом в интервью: «Я отделял голову – две головы, ночью перед домом матери, когда она была там, а соседи – наверху, с открытым окном и занавесками. Было 23:00, свет еще горел. Все, что им требовалось, – просто подойти и посмотреть в окно, и тогда мне пришел бы конец».

Этот случай говорит о многом. Экстремальный риск (хотя обычно не такой, как обезглавливание двух женщин у всех на виду) – характерный симптом ряда поведенческих нарушений, в том числе биполярного расстройства. Делая это, Кемпер ничего не получал и мог потерять все. Он ходил по краю, практически напрашиваясь на разоблачение. Вполне возможно, он подсознательно хотел, чтобы его поймали, чтобы эта ситуация наконец разрешилась.

Забрав личные вещи девушек, Кемпер вынул из тел пули, чтобы усложнить идентификацию орудия убийства, и избавился от трупов. Через 10 дней обезглавленные тела Розалинд Торп и Эллисон Лью обнаружила группа дорожных рабочих, которые вначале приняли их за манекены. Одно из тел было полностью обнажено, а на втором оставались только трусики и бюстгальтер. По словам полиции, убийца не слишком стремился спрятать тела, а просто бросил их недалеко от дороги, словно мусор.

Припарковавшись у дома матери, Кемпер обезглавил обеих девушек, находясь при этом на открытом участке улицы, где любой мог его увидеть.

В пасхальные выходные препирательствам между Кемпером и его матерью пришел конец. Дождавшись, пока Кларнелл заснет покрепче, Кемпер пробрался в ее комнату с молотком и раздробил ей череп, а для гарантии перерезал горло ножом. Сделав это, он наконец исполнил свою давнюю мечту – лишил жизни женщину, которая, по его мнению, отравила ему жизнь.

После этого Кемпер обезглавил тело и занялся сексом с мертвой головой. Потом он поставил голову на полку и стал метать в нее дротики, крича от злости. Но и это его не удовлетворило: он разбил лицо молотком, полностью лишив его узнаваемых черт, и в отместку за годы придирок и ругани вырезал язык.

Если Кемпер считал, что ему станет легче после убийства матери, то ошибся. Гнев не исчез, несмотря на то что главный его объект лежал мертвым. Кемпер отправился в бар, чтобы переварить ситуацию за выпивкой, а потом вернулся домой и пригласил в гости лучшую подругу матери, 59-летнюю Салли Халлетт. Если внезапное приглашение сына подруги и показалось ей странным, то она ничего об этом не сказала и пришла.

Убийство матери не стало для Кемпера завершением. Вполне возможно, что его следующий поступок был продиктован желанием уничтожить еще что-то ценное для матери – ее лучшую подругу. Когда ничего не подозревающая Салли Халлетт вошла в дом, он напал на нее и задушил. Впоследствии он рассказывал Мардж фон Беролдинген: «Я сжал ее горло и приподнял над полом. Она повисла, и я не сразу понял, что она уже мертва… Я сломал ей шею, так что ее голова просто болталась».

Расправившись с двумя женщинами, Кемпер написал записку, предназначенную для полицейских, которые обязательно должны были рано или поздно появиться, и положил ее рядом с обезглавленным телом матери.

«ПРИМЕРНО 5:15 В СУББОТУ. ЕЙ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНО СТРАДАТЬ ОТ РУК ЭТОГО “ЖЕСТОКОГО МЯСНИКА”. ВСЕ ПРОИЗОШЛО БЫСТРО – ВО СНЕ – ТАК, КАК Я ЭТОГО И ХОТЕЛ. Я НЕ НЕБРЕЖЕН, ГОСПОДА. ПРОСТО У МЕНЯ НЕТ ВРЕМЕНИ. У МЕНЯ ЕЩЕ МНОГО ДЕЛ».

Эдмунд Кемпер закрыл за собой дверь и ушел не оглядываясь. У него действительно были еще дела – в Колорадо.

• • •

Кемпер отправился в путь на машине Салли Халлетт, но быстро поменял ее на прокатный автомобиль. Он не взял с собой ничего, кроме оружия и боеприпасов в количестве достаточном, чтобы расстрелять сотню человек, если бы возникло такое желание.

Однако желание так и не возникло. Больше никому не суждено было стать жертвой Эдмунда Кемпера. Доехав до городка Пуэбло в Колорадо, он остановился у телефона-автомата и позвонил в полицию Санта-Круза. Оператор с нарастающим удивлением слушал его признание в ряде убийств, которые так долго не могли раскрыть. То, что звонившим оказался человек, хорошо известный полицейским, часто проводивший время со многими из них и сам провозглашавший себя «фанатом копов», стало полной неожиданностью.

Сначала ему не слишком поверили, но визит в дом матери Кемпера, где лежало ее изувеченное тело и тело подруги со сломанной шеей, убедил полицию в том, что все сказанное – правда. Как бы в это ни было трудно поверить, печально известный Убийца студенток сдался сам.

Несмотря на арсенал, сложенный в его машине, Кемпер спокойно пошел за полицейскими, явившимися его арестовать. Учитывая его внушительные габариты, это сильно облегчило им задачу. Тем не менее они решили не полагаться на случай и держали его под прицелом, пока надевали наручники и транспортировали в участок.

Фото Кемпера, сделанное в 2011 г. в тюрьме, где он находится с 1973 г.

С экстрадицией Кемпера из Колорадо обратно в родную Калифорнию проблем не возникло. Долгая дорога на запад обошлась без эксцессов. Вообще, Кемпер неизменно шел навстречу полиции во время суда и заключения. Он не просто признался во всех убийствах и подробно описал их, но и показал полицейским те места, где бросил останки.

Такая откровенность не оставила назначенному адвокату шанса заявить, что его клиент невиновен. Единственное, что ему оставалось, – пытаться убедить суд в невменяемости Кемпера и в том, что он не может нести ответственность за свои преступления. Однако присяжные с этим не согласились и признали его вменяемым и виновным по всем пунктам. Кемпер сам просил о смертной казни, но в то время в Калифорнии уже действовал запрет на нее, поэтому его приговорили к нескольким пожизненным срокам в закрытом психиатрическом учреждении с настоятельной рекомендацией больше не выпускать на свободу.

На момент написания этих строк Эдмунд Кемпер находится за решеткой, отбывая свой срок без возможности освобождения. Он больше не пытается обмануть судей и экспертов, убеждая их в том, что исправился и может быть отпущен. Когда его спросили, продолжил бы он убивать людей, если бы вышел на свободу, он прямо ответил: «Да».

Людей, подобных Кемперу, нельзя убедить, договориться с ними или вылечить. Они слишком больны и извращены для этого. Кемпер сам доказывает это лучше, чем любой писатель, одной лишь фразой: «Что вы думаете, когда видите красивую девушку на улице? Одна часть меня говорит: “О, какая симпатичная цыпочка. Я хотел бы пообщаться с ней, встречаться с ней”. А другая говорит: “Интересно, как ее голова будет смотреться на палке”».

Йоркширский потрошитель Питер Сатклифф

У жителей Соединенного Королевства слово «потрошитель» вызывает совершенно конкретные ассоциации. Журналисты прекрасно это понимали, когда назвали человека, который в 1970-е гг. убивал женщин на севере Англии, Йоркширским потрошителем. Такое прозвище ассоциируется с Джеком-потрошителем, который выслеживал своих жертв на туманных улицах викторианского Уайтчепела, вселяет страх и повышает продажи газет – как раз то, чего хотели редакторы новостей.

Аналогия усиливается еще и тем, что современный потрошитель частенько (хотя и не всегда) охотился на проституток. Когда его наконец поймали, Йоркширский потрошитель оказался водителем грузовика по имени Питер Сатклифф. За пять лет Сатклифф убил 13 женщин и напал еще как минимум на семерых.

Сатклифф родился в йоркширском городке Бингли 2 июня 1946 г., и его детство не отличалось ничем исключительным. Его родители были простыми работягами, и, хотя юный Питер проявил в школе недюжинные способности, университет ему не светил. Он покинул школу в минимально допустимом по закону возрасте (15 лет) и сразу же начал зарабатывать деньги.

Те, кто помнил Питера Сатклиффа с детства, неизменно описывали его как тихого, часто одинокого мальчика, который не делал ничего такого, что характерно для многих будущих серийных убийц. Насколько известно, Сатклифф не мучил и не убивал животных, не страдал вспышками гнева и не совершал иррациональных поступков. Ничто не говорило о том, что в будущем он начнет совершать крайне жестокие преступления. Он был очень привязан к матери, но в этом нет ничего необычного. В их отношениях не было ничего подобного тому антагонизму, который существовал, например, у Эдмунда Кемпера и его матери. Питер Сатклифф был скорее «маменькиным сынком» и старался пореже расставаться с ней. Большинство детей в какой-то момент просто перерастают эту стадию, но у Сатклиффа вышло иначе.

Питер считал мать идеалом до того дня, когда отец обвинил ее в обмане на глазах у всей семьи. Джон Сатклифф подозревал ее в неверности и решил устроить ей ловушку. Кэтлин Сатклифф отправилась в отель, думая, что ее ждет любовник, но вместо него там оказались разъяренный супруг и стайка смущенных и плачущих детей.

Тот факт, что мать может не быть совершенством, стал шоком для юного Питера, и некоторые специалисты по поведению полагают, что именно этот случай мог стать толчком для его патологической ненависти к женщинам, которая усиливалась с возрастом.

В молодости Сатклифф часто ходил к проституткам, которых несложно было найти в окрестностях Брадфорда. Его отношение к этим женщинам было воплощением лицемерия: он, бывало, с отвращением выговаривал им за «аморальное поведение», кричал гадости, проезжая мимо по улице, но потом как ни в чем не бывало пользовался их услугами. Сатклифф деперсонализировал женщин, видя в них не более чем товар, над которым можно поиздеваться после того, как его желания будут удовлетворены. Это продолжалось и после того, как он встретил Соню и женился на ней. Соня не догадывалась, что ее ласковый и внимательный дома муж превращается в совершенно другого человека, когда покидает ее.

Ничто не говорило о том, что в будущем он начнет совершать крайне жестокие преступления.

Прежде чем Сатклифф начал убивать, он нападал на случайных женщин и калечил их. Судя по всему, это были неспланированные, спонтанные преступления.

Однажды ночью в сентябре 1969 г. – свидетель, дававший показания против Сатклиффа на суде, не смог вспомнить конкретную дату – он сидел в фургоне со своим товарищем Тревором Бердсаллом в одном из злачных районов Брадфорда, где всегда можно было найти проституток. Внезапно Сатклифф открыл дверь, вышел из машины и без объяснений исчез на 10 минут. Когда он вернулся, Бердсалл заметил, что он выглядит так, словно только что делал тяжелую работу. Логично было предположить, что у него состоялось короткое свидание с проституткой, но Сатклифф поведал Бердсаллу совершенно невообразимую историю: он якобы только что напал на женщину и ударил ее по голове завернутым в носок камнем. В доказательство своих слов Сатклифф достал из кармана свое импровизированное оружие и выкинул камень на улицу.

Насколько известно, прошло больше пяти лет, прежде чем жестокие наклонности Сатклиффа проявились вновь. Ранним утром 5 июля 1975 г. 36-летняя Анна Рогульски, больше известная как Ирландка Энни, шла домой из ночного клуба, когда перед ней внезапно появился Сатклифф и предложил заняться сексом. Анна не была проституткой и недвусмысленно послала мужчину куда подальше.

Сатклифф бродил по темным проулкам йоркширских городков и поселков в поисках проституток. Именно поэтому его стали сравнивать с Джеком-потрошителем

Сатклифф набросился на нее с молотком в руке. Прежде чем она успела среагировать, он ударил ее. Анна рухнула и потеряла сознание. Это не остановило Сатклиффа – он задрал на ней блузку и воткнул в живот нож. Скорее всего, Анна Рогульски стала бы первой жертвой Йоркширского потрошителя, если бы кто-то из местных жителей громко не поинтересовался, что за шум на улице. Сатклифф бросился бежать, бросив Анну едва живой. Она впала в кому, и, чтобы снизить внутричерепное давление, ей потребовалась операция на мозге. К ней уже пригласили священника, но Анна была настоящим борцом. В конце концов она оправилась от травм, хотя физические и эмоциональные последствия сохранились у нее на всю жизнь.

Новое нападение Сатклифф совершил через месяц, 15 августа, в Галифаксе. Олив Смелт, 46 лет, также не была проституткой. Но для Питера Сатклиффа оказалось достаточно того, что она, на его взгляд, выглядела похоже и находилась в пабе, куда обычно приходили выпить проститутки. Женщина просто веселилась с подругами и совершенно не ждала беды. К несчастью, беда ее нашла.

После закрытия паба Сатклифф пошел за Олив. Выбрав место потемнее, он ударил ее молотком так же, как и Анну Рогульски. Когда жертва упала на землю, он начал бить ее ножом. Жизнь Олив спасла неожиданно проехавшая мимо машина, которая напугала нападавшего, и тот убежал прочь.

Очевидно, что Питер Сатклифф хотел убивать, а не просто калечить, – многократные удары молотком по голове потенциально смертельны. Анну Рогульски и Олив Смелт спасло только неожиданное вмешательство посторонних. Трейси Браун, которой на момент встречи с Сатклиффом было всего 14, также повезло. Сатклифф подкараулил девочку в августе 1975 г., всего через две недели после предыдущего нападения, когда она поздно вечером возвращалась домой. Вначале он вел себя дружелюбно и обходительно. Он представился как Тони и между делом начал задавать девочке вопросы о ее личной жизни, например поинтересовался, есть ли у нее парень.

Они почти дошли до дома Трейси, когда он неожиданно напал на нее. Впоследствии она рассказывала об этом ужасном происшествии репортеру BBC: «От первого удара я рухнула на колени на обочине. Я умоляла его: “Пожалуйста, не надо!” – и кричала: “На помощь!” Но он ударил меня еще пять раз, рыча, как животное».

Сатклиффа снова спугнула проезжавшая машина. Ничего не видя, вся в крови, Трейси все же смогла подняться на ноги и побрела домой. Ее встретила и подхватила соседка. Ей потребовалась сложная операция на мозге, но она выжила. Следующей жертве Сатклиффа повезло меньше.

Новое нападение Сатклифф совершил спустя два месяца, на этот раз в Лидсе. Одинокая мать четверых детей, 28-летняя Вилма Маккенн всю ночь ходила по городским пабам и изрядно перебрала. Бредя по обочине, она надеялась поймать машину, чтобы добраться до дома. К несчастью, водителем, который согласился ее подвезти, оказался Йоркширский потрошитель.

О том, что произошло потом, известно только со слов самого Сатклиффа. В своем признании он заявлял, что, сев к нему в машину, она сама предложила ему заняться сексом за £5. Другие водители, которых допрашивала полиция, говорили, что Вилма предлагала то же самое и им, но они отказывались.

Сатклифф остановил машину в темном месте, подальше от уличных фонарей. Он утверждал, что не справился так быстро, как того хотелось Вилме, поэтому она злобно оттолкнула его и выскочила из машины. Он бросился за ней, прихватив молоток. Дальше, по его словам, произошло следующее: «Я расстелил на траве пальто. Она села, расстегнула брюки и сказала: “Давай уже закончим с этим”. Я ответил: “Не волнуйся, сейчас все будет”. Потом я ударил ее молотком по голове. Я в этот момент стоял сзади. Кажется, я попал прямо по макушке. Потом ударил еще раз или два. Она упала навзничь и начала издавать ужасные хлюпающие звуки».

По одной из версий Сатклиффа, затем он пошел к машине, порылся в ящике с инструментами и поменял молоток на нож с 20-сантиметровым лезвием. (В другой раз он говорил, что нож уже был у него в кармане, когда он шел за Вилмой.) Когда он вернулся, она уже не шевелилась. Была она мертва или просто потеряла сознание, неизвестно. Но на всякий случай Сатклифф несколько раз ударил ее ножом в грудь, живот и шею, где находятся основные органы жизнедеятельности и крупные сосуды.

К несчастью, водителем, который согласился ее подвезти, оказался Йоркширский потрошитель.

Согласно его признанию, он «задрал на ней блузку и бюстгальтер, чтобы видеть, куда бить». Такое впечатление, что здесь Сатклифф пытается скрыть сексуальный компонент своего яростного нападения.

«Я был ослеплен паникой, когда бил ее ножом, я делал это просто для того, чтобы она никому не рассказала. Если бы в тот момент я мог мыслить логически, то остановил бы кого-нибудь и сказал, что ударил ее молотком. Это стало поворотным моментом. Я осознал, что чересчур сильно отреагировал и после этого случая уже ничего не вызывало у меня такого потрясения».

Эти слова Сатклиффа об убийстве Вилмы Маккенн не более чем пустой треп в свое оправдание. С чего бы ему останавливать кого-то и рассказывать о том, что он только что бил молотком незнакомую женщину? Он же не сделал этого после нападений на Анну Рогульски, Трейси Браун или Олив Смелт, хотя нанесенные им травмы вполне могли быть смертельными – да и наверняка должны были стать смертельными. До этого случая Сатклифф всегда действовал схожим образом: знакомился с женщиной, предлагал заплатить ей за секс с ним или (в случае Браун) просто набрасывался в темном месте. Его презрение к проституткам (или к тем, кого он считал проститутками) распространялось не только на взрослых женщин, но и, как мы видим, на девочек-подростков.

На следующее утро тело Вилмы обнаружил молочник. Были тут же начаты расследование и масштабные поиски. Полиция понимала, что убийца – крайне опасный преступник, которого необходимо поймать прежде, чем он совершит новое злодеяние. Тот факт, что жертва была частично раздета, указывал на сексуальный мотив.

Старшая дочь Вилмы, Соня, так и не оправилась от потери матери. Много лет она пыталась побороть хронический алкоголизм, который стал прямым следствием трагедии, и в конце концов покончила с собой в 2007 г. В интервью она подчеркивала, что если имена жертв убийцы обычно помнят, то об осиротевших детях никто не вспоминает.

«После этого первого случая я культивировал в себе ненависть к проституткам, чтобы оправдать в своих глазах нападение на Вилму Маккенн и ее убийство», – признался детективам Сатклифф после ареста. Это, пожалуй, наиболее правдоподобное объяснение того, почему он продолжал убивать женщин, – его мотивом была ненависть к «проституткам», которую он распалял намеренно, чтобы объяснить себе самому убийство Вилмы.

До конца 1975 г. Сатклифф вел себя тихо. Но когда рождественские и новогодние праздники остались позади, его снова потянуло убивать. Первой жертвой в 1976 г. стала 42-летняя Эмили Джексон, которая помогала мужу с кровельным бизнесом, но при случае пополняла скромные доходы, занимаясь проституцией. Свою вторую жизнь она тщательно скрывала от соседей, друзей и родных.

Потрошитель предложил Эмили £5 за секс и завез ее в безлюдное место. Это нападение оказалось еще более жестоким, чем предыдущее. Обнажив ее грудь и половые органы, он нанес ей более 50 ударов крестовой отверткой. На ее голове также остались следы травмы, которая, скорее всего, была нанесена молотком. Это, наряду со следом ботинка, позволило полиции связать убийство Эмили Джексон с убийством Вилмы Маккенн.

Безжизненное тело Вилмы Маккенн обнаружил молочник. Полиция сразу же начала охоту на убийцу

Следующее нападение полиция Лидса вначале не связала с этими двумя убийствами, в основном потому, что жертва, 20-летняя Марцелла Клакстон, осталась жива. Ранним утром 9 мая Сатклифф нанес ей серьезные травмы молотком с круглым бойком, но она сумела добраться до телефона и позвонить. Когда полицейские опросили ее, она дала им достаточно подробное описание нападавшего. Однако только после поимки Йоркширского потрошителя они поняли, что это был тот самый человек, которого они так долго разыскивали.

По причинам, известным только ему самому, Сатклифф решил после этого затаиться и целых девять месяцев не совершал нападений. В оставшиеся месяцы 1976 г. жители Лидса и окрестностей постепенно начали дышать спокойнее. Неизвестный, внушавший всем страх, как будто исчез так же таинственно, как и появился.

Но надежды на покой рассыпались в прах 5 февраля 1977 г., когда Йоркширский потрошитель нанес новый удар в том же самом месте. У Сатклиффа начала вырисовываться определенная схема: он отправлялся на поиски жертвы ночью с субботы на воскресенье, когда в пабах, клубах, барах и на улицах было полно тех, кто желал хорошенько развлечься на выходных. Тело 28-летней Ирен Ричардсон было найдено ранним утром в воскресенье мужчиной, вышедшим на пробежку в Раундхее[8]. Детективы сразу же поняли, что хищник вернулся. У жертвы были характерная тупая травма головы и множественные раны на животе. Однако имелись и отличия: Сатклифф обычно оставлял своих жертв полураздетыми, но на этот раз накрыл ее собственным пальто, хотя под ним некоторые части тела все же были обнажены. Кроме того, он снял с убитой туфли и положил поверх – почему, неизвестно, хотя сам Сатклифф утверждал, что девушка разулась сама, но не объяснил, зачем она это сделала.

Полицейский участок Миллгарт в Лидсе, где в основном проходило расследование дела Йоркширского потрошителя

Позже Сатклифф признался, что той ночью вышел на улицу специально, «чтобы найти проститутку и сократить их число». По его словам, Ирен Ричардсон сама села к нему в машину и они поехали на то же самое поле, где в прошлом мае он напал на Марцеллу Клакстон. Ирен хотела в туалет, который был закрыт, и она не постеснялась присесть и облегчиться посреди темного поля. Именно в этот момент, когда она меньше всего была способна защищаться, Сатклифф ударил ее молотком. Она упала на землю, и он начал бить ее ножом, который носил в кармане специально для этого.

Убедившись, что жертва мертва, Сатклифф проверил, не забрызгался ли он кровью, и поехал домой к жене, сохраняя полнейшую невозмутимость.

Патриция Аткинсон, в отличие от многих девушек, искавших клиентов на улицах, работала в собственной квартире в Брадфорде, неподалеку от Лидса. Ночью 23 апреля Сатклифф остановился, чтобы подвезти ее. Патриция всю ночь пьянствовала и вела себя соответственно – брела по улице, ругаясь и спотыкаясь. Скорее всего, человеку, который искал проституток, чтобы убивать их, она показалась как нельзя более подходящим объектом. Узнав, что у нее есть своя квартира, безопасное место, где их никто не увидит, Сатклифф ухватился за такую возможность.

Его орудием теперь был молоток-гвоздодер, которым он и ударил Патрицию Аткинсон по голове. Стащив с нее одежду, Сатклифф бил ее куда попало обеими сторонами молотка, потом вытащил нож и стал орудовать им.

«Когда я ударил ее первый раз, она издала противный булькающий звук… и продолжала издавать его, хотя получила еще несколько ударов. Когда я ушел, она все еще хлюпала, но я знал, что она не сможет никому ничего рассказать».

Она не смогла. Тело Патриции Аткинсон, завернутое в белую простыню, обнаружила на следующий день ее подруга. Она тут же позвонила в полицию, и, хотя это было первое убийство Сатклиффа, совершенное в доме, а не на улице, детективы не сомневались, чьих рук это дело. На преступника указывали не только удары молотком, но и след все того же ботинка, оставшийся на простыне.

Но Отряд поиска Потрошителя, специальное полицейское подразделение, созданное для расследования убийств, так и не смог идентифицировать хозяина ботинка. И пока дела обстояли так, все понимали, что убийства будут продолжаться. Через два месяца Потрошитель убил 16-летнюю Джейн Макдональд, девушку из Лидса, которая не имела никакого отношения к миру проституции. Убийство снова произошло ранним утром в воскресенье. Сатклифф подошел к девушке сзади, ударил ее молотком, а потом затащил тело в ближайший двор и нанес еще несколько ударов в грудь и спину.

Его орудием теперь был молоток-гвоздодер, которым он и ударил Патрицию Аткинсон по голове.

Это был единственный случай, когда Питер Сатклифф проявил хоть какие-то признаки раскаяния, узнав, что шок от убийства Джейн стал причиной смерти ее отца.

«Когда я прочитал в газетах, что эта юная Макдональд вовсе не была проституткой, я почувствовал себя чудовищем и понял, что мной управлял дьявол против моей воли».

Тем не менее этот редкий момент осознания (если он был искренним) не помешал ему убивать снова, и 10 июля он напал на 42-летнюю Морин Лонг, которая ночью в одиночестве выпивала и танцевала на пустыре в Брадфорде. Сатклифф подвез ее на своей машине и снова дождался, пока она присядет, чтобы облегчиться. Однако, несмотря на удар молотком по голове и многочисленные ножевые раны груди, Морин выжила. Она пролежала на месте преступления до утра, когда ее заметил прохожий, всю в крови, но еще живую.

Человек, пытавшийся ее убить, узнал об этом в тот же день. «Когда я уходил, то думал, что ей достаточно», – признался Сатклифф позже. Если бы дело было зимой, а не в теплую июльскую ночь, Морин Лонг почти наверняка умерла бы.

Всего за несколько недель до ареста Сатклиффа произошел случай, заставивший его понервничать. Он со своей женой Соней был в торговом центре Арндейл, когда вдруг увидел, что навстречу им идет Морин Лонг. Она смотрела прямо на него, но никак не отреагировала. Либо она не узнала мужчину, который подвез ее в ту роковую ночь, либо после нападения вообще ничего о нем не помнила, что вполне возможно, учитывая серьезность травмы головы. Вплоть до ареста Сатклиффа и его последующего признания Морин не догадывалась, кто пытался ее убить.

Тело Патриции Аткинсон, завернутое в белую простыню, находилось в квартире, в отличие от предыдущих жертв

В следующий раз Сатклифф постарался удостовериться, что его жертва мертва. Это была ночь субботы, 1 октября, и он сменил свои обычные охотничьи угодья в Лидсе и Брадфорде на огни Манчестера, главным образом потому, что в прежних местах ему стало некомфортно. Сатклифф подобрал 20-летнюю проститутку Джин Джордан на дороге и, договорившись о сексе за £5, отвез на огородные участки. Там Сатклифф ударил девушку молотком по голове, а затем нанес множественные ножевые раны в живот и грудь.

Тела большинства жертв Йоркширского потрошителя находили в тот же день, самое позднее – на следующий день. Однако тело Джин Джордан обнаружили лишь через неделю с лишним после ее смерти. Сатклифф, не услышав в вечерних новостях ничего об убийстве, принял смелое (и глупое) решение вернуться на место своего преступления 9 октября. Он поступил так впервые и впервые после смерти надругался над телом.

Когда он вернулся к телу, оно уже частично разложилось. Осколком стекла Сатклифф вспорол живот, а потом взялся за пилу и попытался отделить голову. Он вспоминает: «Я забыл сказать, что перед этим решил создать вокруг этого убийства ореол тайны. Было ясно, что мне конец. Я взял в машине пилу, чтобы отрезать голову. Я начать пилить шею. Но, наверное, пила была тупой, и у меня ничего не получилось. В общем, я бросил это дело. Если бы удалось отпилить голову, я бы оставил ее в другом месте и создал бы загадку. Кусок стекла, которым я пользовался, был примерно в три четверти оконного, без одного угла».

Сатклифф вернулся 14 декабря на старое место, в Лидс, чтобы совершить очередное нападение. Как и многие другие его жертвы, 25-летняя Мэрилин Мур была проституткой. Он договорился с ней об услугах, а потом, как обычно, ударил ее молотком. Но Мур так закричала, что Сатклифф испугался и сбежал, оставив девушку с проломленной головой и несколькими ранами, полученными при самозащите, но, как ни удивительно, живой. Она смогла достаточно подробно описать полиции нападавшего мужчину, который назвался Дэйвом.

Тела большинства жертв Йоркширского потрошителя находили в тот же день, самое позднее – на следующий день.

По своей старой традиции во время праздников Йоркширский потрошитель отдыхал, чтобы вернуться к убийствам в новом году. А 21 января его следующей жертвой стала 21-летняя проститутка из Брадфорда Ивонн Пирсон. Если верить самому Сатклиффу, то она была единственной женщиной, которую он не выслеживал специально для убийства. Она сама постучала ему в окно, когда он остановился, чтобы пропустить другую машину на повороте. Сатклифф опустил стекло, и она предложила ему секс за стандартную цену £5 или £10 в зависимости от запросов.

Не упустив случая, он ударил Пирсон молотком и оттащил на темный пустырь, где стоял старый выброшенный диван. Бросив ее на диван, Сатклифф замешкался, увидев свет фар проезжавшего мимо автомобиля. Чтобы женщина не закричала, он зажал ей нос, а рот забил соломой.

Сатклифф утверждает, что почувствовал раскаяние за убийство Ивонн и даже попросил прощения у бездыханного тела. Потом он положил его на землю и перевернул диван, чтобы закрыть останки. Способ оказался эффективным – тело Ивонн нашли лишь спустя два месяца. Вскрытие показало, что он не бил ее ножом. Из-за этого полицейские не сразу догадались, что это очередная жертва все того же убийцы.

Через 10 дней Сатклифф убил Хелен Ритку, 18-летнюю жительницу Хаддерсфилда. Ранее в тот же день, доставляя товары в городок (Сатклифф работал водителем грузовика), он заметил группу девушек в квартале, который справедливо счел местом работы проституток. Затем он вернулся туда и совершил свое типичное нападение с молотком и ножом. Тело Хелен обнаружили на складе пиломатериалов спустя три дня и сразу же приписали это убийство Йоркширскому потрошителю.

По словам Сатклиффа, буквально в 30 м от места, где он совершил это убийство, стояли двое таксистов. Но они были так увлечены беседой, что не заметили, как он бьет Хелен молотком на заднем сиденье своей машины. Потрошитель утверждал, что занялся сексом с оглушенной девушкой, а потом добил ее ножом.

Полиция развернула масштабную охоту на убийцу, прибегнув к помощи местных жителей. Она проверяла тысячи зацепок, подавляющее большинство которых были ложными. Йоркширские женщины жили в страхе. Многие отказывались выходить из дома после наступления темноты, а если и выходили, то только под охраной мужчин и старались держаться хорошо освещенных мест. Точно так же Джек-потрошитель когда-то терроризировал викторианский Лондон. Некоторые уже сомневались, что его последователь будет когда-либо пойман.

Отступив от своего обычного графика, Питер Сатклифф убил Хелен Ритку во вторник. Так же он поступил и в следующий раз с 40-летней проституткой из Манчестера Верой Миллворд, которая совершила фатальную ошибку и села в машину к Сатклиффу поздно вечером 16 мая 1978 г. Одним из мест, которые облюбовали манчестерские проститутки, была парковка местной Королевской лечебницы. Сюда Сатклифф и привез Миллворд и, убедившись, что их никто не видит, раскроил ей череп молотком и докончил дело с помощью ножа.

После этого случая Потрошитель взял «отпуск» почти на год и занимался чем-то другим вплоть до весны 1979 г. Его почерк снова изменился. Он больше не ограничивался проститутками (или, по крайней мере, теми, кого он считал таковыми) и начал нападать на любых женщин, привлекших его внимание, независимо от профессии или внешнего вида. По словам Сатклиффа, «после Миллворд стремление убивать во мне как будто стихло, но потом начало приходить вновь, причем все более непредсказуемым образом. Теперь мне было все равно, какую женщину убивать, и я понимал, что попадусь, но, похоже, этого мне и хотелось подсознательно».

Не исключено, что здесь Сатклифф говорит чистую правду. Многим серийным убийцам свойственно желание быть пойманными – осознанное или неосознанное. Даже Джек-потрошитель умолял полицию схватить его, прежде чем он убьет снова. Это позволяет предположить, что сам убийца порой не в состоянии контролировать свою жажду убийства. Патологическая ненависть Питера Сатклиффа к проституткам со временем распространилась на всех женщин – его внутреннее отвращение к ним усиливалось.

Джозефин Уитэйкер была не проституткой, эта 19-летняя девушка работала в строительно-финансовой организации и помогала ее участникам вести сберегательные счета. Сатклифф убил ее 4 апреля 1979 г. в Галифаксе. Джозефин шла домой поздно вечером вдали от злачных районов. Сатклифф заметил ее и заговорил с ней.

«Я понял, что она не проститутка… но в этот момент мне было все равно. Мне просто хотелось убить женщину.

Она сказала, что часто срезает путь через поле. Я заметил, что в наши дни не знаешь, кому можно доверять. Теперь это звучит зловеще. Я был там, с молотком и большой отверткой в кармане, готовый совершить неизбежное».

«Неизбежное» заключалось в нанесении девушке ударов молотком и завершении дела с помощью отвертки. После этого Сатклифф оттащил тело подальше в поле, чтобы его не было видно с тропинки.

С момента предыдущего убийства прошел почти год, и некоторые начали надеяться, что больше не услышат о Потрошителе. Но после обнаружения 5 апреля тела Джозефин Уитэйкер никто не сомневался, чьих это рук дело.

При следующем убийстве, вскоре после полуночи 2 сентября, Сатклифф вернулся к своей старой привычке охотиться на женщин по выходным. В ту ночь в центре Брадфорда было шумно и людно, и это давало Сатклиффу простор для выбора. В конце концов он положил глаз на 20-летнюю студентку Барбару Лич. Она тоже не имела никакого отношения к проституции и просто отправилась с друзьями выпить и потанцевать.

Патологическая ненависть Питера Сатклиффа к проституткам со временем распространилась на всех женщин – его внутреннее отвращение к ним усиливалось.

После вечеринки Барбара возвращалась домой одна, когда Сатклифф неожиданно набросился на нее на темной улочке и ударил молотком по голове. Она не сразу потеряла сознание, но Сатклифф быстро затащил ее за дом и заколол отверткой.

Убив Лич, Потрошитель снова залег на дно и никак не проявлял себя вплоть до 20 августа 1980 г., когда лишил жизни 47-летнюю Маргерит Уоллс в Лидсе. Вечером в среду она поздно возвращалась с работы, когда Сатклифф напал на нее, уволок в сад и убил. Ее почти обнаженное тело обнаружили на следующий день.

К этому моменту страх перед Потрошителем снова начал убывать. Многие женщины решили, что по улицам снова можно ходить спокойно, или по крайней мере перестали постоянно думать об опасности. Казалось, что хладнокровное убийство Маргерит Уоллс, простой гражданской служащей, должно было напомнить йоркширцам о разгуливающем на свободе хищнике. Однако этот случай не связали с Потрошителем из-за метода убийства (Уоллс задушили), который не был характерен для Сатклиффа.

Когда лето закончилось и листья начали опадать с деревьев, Сатклифф напал еще на двух женщин – Упадью Бандару и Терезу Сайкс – в своих привычных местах охоты, Лидсе и Хаддерсфилде. К счастью, они выжили, хотя и получили серьезные увечья.

Убив Лич, Потрошитель снова залег на дно и никак не проявлял себя вплоть до 20 августа 1980 г., когда лишил жизни 47-летнюю Маргерит Уоллс в Лидсе.

Последнее убийство Потрошитель совершил 17 ноября в Лидсе. Жертвой стала 20-летняя студентка Жаклин Хилл, которая вечером шла домой. Питер Сатклифф шел за ней и, когда убедился, что вокруг никого нет, быстро нагнал ее и начал бить, пока девушка не потеряла сознание. Было еще не слишком поздно – около 21:30, – и дело происходило неподалеку от многолюдного торгового центра Арндейл. Сатклифф снова орудовал отверткой, которой нанес Жаклин множественные удары в грудь и лицо, целясь в глаза.

«Я стащил с мисс Хилл одежду, почти всю, – позже рассказывал Сатклифф. – У меня была отвертка… Я бил в область легких. Ее глаза были широко раскрыты, и мне казалось, что она смотрит на меня осуждающе. Это смутило меня. Я воткнул отвертку ей в глаз, но она все равно смотрела на меня, и я чувствовал себя хуже некуда».

На охоту за Йоркширским потрошителем потратили массу времени, сил и средств. Полицейские под прикрытием провели десятки тысяч рабочих часов в злачных местах, где обычно собирались проститутки. Питера Сатклиффа даже допрашивали, но отпустили, не признав подозреваемым. За информацию об убийце было предложено приличное вознаграждение, что вызвало шквал сообщений от граждан, но большая их часть оказалась бесполезной. Впрочем, были и исключения. Одним из них стало анонимное письмо, где утверждалось, что Йоркширский потрошитель – это Питер Сатклифф. Автором письма был старый приятель Сатклиффа Тревор Бердсалл, который не мог больше отмахиваться от растущей тревоги при виде поступков Сатклиффа. К письму прилагался и домашний адрес убийцы.

Но поймали его случайно. Полицейский 2 января 1981 г. увидел, как Сатклифф разговаривает в своей машине с проституткой в неблагополучном районе Шеффилда, большого города, который был для убийцы относительно новым местом. Полицейский решил проверить номера машины Сатклиффа по базе и выяснил, что они украдены. Водителя арестовали. Когда его доставили в участок, полицейским бросилось в глаза сходство задержанного с портретом убийцы, составленным по описаниям выживших жертв.

Так как Сатклиффа арестовали в момент общения с проституткой, на следующий день полицейские отправились на то самое место, чтобы провести более тщательные поиски. Они нашли нож и молоток – типичное оружие Йоркширского потрошителя. Вернувшись в участок, они обнаружили еще один нож, который Сатклифф спрятал в бачке унитаза.

Осознав, что игра окончена, Сатклифф признал 4 января 1981 г. свою вину, однако заявил, что совершал убийства непредумышленно и гибель части его жертв – это воля Божья. Однако ни судья, ни присяжные не купились на это и приговорили его к 20 пожизненным срокам заключения.

Многие из изучавших историю Йоркширского потрошителя склонны думать, что он почти наверняка убил больше женщин, чем принято считать, но их тела не были найдены. Это определенно возможно.

Во время заключения в тюрьме и закрытой психиатрической лечебнице Питер Сатклифф неоднократно подвергался нападениям других заключенных и пациентов. Одному из заключенных, Иэну Кэю, удалось почти ослепить его авторучкой. Можно сказать, Питер Сатклифф наконец-то ощутил на себе то, что он проделывал со своими жертвами.

Так как Сатклиффа арестовали в момент общения с проституткой, на следующий день полицейские отправились на то самое место, чтобы провести более тщательные поиски.

Что могло ждать Питера Сатклиффа в дальнейшем? Самых гнусных и жестоких убийц в Великобритании приговаривают к пожизненному заключению без права на освобождение. Так случилось и с Питером Сатклиффом, который скончался в тюрьме Франкленд в Брассайде, графство Дарем, 13 ноября 2020 г. от ковида.

Убийца-отаку Цутому Миядзаки

Слова «серийный убийца» вызывают определенные образы. Для американцев это лица Джеффри Дамера, Джона Уэйна Гейси, Теда Банди или Г. Холмса. Британцы могут вспомнить Убийц с болот, Гарольда Шипмана или таинственного Джека-потрошителя. Скорее всего, для большинства читателей этой книги типичный серийный убийца – это мужчина европеоидной расы.

Но маньяки существуют не только в западном мире. Их можно найти в разных частях света и государствах. В этой главе мы познакомимся с представителем японской нации.

Цутому Миядзаки родился в 1962 г. Его детство не было легким из-за редкой врожденной аномалии – он не мог нормально сгибать запястья. Дети часто бывают жестоки, особенно к тем, кто отличается от большинства, и маленького Миядзаки беспощадно дразнили и унижали из-за его неполноценности. На всех фотографиях он намеренно прячет руки.

У тихого и замкнутого мальчика было мало друзей. Вместо прогулок и игр он предпочитал проводить бесконечные часы в одиночестве, рисуя мультяшных героев из собственного воображения. Это было одинокое детство, и Миядзаки находил утешение в комиксах.

Хотя Миядзаки очень любил читать, его успеваемость с возрастом стала падать. Он мечтал стать учителем, но его мечта рухнула из-за неспособности набрать баллы, необходимые для поступления в университет. Поэтому после школы ему пришлось поступить на работу в типографию.

Вскоре у него появился интерес к порнографии. Японские журналы для взрослых быстро надоели, в первую очередь потому, что там женские гениталии на фото были замазаны, а именно их хотелось видеть больше всего. В Японии существовал закон, по которому запрещалось демонстрировать в печати растительность на лобке. Из-за этого Миядзаки стал искать непристойные материалы, на которых были изображены совсем юные девушки с выбритыми лобками. Кроме того, он фотографировал девочек, играющих в теннис, стараясь захватить в кадр как можно больше обнаженной кожи, и использовал эти фото при мастурбации. Коллекция порно, принадлежавшая Цутому, быстро росла, и в конечном итоге количество журналов, фотографий, видео и комиксов стало исчисляться тысячами.

Миядзаки мало общался с семьей, особенно с сестрами, и наиболее близкие отношения поддерживал с дедом. Когда в 1988 г. тот умер, Цутому впал в сильную депрессию. После кремации тела молодой человек выбрал оригинальный способ сохранения тесной связи – съел щепотку праха.

Вполне возможно, что именно потеря наиболее близкого члена семьи стала соломинкой, переломившей хребет верблюду. Хотя у Цутому давно сложилась репутация странного человека, в середине 1988 г. он совершенно съехал с катушек, начав похищать и убивать маленьких девочек.

Первой пропала четырехлетняя Мари Конно. Цутому схватил девочку, когда она играла на улице, отвез ее в безлюдное место на окраине Токио, скрытое от глаз густыми деревьями, задушил и занялся сексом с безжизненным телом. Он сохранил одежду жертвы в качестве сувенира и закопал обнаженное тело на склоне холма подальше от города.

Прошли месяцы, но тело маленькой Мари так и не обнаружили. Несмотря на риск быть пойманным, Миядзаки не смог удержаться и отправился туда, где он ее оставил. Его постоянно преследовали навязчивые воспоминания об убийстве. Выкопав разлагающиеся останки, Цутому отрезал то, что осталось от ступней и кистей. Подобно Джеффри Дамеру, он хранил их дома в своей комнате, доставая всякий раз, когда хотел вспомнить о первой отнятой им жизни.

Вполне возможно, что именно потеря наиболее близкого члена семьи стала соломинкой, переломившей хребет верблюду.

Как будто этого ему было мало, Миядзаки решил поиздеваться над семьей убитой. Он сжег останки, положил прах в коробку вместе с несколькими зубами и отправил жуткую посылку семье Конно с открыткой, на которой написал: «МАРИ. СОЖЖЕНА. КОСТИ. РАССЛЕДУЙТЕ. ДОКАЖИТЕ». Помимо этого, в коробке было несколько фотографий одежды, снятой с Мари. Эксперты установили, что это действительно останки Мари Конно. Затем родные получили еще одно мерзкое послание, в котором описывались изменения, произошедшие с телом их дочери, и отвратительный запах разложения, который от него исходил. Также Цутому периодически звонил им и молчал, стараясь превратить их жизнь в настоящий кошмар, конец которому могла положить лишь поимка убийцы.

Через шесть недель он похитил следующую жертву. Масами Ёсидзава была почти в два раза старше Мари Конно, ей исполнилось семь. Считается, что для Цутому это было незапланированное преступление – он просто увидел девочку на пустынном участке дороги, и она оказалась достаточно наивной, чтобы согласиться поехать с незнакомцем. Миядзаки убил ее в том же самом месте, что и Мари, и почти таким же образом: сначала задушил, а потом, когда ее сердце перестало биться, занялся с ней сексом. Тело он закопал на том же самом склоне, а одежду взял с собой на память.

Миядзаки послал семье Конно посылку с прахом дочери, чтобы помучить их

Но при убийстве третьей жертвы Миядзаки изменил почерк. Эрике Намбе было четыре года. Она шла к своему дому, когда маньяк проезжал мимо. Подкатив к обочине, он затащил брыкающуюся малышку в машину и умчался прочь. Миядзаки остановился на парковке, но не стал убивать ее сразу, а заставил медленно снять одежду и, пока она раздевалась, фотографировал перепуганную девочку.

Задушив ее на заднем сиденье автомобиля, убийца связал ей руки и ноги, накрыл тело белой простыней и положил в багажник. На этот раз он не стал оставлять себе одежду жертвы, а просто выбросил ее неподалеку от места убийства.

Направляясь к обычному месту захоронения жертв, Миядзаки случайно съехал на обочину и застрял в грязи. Даже такому психически ненормальному человеку, как Миядзаки, было ясно, что подобная ситуация небезопасна. Если мимо проедет полицейский патруль, его могут легко разоблачить. Он быстро сообразил, что лучше прямо сейчас избавиться от улик. Миядзаки вытащил тело Эрики из багажника и понес его в ближайший лесок. Он снял с тела простыню, оставил его на земле и вернулся к машине. Там его поджидали двое мужчин.

Эти добрые самаритяне увидели застрявший автомобиль и решили помочь Миядзаки вытащить его на дорогу. Можно только представить, какие байки рассказывал им Миядзаки, пытаясь объяснить, почему вышел из темного леса с простыней, однако они ничего не заподозрили, и вскоре он продолжил путь.

После этого Миядзаки стал изводить семью Эрики. Он также звонил им и молчал, а потом прислал открытку с надписью: «ЭРИКА. ХОЛОДНАЯ. КАШЕЛЬ. ГОРЛО. ПОКОЙ. СМЕРТЬ».

На протяжении полугода Миядзаки воздерживался от убийств. Он погрузился в мир манги, видеоигр, порнографии и фильмов ужасов. Его восприятие человечества исказилось до такой степени, что он уже не видел разницы между живыми людьми и выдуманными персонажами. Для Цутому Миядзаки убийство маленькой девочки и осквернение ее тела значили не больше, чем убийство персонажа видеоигры, а сам он казался себе героем из комикса-манги. Граница между реальностью и фантазиями попросту исчезла для него.

Похищения и убийства детей напугали многих родителей в Токио и заставили полицию быть начеку, однако Миядзаки все равно находил возможность охотиться на маленьких девочек. Его жертвой 6 июня 1989 г. стала пятилетняя Аяко Номото, которая играла одна в парке. Предложив девочке сфотографировать ее, он заманил ее в машину и задушил.

После этого Миядзаки привез тело девочки в свою квартиру, занялся с ним сексом и сделал серию фотографий в разных позах. На этот раз он снова отошел от привычного порядка и запечатлел жуткий процесс на видеокамеру, которую специально взял напрокат.

Миядзаки охотился на совсем маленьких девочек, даже четырехлетних, убивал их и занимался сексом с мертвыми телами

Он оставил тело в квартире, но оно начало разлагаться, и с ним было все труднее заниматься сексом. Чтобы избавиться от останков Аяко, Миядзаки стал расчленять их. До этого ему не приходилось заниматься каннибализмом, если не считать того случая с прахом деда. Все изменилось, когда он решил попробовать кусочек плоти и выпить немного крови девочки, которая была мертва уже почти три дня.

Миядзаки выбросил голову Аяко в близлежащем лесу, а все остальное отвез на кладбище, чтобы закончить дело позже, в удобный момент. Но проходили дни, и каннибал все больше нервничал из-за того, что части тела жертвы находятся слишком близко от его дома. Однако ему было лень утруждать себя. Через две недели после убийства стало ясно, что больше ждать нельзя, и он вернулся туда, где бросил останки. По его разумению, привезти дурно пахнущее тело домой было лучше, чем оставлять в общедоступном месте.

Цутому Миядзаки еще не знал, что это его последняя жертва. Все закончилось 23 июля. То ли он слишком оторвался от реальности, то ли просто стал чрезмерно самоуверенным после того, как четыре убийства сошли ему с рук, но при очередном похищении Миядзаки повел себя неосмотрительно. Увидев на улице двух девочек, которые были сестрами, маньяк решил заманить в свою ловушку обеих. Но одна из них испугалась и убежала. Миядзаки повел вторую девочку в близлежащий парк, но первая вовремя вернулась вместе со своим отцом, так что ее сестра не стала пятой жертвой. Разгневанный отец обнаружил полураздетого Миядзаки, фотографирующего совсем раздетую малышку. Недолго думая он сбил Цутому с ног.

Миядзаки, который никогда не был бойцом, вскочил на ноги и пустился наутек. Однако его машина, полная улик, осталась у парка. Он понимал, что не может бросить ее там, но, вернувшись за ней, тут же попал в руки поджидавших его в засаде полицейских.

Миядзаки не оказал им сопротивления. После буквально нескольких вопросов детективы поняли, что они поймали не просто педофила и извращенца. Подозреваемый спокойно признался в убийствах и надругательствах над телами четырех девочек. Привычные ко многому полицейские не верили своим ушам, выслушивая истории о том, как Цутому Миядзаки пил кровь, расчленял тела и занимался каннибализмом и некрофилией.

Хотя сначала было сложно поверить в рассказы задержанного, проверка фактов очень быстро показала их правдивость. Обыскав квартиру Миядзаки, полицейские нашли огромную коллекцию порнографических материалов с тысячами видеозаписей и фотографий, на части из которых были малолетние девочки. Кроме этого, у Миядзаки была внушительная подборка фильмов ужасов и аниме. Из-за этого в СМИ его прозвали Убийцей-отаку. «Отаку» на японском означает страстную, на грани безумия, одержимость фантастическими комиксами и аниме. На Западе таких людей обычно называют «гиками» или «ботаниками».

Для завершения судебного процесса потребовалось почти 18 лет. В японской культуре большое значение придается сохранению лица, и долгое разбирательство нанесло тяжелейший удар по родителям Миядзаки. Его отец, не в силах вынести стыда за сына, покончил с собой.

Адвокат Миядзаки пытался спасти своего клиента от смертного приговора, настаивая на его невменяемости. Цутому заявлял, что сам не виновен ни в одном из убийств. Это некто внутри него, кого он называл Человеком-крысой, повинен во всех ужасах. Однако после тщательного освидетельствования эксперты заключили, что, хотя Цутому Миядзаки действительно страдает диссоциативным расстройством личности, он все же понимает разницу между добром и злом. В глазах закона он является дееспособным и виновным в своих преступлениях. Судья приговорил его к смерти через повешение.

Миядзаки принял смерть не раскаявшись, так и не взяв на себя ответственность за содеянное и не проявив никакого сочувствия к своим жертвам. Он не извинился и перед их семьями – даже наоборот. Находясь в тюрьме, он вел обширную переписку, но его отношение к совершенным убийствам прекрасно выражено в одном письме: «Мне, в общем, нечего о них сказать. Я считаю, что сделал хорошее дело».

В другом письме он размышляет над вынесенным ему приговором: «При таком методе лишения жизни приговоренные должны испытывать очень сильный страх, поэтому им некогда раскаиваться в своих поступках. Нам лучше было бы заменить повешение смертельными инъекциями, как в США».

Если считать, что перевод этого письма точен, то построение фраз Миядзаки вызывает интерес. Сначала он говорит о приговоренных в третьем лице («им некогда»), но потом, говоря о системе в целом, переходит на «мы». Отсюда можно предположить, что он был в состоянии отрицания по отношению к своей предстоящей казни.

Цутому Миядзаки отправился на виселицу 17 июня 2008 г. Вместе с ним были повешены еще двое, признанные виновными в многочисленных убийствах. Он вошел в японскую историю как один из самых извращенных убийц страны.

Каннибал из Милуоки Джеффри Дамер

Никто из знавших Джеффри Дамера в детстве не мог и предположить, что этот мальчик, родившийся 21 мая 1960 г. в Уэст-Эллисе, пригороде Милуоки, став взрослым, замучает, убьет, обезглавит и затем съест 17 человек.

Судя по всему, он не подвергался в юном возрасте насилию и унижениям, как некоторые маньяки. Его детство было совершенно обычным, за исключением, пожалуй, того, что мать была довольно отстраненной женщиной, не так сильно привязанной к сыну, как большинство матерей. Родители Дамера, правда, часто ссорились и в конце концов стали спать в разных комнатах. Однако обычно такое не становится поводом для кошмаров.

Юный Джеффри Дамер увлекся анатомией животных. Никто не говорит, что он мучил и убивал их, но ему нравилось препарировать найденные трупики и извлекать из них кости. Возможно, это было первым признаком его нездорового влечения ко всему, связанному со смертью. Его отец, имевший ученую степень в области естественных наук, поощрял интерес сына и часто помогал Джеффри очищать кости. Он и не представлял, для чего тот будет использовать этот навык через много лет.

В старших классах Дамер не мог похвастаться многочисленностью друзей, однако он не был замкнутым одиночкой. Юноша имел высокий интеллект, был вежливым и слегка застенчивым. Он продолжал препарировать мертвых животных, однако теперь испытывал при этом сексуальное возбуждение.

Тогда же у него проявилось пристрастие к алкоголю, и он стал напиваться прямо в школе чуть ли не каждый день. Кроме того, молодой человек стал чувствовать тягу к другим парням своего возраста. Быть гомосексуалом в середине 1970-х гг. было непросто, особенно среди школьников-подростков. В Огайо, далеко от богемных городов обоих побережий, это было верно вдвойне. Единственное, что ему оставалось, – пытаться подавить сексуальные желания и не демонстрировать свою истинную сущность. Возможно, пить он начал как раз из-за этого, но если и так, то это не сильно помогало.

Фото 17-летнего Дамера из школьного альбома. В это время он уже мечтал о сексе с мужчинами и истязаниях

Лет в четырнадцать или пятнадцать мечты Дамера о сексе с другими мальчиками начали становиться жестокими. У него развилась тяга к садомазохизму, которая с годами только усиливалась. Он не просто хотел секса с мужчинами – ему хотелось причинять им боль, мучить их.

Для этого требовалась жертва. Вряд ли кто-то согласился бы удовлетворить желания Дамера добровольно. Ему нужно было получить над кем-то власть. Джеффри все еще жил с родителями, так что у него не было возможностей для воплощения своих порочных фантазий.

Все изменилось в 1978 г., когда родители развелись и разъехались, оставив Джеффри дом в единоличное пользование. Внезапно ощутив свободу, 18-летний Дамер стал еще больше пить. Однажды во время похода в винный магазин он встретил обнаженного по пояс автостопщика по имени Стивен Хикс. Беспечный парень легко согласился пойти домой к Джеффри пропустить по пивку.

Вначале все шло хорошо. Хикс выпил немного и сказал, что ему пора. Но Дамер не хотел, чтобы он уходил. Хикс настаивал и направился к двери. Дамер схватил гантель. Хикс даже не успел понять, что происходит, когда 4 кг железа опустились на его затылок и свалили на пол.

Это был поворотный момент в жизни Джеффри Дамера. Впервые убив человека, он не почувствовал никакого сожаления. Постояв немного над телом Стивена Хикса, Дамер расстегнул ему штаны и начал ублажать себя. Так он воплотил в жизнь часть своих больных фантазий: убил человека и, по крайней мере пока, вышел сухим из воды. Не хватало только истязаний, мысли о которых давно одолевали Дамера. Этому еще предстояло случиться.

А сейчас его внимание было приковано к трупу на полу. Он затащил безжизненное тело Хикса в санузел и положил в ванну. После многих часов, проведенных в детстве за препарированием трупов животных, ему показалось вполне естественным сделать то же самое и с телом человека. Он работал медленно и методично, аккуратно рассекая тело и по одному извлекая органы. Процесс показался Дамеру восхитительным и возбуждающим.

Закончив, он собрал останки и спрятал их на техническом этаже под домом. Если бы родители зашли его навестить, что они время от времени делали, они вряд ли спустились бы туда.

Прошло несколько недель, и Дамер начал беспокоиться, что в будущем останки могут обнаружить. Поэтому он растворил их в сильной кислоте, а все, что осталось, измельчил молотом. Тщательно собрав этот прах, он отнес его подальше в лес.

Дамер поступил в колледж, но вскоре бросил его (пьянство не способствовало учебе). Нужно было на что-то жить, и, поняв, что его карьерные перспективы минимальны, он записался в армию США.

После учебного лагеря Дамер прошел дополнительный курс военных медиков и отправился на базу в Германию. Он не стал душой своего подразделения, но, на первый взгляд, нормально вписался в него. Впоследствии некоторые из сослуживцев сообщали о насилии с его стороны, но эти обвинения появились лишь спустя длительное время и не были восприняты командованием всерьез.

В учебном лагере доступ к алкоголю практически отсутствовал, так как новобранцы находились под постоянным наблюдением, но в строевых частях порядки обычно были не такими строгими. Алкоголизм Дамера вскоре начал вредить его работе. Он часто появлялся на службе пьяным и очень быстро деградировал. Его вышвырнули из армии и отправили на родину.

Дамер оказался во Флориде. Вначале это место показалось ему теплым солнечным раем. Он продолжал напиваться на остатки денег, полученных на службе. Когда деньги закончились, его выселили из временного жилья, и ему пришлось поселиться у отца, который совершенно не желал терпеть пьянство сына. В надежде, что смена обстановки пойдет на пользу, отец отправил Джеффри в Милуоки к бабушке, у которой была свободная комната для внука. Но все пошло не так, как ожидалось.

• • •

Быстро стало понятно, что и без того не слишком стабильное психическое состояние Джеффри начало ухудшаться. Посещение ярмарки штата Висконсин закончилось его арестом за публичное обнажение. Те, кто знал Дамера, списали это на алкоголизм, но на самом деле все было куда хуже.

Алкоголизм Дамера вскоре начал вредить его работе. Он часто появлялся на службе пьяным…

Дамер стал завсегдатаем немногочисленных гей-баров в Милуоки. У него не было проблем с поиском партнеров для секса, но его это не удовлетворяло. Он хотел причинять людям боль и страдания, контролировать все, что его партнер – или, вернее, жертва – мог сделать или сказать. Для Джеффри Дамера согласие означало полное подчинение. Не в состоянии добиться желаемого, он разбил витрину магазина и украл манекен.

Как ни странно, в каком-то смысле это новое приобретение оказалось для Дамера идеальным сексуальным партнером. Он держал манекен в спальне и использовал при мастурбации, довольный тем, что кукла лежит тихо и неподвижно, не пытаясь возражать.

После первого совершенного Дамером убийства прошло девять лет. На допросах после ареста он утверждал, что все эти годы пытался взять под контроль свои извращенные желания, но в конце концов они победили. Так это или нет, но 20 ноября 1987 г. он все-таки поддался импульсу.

Дамер стал завсегдатаем гей-баров, и, хотя у него не было проблем с поиском партнеров, простой секс не удовлетворял его жажду насилия

Как и многие другие маньяки, Дамер при желании мог быть очаровательным. Он использовал эту способность, чтобы познакомиться в гей-баре со Стивеном Туоми. Стивен согласился пойти с ним в один из фешенебельных отелей. Что произошло в ту ночь, известно только со слов Дамера, но, скорее всего, он не лжет. По его словам, он намеревался накачать Туоми наркотиками и изнасиловать, пока тот был в отключке, и совершенно не хотел его убивать. Однако все закончилось убийством. Дамер якобы сам был сильно нетрезв и ничего не помнил, но, очнувшись утром, обнаружил, что простыни пропитались кровью Туоми. По следам ударов на его теле Дамер понял, что ночью забил его до смерти.

Он убил человека второй раз в жизни. И не последний.

Дамер оказался в затруднительном положении – в номере отеля с мертвым телом. Он не мог оставить его здесь, так как зарегистрировался под своим именем. Нет, решил он, нужно как-то переместить тело Туоми в более надежное место, где можно будет избавиться от него без помех. В конце концов ему пришла идея купить чемодан побольше и затолкать тело туда. Дамер был физически сильным человеком, но выражение «мертвый груз» придумали не просто так. С большим трудом ему удалось вытащить чемодан из комнаты, пронести через холл, выйти на улицу и погрузить в багажник. Можно только догадываться, как отреагировал бы бедный таксист, если бы узнал, что́ везет его пассажир, но у него не было причин что-то подозревать – если не происходит опорожнения кишечника и мочевого пузыря, труп начинает испускать заметный запах лишь через несколько часов.

Расплатившись с таксистом, Джеффри занес чемодан в дом, стараясь не разбудить спящую бабушку. Он смог выдохнуть, только когда спустился с чемоданом в подвал и закрыл за собой дверь. Похоже, что у него снова все получилось.

Открыв чемодан, Дамер вывалил содержимое на пол. Вид мертвого тела настолько возбудил его, что он проделал то же самое, что и при первом убийстве, – сначала мастурбировал, а потом просто лег на пол рядом с ним. На этот раз, однако, Дамер, прежде чем расчленить тело и избавиться от него, занялся с ним сексом. Препарирование останков захватило его. Дамер любовался в подвале частями тела Туоми не один час, прежде чем расстаться с ними. Однако голову он сохранил – выварил в дезинфицирующем растворе и спрятал в шкафу. Но со временем череп стал хрупким, и его пришлось выбросить.

Через два месяца Дамер совершил новое убийство. На этот раз жертвой стал 14-летний юноша, занимавшийся проституцией, по имени Джеймс Докстейтор. Он шатался недалеко от одного из гей-баров, которые любил посещать Дамер, и согласился пойти с ним в дом его бабушки для секса и фото в обнаженном виде. Дамер пообещал Джеймсу хорошо заплатить.

Хотя приводить потенциальную жертву в дом, где на втором этаже занималась своими делами ничего не подозревающая бабушка, было рискованно, Джеффри все же потихоньку провел подростка в подвал. Докстейтор, находясь под воздействием алкоголя и наркотиков, не смог сопротивляться, когда Дамер стал его душить. Убив юношу, Дамер занялся сексом с трупом, предпочитая бесчувственное и податливое мертвое тело живому человеку. Расчленив тело, Дамер неделю хранил останки в подвале, а потом избавился от них так же, как и от других.

Гей-бары были богатыми охотничьими угодьями для Дамера. У него начал вырабатываться характерный почерк. Сначала он прикидывался милым и очаровательным, чтобы завоевать расположение очередного молодого человека, затем заманивал его в дом или другое укромное место, обещая деньги, секс и выпивку, а в конце убивал и занимался сексом с мертвым телом.

Но не всегда все шло гладко. В машине Рональда Флауэрса-младшего сел аккумулятор, и он согласился на предложение удачно оказавшегося рядом Дамера пойти к нему домой и пригнать другую машину, чтобы «прикурить». Дома Дамер напоил Флауэрса кофе с наркотиком, и тот отключился, но завершить начатое помешала бабушка, которая крикнула из-за двери, что нельзя так поздно приводить гостей. Не желая рисковать, Дамер выволок бесчувственного молодого человека из дома и отвез в приемное отделение близлежащей больницы, где тот на следующий день очнулся весь в синяках и с вывернутым наизнанку бельем.

Дамер любовался в подвале частями тела Туоми не один час, прежде чем расстаться с ними. Однако голову он сохранил…

С 22-летним Ричардом Герреро Дамеру повезло больше. Он, как обычно, встретил молодого человека в гей-клубе, привез домой и задушил кожаным ремнем. После секса с телом Дамер расчленил его и избавился от всего, кроме головы.

В конце концов у бабушки Джеффри кончилось терпение. В подвале начало пованивать, и ей надоел постоянный поток молодых людей, которых внук приводил домой. Теперь он делал это в открытую. Напряженность в их отношениях закончилась тем, что Дамер переехал в съемную квартиру. В отсутствие надзора он беспробудно пьянствовал и деградировал все больше. Однажды Дамер привел к себе в квартиру 13-летнего мальчика, дал ему наркотик и начал приставать, но парнишка сумел вырваться и сбежать. А потом вернулся с полицией.

Разбирательство было коротким и привело к обвинению Дамера в растлении малолетних. Это было в январе 1989 г., и казалось, что для Джеффри Дамера все кончено, однако полиция не нашла улик, свидетельствующих о других его преступлениях. После ареста в ожидании приговора Дамер на несколько месяцев поселился в доме бабушки. Но вместо того, чтобы затихнуть, он стал убивать снова.

• • •

Энтони Сирс, которому было 24, согласился на предложение Дамера позировать обнаженным за деньги. Тайком, как раньше, Дамер пробрался с ним в свою комнату, пока бабушка спала наверху, занялся сексом, а затем убил. От тела он избавился обычным способом, сохранив в качестве трофеев голову и гениталии. Побоявшись хранить их дома, он взял их с собой на работу и запер в личном шкафчике. В тот момент он работал на шоколадной фабрике.

Это было в январе 1989 г., и казалось, что для Джеффри Дамера все кончено, однако полиция не нашла улик, свидетельствующих о других его преступлениях.

По делу о растлении Дамеру был вынесен удивительно мягкий приговор – один год заключения с освобождением из-под стражи на время работы. По истечении этого срока он еще пять лет считался освобожденным условно, и его имя было внесено в Реестр сексуальных преступников. Таким образом, днем Дамер ходил на работу, а на ночь возвращался в тюрьму. Он старался вести себя безупречно, чтобы через 10 месяцев получить возможность просить о досрочном освобождении.

Одно из преимуществ такого наказания состояло в том, что, находясь днем на работе, а ночью в тюрьме, Дамер практически не имел возможностей тратить свой заработок и сумел накопить на новую квартиру поближе к месту работы. Это и так был не самый благополучный квартал, а после раскрытия злодеяний Дамера район вокруг дома номер 924 по 25-й Северной улице приобрел зловещую славу.

Первую неделю Дамер осматривался и привыкал к новому месту. Вскоре он почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы достать из рабочего шкафчика голову и гениталии Энтони Сирса и принести их домой. Пора было искать новую жертву.

Рэймонд Смит был старше остальных жертв Дамера, ему исполнилось уже 32. Он зарабатывал на жизнь проституцией и спокойно пошел с Дамером в его квартиру под номером 213. Дамер задушил его, а потом стал фотографировать мертвое тело в разных позах.

Его методы избавления от трупов начали меняться. Он не просто расчленил тело Смита и выбросил останки, а погрузил его в кислоту, чтобы растворить. Череп Дамер сохранил и поместил рядом с черепом Энтони Сирса. Время от времени он любовался ими.

Через месяц, в июне 1990 г., Дамер убил 27-летнего Эдварда Смита и заморозил останки. Он начал проводить с телами жертв разные эксперименты и продолжал испытывать извращенное сексуальное возбуждение в процессе вскрытия и расчленения. «Экспериментатор» также пробовал разные методы сохранения черепов.

Обычно, отправляясь на охоту за новой жертвой, Дамер загодя готовил раствор из снотворного. Когда они приходили в квартиру, средство уже ждало их и упрощало расправу. Но с 22-летним Эрнестом Миллером Дамер просчитался. Раствор оказался слишком слабым, и Эрнест не отключился. Дамеру пришлось импровизировать. Он ударил Миллера ножом в шею и удерживал, пока тот не истек кровью.

Дамер часто использовал снотворное, чтобы одурманить своих жертв, прежде чем задушить их

После этого Джеффри извлек у мертвеца сердце и отложил его в сторону. Он готовился к вступлению в новую ипостась – каннибализм. Съев сердце Эрнеста Миллера, Дамер наконец воплотил в жизнь свою давнюю запретную фантазию. Бицепсы жертвы тоже показались ему пригодными для съедения. На допросе после ареста он объяснял, что поедание мышц и органов жертв позволяло ему «чувствовать, что они – часть его самого». Череп отправился на полку к остальным. Дамер раскрасил черепа, чтобы они выглядели более декоративно.

Но теперь привести мужчину домой, убить, заняться сексом с трупом и съесть его части казалось недостаточным. Да, он мог убить человека, чтобы удовлетворить свои желания без шума и пыли, но ему хотелось большего. Дамер жаждал полного контроля над жертвой и чем больше думал об этом, тем больше убеждался, что ему не нужны мертвые. Он хотел получить живого, дышащего раба, разум и воля которого будут полностью подчинены ему. Иными словами, каннибал хотел создать зомби.

Дамер продолжал убивать на протяжении всего 1991 г., и ему все так же удавалось оставаться безнаказанным. Он становился все более самоуверенным, и его рассудок разрушался все быстрее. Приведя домой очередную жертву, 19-летнего Эррола Линдси, и, как обычно, напоив снотворным, Дамер просверлил дыру в его черепе и влил туда соляную кислоту. Но ожидаемого эффекта не получилось. Вместо того чтобы превратиться в покорного раба или просто умереть, молодой человек очнулся с дикой головной болью. Разочарованный Дамер задушил его и избавился от тела привычным способом. Пришла пора возвращаться на исходные позиции.

Даже при самых удачных обстоятельствах расчленение трупов не совсем бесшумный процесс. Довольно быстро соседи Джеффри начали жаловаться на странные звуки из квартиры 213. Кроме того, они чувствовали запах мертвецов. Дамер пытался оправдываться перед управляющим зданием, придумывая истории о сломанном холодильнике или умершем питомце. На какое-то время это помогло. Чтобы избавиться от запаха, он купил промышленный бак с соляной кислотой, чтобы более эффективно избавляться от разлагающихся останков.

Удача начала отворачиваться от Дамера, когда он выбрал в качестве очередной жертвы 14-летнего мальчика по имени Конерак Синтасомфон, которого встретил на прогулке. По странному стечению обстоятельств это был брат мальчика, в растлении которого Дамера обвинили тремя годами ранее. Однако Конерак не мог знать, кем был Дамер.

Подсунув подростку снотворное и дождавшись, пока тот отключится, Дамер несколько раз изнасиловал его. Затем он просверлил дыру в черепе беспомощной жертвы и ввел прямо в мозг соляную кислоту. Судя по всему, после этого ему захотелось выпить, Дамер запер квартиру и отправился в один из своих любимых гей-баров. Но он опять ошибся в дозировке снотворного и, вернувшись домой через несколько часов, обнаружил там полицию.

Две женщины заметили Конерака Синтасомфона, бредущего обнаженным по улице. На теле у него были царапины, но больше всего их обеспокоило, что у него из ануса текла кровь. Общаясь с полицейскими, Дамер старался быть как можно более очаровательным и объяснял, что 14-летний мальчик – это на самом деле его 19-летний любовник.

На этом царству ужаса Джеффри Дамера вроде бы должен был прийти конец. Полицейские развели Дамера и Синтасомфона по разным комнатам, чтобы выяснить версию каждого. Но Конерак был почти невменяем, а Дамер заявил, что парень просто выпил лишнего. Его вежливое обращение и невозмутимое поведение обманули полицейских, и они отменили вызов скорой, которая уже выехала на место преступления. Если бы медики провели осмотр жертвы, то забрали бы ее в больницу и увидели причину измененного состояния сознания – воздействие на мозг соляной кислоты.

Но полицейские поверили Дамеру, который рассказал им сказку о том, что это была просто ссора между двумя любовниками-мужчинами. Они бегло осмотрели квартиру и не нашли ничего подозрительного, не придав значения ни странному запаху, ни фотографиям обнаженного Конерака, разбросанным повсюду. Если бы полицейские провели нормальный обыск, то обнаружили бы черепа и другие части тел жертв Дамера. В конце концов, вопреки возмущению женщин, которые нашли Конерака на улице, они передали его обратно Джеффри Дамеру и уехали, подписав тем самым смертный приговор парнишке.

Ему удалось обвести полицейских вокруг пальца своим вежливым и невозмутимым обращением, и они отменили вызов скорой, которая уже выехала на место преступления.

Как только дверь квартиры 213 закрылась за ними, Джеффри Дамер взялся за довершение начатого. Он ввел в то же самое отверстие в черепе мальчика вторую дозу соляной кислоты. На этот раз инъекция оказалась смертельной, и у Дамера появилось еще одно тело, от которого нужно было избавиться. Его почти поймали, но это как будто не напугало, а лишь подзадорило маньяка. Он не собирался прекращать убийства, а стал более осторожным и решил искать жертв подальше от дома.

В Чикаго каждый год проходит гей-парад – масштабное мероприятие, привлекающее тысячи людей. Джеффри отправился туда на автобусе, чтобы напиться, повеселиться и привезти с собой в Милуоки очередную жертву. Однако, несмотря на его усилия, желающих не нашлось. Отвергнутый Дамер вернулся на автовокзал и встретил там 20-летнего Мэтта Тёрнера. Дамер пообещал заплатить ему за фотосъемку, если он поедет с ним в Милуоки. Конечно же, там Тёрнера ждала смерть. Дамер расчленил его тело и положил органы и голову в морозильную камеру, где уже лежала замороженная голова Конерака Синтасомфона.

Прошло меньше недели, и Джеффри снова отправился в Чикаго. На этот раз ему удалось познакомиться и заманить к себе домой 23-летнего Джеремайю Уайнбергера. В отличие от большинства мужчин, убитых Дамером после секса, Уайнбергер пережил первую ночь в квартире 213. На следующий день, когда он сказал Дамеру, что собирается домой, убийца напоил его своим коктейлем. На этот раз, после того как Уайнбергер потерял сознание – Дамер убедился в этом, изнасиловав его, – он влил ему в мозг кипяток. Он решил отказаться от соляной кислоты и надеялся, что более «чистая» субстанция поможет добиться желаемого эффекта – превратить жертву в зомби.

Нет надобности говорить, что ничего подобного не случилось. Горячая вода вызвала у Джеремайи Уайнбергера обширное поражение мозга, и он полностью потерял способность сознавать что-либо и двигаться. Через два дня, потеряв терпение, Дамер прикончил его.

Он продолжал убивать на протяжении всего 1991 г. По мере того как в холодильнике и морозильной камере скапливались части тела, человеческое мясо и органы, Дамер все чаще обращался к каннибализму. Из-за непредсказуемого поведения его выгнали с работы, как и раньше из армии. Но это нисколько не огорчило убийцу. У него просто появилось еще больше времени на выслеживание, убийство и расчленение мужчин. Он жил уже в настоящем склепе, наполненном черепами и костями многочисленных жертв. В холодильнике и баке с кислотой для утилизации ненужных частей тел не хватало места.

Ночью 22 июля Джеффри воспользовался безотказно работающим предложением заплатить за фото в обнаженном виде, чтобы заманить к себе 32-летнего Трейси Эдвардса. Как только они оказались в квартире, Эдвардс почувствовал неладное. В квартире страшно воняло и вообще все казалось жутким. Прежде чем несчастный Эдвардс понял, что происходит, Дамер надел на него наручники и достал нож.

«Я хочу съесть твое сердце», – сказал он. Эдвардс ему поверил. Осознав, что перед ним явно ненормальный человек, он решил сохранять хладнокровие, потянуть время и улучить момент для спасения. Этот момент настал, когда Дамер отвлекся. Эдвардс изо всех сил ударил его в лицо и бросился к двери. На улице ему удалось привлечь внимание полицейских в патрульной машине.

По мере того как в холодильнике и морозильной камере скапливались части тела, человеческое мясо и органы, Дамер все чаще обращался к каннибализму.

Если бы у Джеффри Дамера были хотя бы зачатки инстинкта самосохранения, он бы тут же убежал. Трейси Эдвардс вернулся в сопровождении двоих полицейских. Один из них спросил, где ключ от наручников. Ответив, что ключ в ванной, серийный убийца покорно ждал, пока тот сходит за ним. Полицейский вернулся с пачкой фотографий, явно сделанных в этой квартире. На них были запечатлены сцены, напоминавшие бойню, человеческие тела в разной степени расчленения. Полицейские с первого взгляда поняли, что снимки подлинные.

Когда до Дамера наконец дошло, что его песенка спета, он попытался отбиваться. Но было слишком поздно. Полицейские легко одолели его и самого заковали в наручники. Один из полицейских прижал Дамера к полу, а второй вызвал подкрепление и стал осматривать квартиру. Когда он открыл холодильник, его чуть не стошнило: прямо на него смотрела отрезанная человеческая голова. Наконец-то вакханалии убийств Дамера пришел конец.

Дамер не пытался скрывать характер своих преступлений. Теперь, когда эксперты перевернули всю квартиру и задокументировали страшные находки, не было смысла что-то придумывать. Он сам рассказал об убийствах и насилии, совершенном с жертвами до и после смерти, а также подробно описал, как пытался сделать из них зомби и как избавлялся от тел.

Всего Дамер признался в 17 убийствах – Стивена Хикса в Огайо и 16 других в Милуоки. Он ничего не скрывал, рассказывая потрясенным детективам все до последней тошнотворной подробности. Никто не мог усомниться в его полной виновности. Когда дело дошло до суда, вопрос был не в том, виновен ли Джеффри Дамер, а в том, можно ли его считать вменяемым. Иными словами, сознавал ли он, что делает, и мог ли остановиться по собственной воле? Был ли он больным… или просто чудовищем?

Попытки инсценировать невменяемость не убедили присяжных, которые признали Джеффри Дамера виновным в 16 убийствах (за убийство в Огайо его судили отдельно). Они согласились со стороной обвинения, которая утверждала, что он полностью сознавал, что делает, и, несмотря на свою порочную и извращенную натуру, понимал разницу между правильными и неправильными поступками. То же самое произошло и в Огайо, где к остальным обвинениям было добавлено еще одно убийство. По обоим приговорам Джеффри Дамеру насчитали почти 100 лет за решеткой. Ему предстояло отбывать наказание не в относительно комфортных условиях закрытой психиатрической больницы, а в тюрьме строгого режима.

Фото из досье Дамера, сделанное в 1991 г. в полицейском участке Милуоки

Во время заключения Дамер, по его собственным словам, пережил религиозное преображение, приняв веру в Христа. Однако стоит помнить, что он всегда был мастером манипуляции и успешно пользовался своим обаянием, чтобы получить желаемое. Мы никогда не узнаем, насколько искренним было его раскаяние и стремление быть прощенным за грехи.

Последние годы своей жизни Дамер провел в тюрьме строгого режима Коламбия и был убит другим заключенным в 1994 г.

Некоторые считали, что жизнь за решеткой – недостаточное наказание для Дамера и за все содеянное стоило бы приговорить его к смерти. Однако в штатах Висконсин и Огайо смертная казнь не применяется, поэтому у судей не было такой возможности. Но желание этих людей исполнилось 28 ноября 1994 г., когда Дамера забил железным прутом его сокамерник. Еще один заключенный получил такие же травмы. Несмотря на усилия тюремных врачей, Дамер скончался от обширного повреждения мозга. Если вспомнить, что делал сам Дамер с мозгом некоторых своих жертв, можно увидеть здесь жутковатую аналогию.

После кремации прах Джеффри Дамера был разделен поровну между его матерью и отцом, чтобы они могли распорядиться им по собственному усмотрению. Немногочисленные принадлежавшие ему вещи сожгли или захоронили, чтобы они не попали в руки коллекционеров с извращенными интересами. По этой же причине дом, в квартире которого Дамер совершал убийства, был снесен. Все материальное наследие Джеффри Дамера методично уничтожили.

Однако о Дамере не забывают. Он продолжает появляться в книгах, художественных и документальных фильмах и даже комиксах. Мало кто из серийных убийц удостоился такой мрачной славы, как Каннибал из Милуоки. Скорее всего, это можно объяснить тем, что Джеффри Дамер нарушил два главных человеческих табу – он занимался сексом с мертвыми и поедал их плоть. Мало что способно вызвать такое отвращение, как некрофилия и каннибализм, и от мысли о том, что такое может происходить в современной Америке, даже самого черствого человека пробирает дрожь.

Зодиак – непойманный убийца

Если не считать Джека-потрошителя, то мало кого из серийных убийц боялись так, как маньяка по прозвищу Зодиак. Между ним и Потрошителем можно провести ряд параллелей.

И тот и другой издевались над властями, посылая письменные (а в случае Зодиака еще и телефонные) сообщения в СМИ с такими подробностями совершенных преступлений, которые мог знать только сам убийца.

И тот и другой дурачили детективов, загадывая им загадки. Джек-потрошитель оставлял туманные фразы на стенах, о смысле которых специалисты спорят по сей день. Зодиак любил закодированные послания, на расшифровку которых уходило немало сил и времени. По крайней мере, один из его кодов остается нерасшифрованным вот уже более 40 лет.

У обоих убийц было не так уж и много подтвержденных жертв, хотя точное их число в каждом случае неизвестно. Считается, что Джек-потрошитель убил от 5 до 11 человек. У Зодиака доподлинно известных жертв пять, но если его собственные заявления верны, то он мог убить 37 человек.

Несмотря на относительно небольшое (по сравнению с некоторыми другими маньяками) число жертв, как Потрошитель, так и Зодиак занимают заметное место в общественном сознании даже сегодня. Причина проста – мы до сих пор не знаем, кем они были на самом деле, и, возможно, не узнаем этого никогда.

• • •

До Рождества 1968 г. оставалось пять дней. Среди жителей городков Бениша и Вальехо в Калифорнии один из съездов с Лейк-Херман-Роуд был известен как место свиданий для юных парочек. Там было темно и безлюдно, а именно это и требовалось тем, кто хотел скрыться от посторонних глаз.

Но 17-летний Дэвид Фарадей и 16-летняя Бетти Лу Дженсен стали трагическим исключением. Их первое свидание оказалось последним и ознаменовало появление убийцы по прозвищу Зодиак.

Примерно между 22:00 и 23:00 к их припаркованной машине подъехала другая. Из нее вышел мужчина и открыл огонь по подросткам. Фарадей получил пулю в голову над левым ухом, а Дженсен – пять пуль в спину и две в грудь.

По всей видимости, преступник заставил их выйти из машины, угрожая оружием. Тело Фарадея лежало всего в нескольких шагах от пассажирской двери. Прибывшая на место скорая отвезла его в больницу, где он скончался. Его подружка Бетти Лу, похоже, пыталась убежать и была расстреляна в спину, не преодолев и 10 м. После этого преступник добил ее выстрелами в грудь.

Их первое свидание оказалось последним и ознаменовало появление убийцы по прозвищу Зодиак.

Детективы из отдела убийств департамента шерифа округа Солано знали, что большинство жертв так или иначе связаны со своими убийцами, поэтому начали с этого. Их первым подозреваемым стал бывший бойфренд Бетти Лу, но у парня оказалось железное алиби. И Бетти Лу Дженсен, и Дэвид Фарадей были детьми из приличных семей, не имели криминальных связей и темного прошлого. Кто мог желать смерти им обоим?

Расследование шло, но мотивы двойного убийства не становились яснее. У жертв не пропали деньги и личные вещи. Никто из них не подвергся сексуальному насилию. Свидетели говорили, что видели пустую белую машину, припаркованную поблизости от Лейк-Херман-Роуд той ночью, но никто не мог ничего сказать о водителе.

Тогда детективы еще не знали, что смерть Дженсен и Фарадея стала первым «выходом в свет» серийного убийцы, который впоследствии получил прозвище Зодиак. Баллистическая экспертиза установила, что он пользовался пистолетом 22-го калибра.

Прошло семь месяцев, и публика стала забывать о двойном убийстве. Конечно, это была трагедия, но люди переключились на другие проблемы и темы – до тех пор, пока убийца не нанес новый удар.

• • •

Наступило жаркое солнечное лето, типичное для района залива Сан-Франциско. Дарлин Феррин, 22-летняя официантка, ехала 4 июля 1969 г. на машине с приятелем, 19-летним Майком Мажо. По случайному стечению обстоятельств они решили остановиться всего в нескольких километрах от места двойного убийства, в Блю-Рок-Спрингс. День независимости подходил к концу, до полуночи оставалось всего несколько минут. Рядом с ними остановилась еще одна машина. Водитель выключил фары, но остался внутри, как будто наблюдая за парочкой. Потом внезапно тронулся и уехал.

Но через несколько минут он вернулся – по крайней мере, Майк Мажо считал, что это была та же самая машина. На этот раз водитель вышел и пошел к машине Дарлин. Он включил фонарик, осветил салон и начал стрелять.

И в Дарлин, и в Майка попало по несколько пуль. Решив, что дело сделано, стрелок начал удаляться. К сожалению, Майк не смог сдержать стон боли, так что преступник вернулся и всадил в каждого еще по паре пуль.

Наконец убийца покинул место преступления. Майк лежал на земле, истекая кровью. Он пытался ползти, но потерял сознание. Дарлин не двигалась. Она умерла еще до приезда медиков. Майк чудом выжил и потом рассказал полиции о нападении.

По его словам, нападавший был невысоким (около 170 см), плотным – хотя не толстым, лет двадцати шести – тридцати.

После первого убийства о преступнике не удалось узнать почти ничего. По всей видимости, он решил, что ему уже ничего не угрожает, и набрался уверенности. Это подтверждает телефонный звонок в службу 911, сделанный им спустя полчаса после расстрела Дарлин и Майка. Потрясенная диспетчер по имени Нэнси Слоувер выслушала мужчину, который заявил, что убил «двоих детишек в коричневой машине». Звонивший не только указал точное место преступления, но и сказал, что они застрелены из девятимиллиметрового «люгера». «И тех двоих в прошлом году тоже убил я», – продолжил он, попрощался зловещим тоном и повесил трубку.

Он включил фонарик, осветил салон и начал стрелять.

Даже сейчас, когда прошло более 40 лет, Нэнси Слоувер прекрасно помнит голос Зодиака. Она рассказывала, что он говорил монотонно, как будто повторял заранее заученную речь.

Отследив звонок, полицейские выяснили, что он был совершен из будки всего лишь в километре от полицейского участка. Звонивший явно наслаждался игрой в кошки-мышки с властями. Однако убийца не знал, что одна из его жертв выжила.

Детективы снова проследили все возможные ниточки, но ни одна из них никуда не привела. След потерялся, но, когда уже казалось, что расследование застопорилось, в редакции трех газет в районе залива Сан-Франциско пришли письма.

После первого убийства о преступнике не удалось узнать почти ничего. По всей видимости, он решил, что ему уже ничего не угрожает, и набрался уверенности.

Все они были отправлены 31 июля. В них содержались такие подробности двух преступлений, которые мог знать только тот, кто либо присутствовал там, либо принимал участие в расследовании. Указывались тип оружия, положение тел и количество выстрелов.

Далее неизвестный корреспондент предлагал разгадать загадку. К каждому из писем прилагалась шифровка, которая якобы указывала на его личность. Он предупреждал, что нужно опубликовать эти шифровки на первых страницах газет уже днем в пятницу 1 августа, в противном случае «вечером вас ждет разгул убийств. Я буду кружить по району все выходные, убивая одиноких путников в ночи, убивать одного за другим, пока их не станет дюжина».

Вместо подписи в письмах был рисунок – перекрестье прицела в круге.

Вместо подписи Зодиак поставил в своих письмах символ прицела

Хотя это могла быть просто злая шутка какого-нибудь психа, было ясно, что этот человек действительно хорошо знаком с деталями преступлений. В итоге полиция решила не злить убийцу, и газеты опубликовали шифровки, однако не успели сделать это вовремя. В одной из них публикация появилась в пятницу, во второй – в субботу, а в третьей – только в воскресном выпуске. Несмотря на это, угроза массовых убийств все же не была приведена в исполнение. Либо убийцу удовлетворило сделанное газетчиками, либо автор писем на самом деле не собирался никого убивать.

После того как закодированные послания Зодиака стали достоянием публики, любой желающий мог попытать счастья в их расшифровке. Этим занялись все – от организаций, специализирующихся на шифрах и кодах, до любителей. Как ни странно, прорыв совершили не профессионалы, а именно любители – семейная пара Дональд и Бетти Харден.

Хардены смогли разгадать так называемый шифр-408 (названный так потому, что он содержал 408 символов). Когда детективы сложили три шифровки вместе (они представляли собой единое послание), то обнаружили, что автор – сюрприз, сюрприз! – обманул их, говоря, что с помощью посланий можно будет определить его личность. Из текста было понятно лишь то, что они имеют дело с поистине больным и извращенным разумом.

«Мне нравится убивать людей, потому что это весело. Это забавнее, чем охотиться на животных в лесу, потому что человек – самое опасное животное. Убийство – это самое волнующее занятие для меня. Это лучше, чем секс с девушкой. А главное – после смерти я попаду в рай и убитые мной станут моими рабами. Я не выдам вам свое имя, потому что вы попытаетесь остановить меня, а мне нужно много рабов для загробной жизни».

Таким образом, у убийцы не было имени, и к его описанию прибавилось совсем немного. Рукописное письмо, полученное 4 августа редакцией газеты San Francisco Examiner, пролило на все это немного дополнительного света. Оно начиналось так:

«Уважаемый редактор!

К вам обращается Зодиак».

Теперь у хищника, который терроризировал район залива, убивая случайных людей, появилось, хоть и вымышленное, имя.

Дальше в письме описывались подробности нападения на Дарлин Феррин и Майка Мажо и даже приводились ответы на некоторые вопросы, остававшиеся открытыми в деле об убийстве Дэвида Фарадея и Бетти Лу Дженсен, в том числе как убийце удалось не промахнуться в темное время суток.

«Я прикрепил маленький фонарик-карандаш к стволу пистолета. Если вы направите луч на стену или потолок, то увидите темное место в центре круга света диаметром примерно 8–15 см. Если привязать фонарь к стволу, пуля попадет точно в центр этого пятна. Все, что мне нужно было сделать, – просто направить ствол на них, как шланг с водой. Мне даже не нужен был прицел. Жаль, что обо мне не написали на первой полосе».

Зодиак уже тогда мечтал попасть в заголовки.

Он нанес новый удар 27 сентября и на этот раз слегка изменил свой почерк. Для совершения нового двойного убийства он выбрал живописное озеро Берриесса в округе Напа. Его жертвами снова стала молодая парочка – 22-летняя Сесилия Шепард и ее 20-летний приятель Брайан Хартнелл. Оставив машину недалеко от берега, они направились на холм, с которого открывался прекрасный вид. Наслаждаясь вечерним пикником и обществом друг друга, они заметили, как к ним идет человек.

Они тут же поняли, что здесь что-то не так. Совсем не так. Лицо незнакомца было скрыто черным капюшоном и темными очками. На его груди красовалось изображение прицела в круге – знак убийцы Зодиака.

А самое страшное – в руке у него был пистолет, направленный прямо на них.

Человек в капюшоне заявил, что он беглый заключенный, скрывающийся после убийства тюремного охранника в Монтане. Если они сделают то, что он скажет, все закончится хорошо. Ему нужна машина, чтобы пересечь мексиканскую границу.

Увы, но это была просто хитрость, чтобы убедить жертв не паниковать. Вручив Сесилии бельевую веревку, Зодиак заставил ее под дулом пистолета связать Брайану руки за спиной. Спустя несколько минут они оба лежали на земле лицом вниз, со связанными руками и ногами.

До этого случая Зодиак убивал исключительно из огнестрельного оружия. Но на этот раз, отложив в сторону пистолет 45-го калибра, он достал длинный нож и начал наносить им удары в спину Брайана.

Нанеся ему шесть ран, убийца переключился на Сесилию. Она пыталась освободиться, отчаянно каталась по земле и кричала, но он ударил ее 10 раз – поровну в спину и в живот. Она быстро потеряла сознание.

Брайан понял, что его единственный шанс выжить – притвориться мертвым. Невзирая на боль, он не издавал ни звука и старался казаться безжизненным. Очевидно, решив, что он расправился с обоими, убийца скрылся.

Их нашел лесничий, и вскоре на место прибыла полиция, но Зодиака уже и след простыл. Удивительно, но и Сесилия, и Брайан были еще живы и смогли достаточно подробно описать случившееся. Убийцу они описали как смогли, но толку от этого было мало. Пострадавшие смогли лишь вспомнить, что он был не меньше 180 см ростом и около 90 кг весом.

Зодиак напал на молодую пару поблизости от живописного озера Берриесса в округе Напа. К счастью, одна из жертв выжила после многочисленных ножевых ранений и смогла рассказать о том, что случилось

Полицейские, прибывшие к озеру Берриесса, не знали, что, пока они пытались оказать первую помощь жертвам Зодиака, он сам позвонил диспетчеру из телефона-автомата. Было 19:40, после нападения прошел примерно час.

«Хочу сообщить об убийстве, – произнес странный мужской голос. – Нет, о двойном убийстве. – Описав машину жертв и указав место, человек заключил: – Это сделал я».

Под описание машины в точности подходил Volkswagen Брайана. Осмотрев автомобиль, полицейские обнаружили символ Зодиака, нарисованный на пассажирской двери черными чернилами. Под ним было нацарапано:

«ВАЛЬЕХО

12-20-68

7-4-69

СЕНТ 27-69-6:30

НОЖОМ»

Здесь все было понятно. Убийца указал даты первых двух преступлений, а затем дату, время и способ только что совершенной попытки убийства. Если сходства трех преступлений было недостаточно, чтобы приписать их одному человеку, то он сам сообщал об этом – буквально черным по белому.

Надпись, нацарапанная на двери Volkswagen Брайана Хартнелла

Детективы в общих чертах уже определили почерк Зодиака. Он нападал на пары, уединившиеся в тихом месте. Но почему Зодиак сменил пистолет на нож, оставалось непонятным. Возможно, ему просто захотелось разнообразия. Высказывалось мнение, что стрельбой из пистолета убийца хотел привлечь внимание. Однако, скорее всего, на этот раз он выбрал нож, чтобы удовлетворить свои садистские наклонности. От ножевых ран обычно умирают дольше, чем от огнестрельных. В данном случае и Брайан, и Сесилия доехали до больницы живыми. Брайан впоследствии поправился, но Сесилия скончалась от полученных ранений через два дня.

Четвертое нападение произошло через две недели, 11 октября, и оно отличалось от других. На этот раз мишенью Зодиака стала не молодая парочка, а одинокий таксист по имени Пол Стайн. Вместо того чтобы искать жертву на пустынных сельских дорогах, убийца осмелел настолько, что совершил преступление прямо в центре Сан-Франциско. Ни о чем не подозревающий таксист был застрелен в голову с близкого расстояния, так и не узнав, что его пассажиром был серийный убийца.

Несколько подростков, глядевших из окна дома напротив, не видели самого убийства, но обратили внимание на подозрительное поведение какого-то мужчины. Он делал что-то в салоне припаркованного такси, и в какой-то момент им показалось, что он придерживает руками голову водителя. Они решили, что это ограбление, и позвонили в полицию.

Но когда полицейские приехали, подозреваемый – белый мужчина в возрасте около 30 лет – уже скрылся, покинув место преступления пешком. Пока Зодиак находился в такси, он стер отпечатки пальцев в салоне и вырезал из рубашки Пола Стайна окровавленный кусок ткани. Свидетели описали убийцу как плотного белого мужчину со стрижкой ежиком и в очках.

На фотографиях с места преступления хорошо видно тело таксиста, растянувшееся на пассажирском сиденье с торчащими из двери головой и руками. При обыске салона была обнаружена гильза от девятимиллиметрового пистолета, пара чьих-то кожаных перчаток и кровавый отпечаток пальца, возможно принадлежавший Зодиаку.

Поскольку на этот раз убийца был без капюшона, полицейский художник смог по описанию нарисовать его приблизительный портрет. Листовки были разосланы повсюду. На это Зодиак ответил еще одним письмом, на этот раз в газету San Francisco Chronicle. Когда в редакции вскрыли конверт, оттуда выпал кусочек рубашки Пола Стайна, заляпанный засохшей кровью.

Убийцу по прозвищу Зодиак описывали как молодого человека под 30, плотного, но не толстого, с короткой стрижкой ежиком и в очках, как на этом рисунке полицейского художника

Письмо, содержавшее признание в убийстве Стайна и самодовольные намеки на то, как полиция могла бы схватить убийцу, если бы была порасторопнее, заканчивалось еще одной угрозой: «Школьники – прекрасная мишень. Как-нибудь утром я нападу на школьный автобус. Просто прострелю покрышки и буду подбирать детишек, когда они станут из него выпрыгивать».

Автор подписался уже знакомым символом Зодиака.

Зодиак так и не привел в исполнение и эту угрозу, однако придуманный им сюжет был использован в кино. Преступления Скорпиона, злодея из фильма Клинта Иствуда «Грязный Гарри» 1971 г., во многом основаны на истории Зодиака. Кульминация фильма – противостояние детектива Гарри Каллахана в исполнении Иствуда и убийцы Скорпиона, которого сыграл Эндрю Робинсон, в захваченном школьном автобусе. Создатели фильма явно воплотили в нем всеобщее желание увидеть страшного убийцу пойманным.

В ноябре в редакцию San Francisco Chronicle пришло еще одно зашифрованное послание. Это был код из 340 символов, и его до сих пор не удалось расшифровать, несмотря на старания сотен людей и использование продвинутых компьютерных программ. На следующий день Зодиак прислал еще одно письмо, длинное и путаное. В нем маньяк сознавался в семи убийствах (он так и не узнал, что не все жертвы погибли) и продолжал высмеивать полицейских. Он развивал свой план нападения на школьный автобус, заявляя, что использует бомбу из нитрата аммония – подобную взрывчатку использовал в 1995 г. в Оклахома-Сити Тимоти Маквей.

Помимо этого, Зодиак угрожал устроить в Сан-Франциско теракт, но к рождественским каникулам ничего подобного так и не случилось. Известный адвокат Мелвин Белли получил 20 декабря от Зодиака письмо с просьбой о помощи. Письмо было отправлено ровно через год после двух первых убийств. «Я скоро снова потеряю контроль и заберу девятую и, возможно, 10-ю жизнь, – писал убийца с орфографическими ошибками, которые были свойственны всем его письмам. – Пожалуйста, помогите мне, я тону».

Далее он утверждал, что пытается держать себя в руках и не может обратиться ни к кому за помощью, поскольку «нечто внутри меня не дает мне этого сделать». Неизвестно, было ли это правдой или очередной игрой. Но в любом случае понятно, что за строками этого письма скрывается поистине извращенный и измученный разум.

Остаток 1969 г. прошел без новых убийств, но если общественность и правоохранительные органы надеялись, что больше не услышат о Зодиаке, то 22 марта 1970 г. они убедились в своей ошибке. Кэтлин Джонс ехала навестить свою мать в Петалуме. Внезапно машина, едущая за ней, начала мигать фарами. Близилась полночь, и на дороге почти не было машин. Однако простодушная Кэтлин все же решила остановиться, чтобы узнать, в чем дело. Мужчина из другой машины сказал, что у нее разболтано одно колесо, и предложил помочь справиться с проблемой. Кэтлин согласилась. С ней в машине была 10-месячная дочь, и женщина хотела, чтобы поездка обошлась без происшествий.

Зашифрованное письмо, присланное Зодиаком в San Fransisco Chronical

Кэтлин была благодарна за помощь и просто сидела и ждала, пока мужчина затянет колесо. Как только он закончил, она сказала ему спасибо и тронулась с места. Но не успела она проехать и нескольких метров, как поняла, что колесо едва не отваливается и машина совершенно неуправляема.

Мужчина еще не успел уехать и тут же предложил подвезти Кэтлин с дочерью до ближайшей заправки. Ей не хотелось провести ночь на обочине, и она села к нему в машину, крепко прижимая к себе малышку Дженнифер.

Когда они миновали несколько заправок, не остановившись, Кэтлин забеспокоилась. Беспокойство усилилось, когда мужчина отказался отвечать на вопрос, почему он не останавливается.

Кэтлин стало по-настоящему страшно. В конце концов она собралась с духом и выпрыгнула на ходу из машины. Спасая свою жизнь и жизнь дочурки, женщина со всех ног бросилась бежать в темноту и спряталась, ожидая, пока жуткий человек уедет.

К счастью для Кэтлин и Дженнифер, следующий водитель, проезжавший мимо, по-настоящему был готов помочь и отвез их в ближайший полицейский участок. В каком же ужасе была Кэтлин, когда увидела на стене плакат с изображением лица того самого мужчины, от которого чудом спаслась. Оказывается, она провела почти два часа в машине с Зодиаком.

На следующий день полицейские отправились туда, где осталась ее машина, и обнаружили ее сожженной. Однако кое-что не складывалось. Например, судя по описанию Кэтлин, ее похититель был чуть ли не на 20 кг легче, чем тот, кого описывали другие жертвы Зодиака. Впрочем, она могла не слишком точно определить вес мужчины, особенно в темноте. Но в своем следующем письме в газету, которое Зодиак прислал спустя три недели, ничего не говорилось о матери и дочери.

Время шло, и расследование практически застопорилось. У полицейских было несколько подозреваемых, но ни один из них в конечном итоге не подошел на роль убийцы. Появились новые письма, причем часть из них могли быть подделками – я говорю «могли быть», потому что эксперты разошлись в оценках их подлинности. Также произошло несколько убийств, явно совершенных подражателем или подражателями Зодиака. Это еще больше запутало дело.

В конце концов управление полиции Сан-Франциско отчаялось найти убийцу. На момент написания этой книги дело Зодиака было «приостановлено». Если не произойдет внезапного прорыва, что крайне маловероятно, то таинственный убийца, скорее всего, так и не будет найден.

Тем не менее Зодиак продолжает жить в людском сознании и благодаря нынешней популярности историй о маньяках стал одной из выдающихся фигур поп-культуры. После того как он послужил прообразом злодея в «Грязном Гарри», Зодиак появился в одноименном фильме Дэвида Финчера, где показана охота на этого загадочного убийцу.

Особую притягательность истории Зодиака придает то, что убийства так и не были и, скорее всего, уже не будут раскрыты. На самом ли деле он убил 37 человек, как заявил однажды? Почему внезапно перестал убивать? Возможно, он попал в тюрьму за какое-то другое преступление, как это порой бывает с серийными убийцами?

Время шло, и расследование практически застопорилось. У полицейских было несколько подозреваемых, но ни один из них в конечном итоге не подошел на роль убийцы.

Не исключено, что маньяк уже давно лежит в могиле, став жертвой сердечного приступа, рака или какого-то иного заболевания, а может, он проводит последние годы жизни в доме престарелых.

Скорее всего, мы так никогда этого не узнаем, но очевидно одно. По всему Западному побережью США миллионы людей могут лишь гадать, не был ли Зодиаком кто-то из их знакомых или соседей, почтальон, бармен, продавец в магазине… Кто-то определенно знал его – и, возможно, знает до сих пор.

Родни Алкала – Убийца из телешоу

Серийные убийцы – хищники по натуре, они умеют выслеживать жертв в разной обстановке. Одни выбирают их случайным образом или пользуются предоставившейся возможностью – открытым окном или дверью, поломкой машины на пустынной дороге, появлением одинокого автостопщика, желающего добраться до ближайшего города. Другие ищут добычу среди коллег, друзей или знакомых – иногда даже среди родственников.

Также важную роль играет эго маньяка и стремление удовлетворить диктуемые им порочные желания, нарциссизм – очень распространенное явление среди серийных убийц. Многие предпочитают охотиться в общественных местах, выбирая жертв в барах и ночных клубах. Очаровательный, умный и элегантный джентльмен, сидящий напротив вас за столиком, может оказаться совершенно другим за закрытыми дверями.

Стереотипный образ «симпатичного незнакомца» имеет под собой довольно весомые основания. Наглядный пример – Тед Банди, которого многие знакомые описывали как крайне харизматичного человека. Однако вряд ли в истории найдется еще один серийный убийца кроме Родни Алкалы, который использовал образ «идеального холостяка».

Алкала, длинноволосый парень очень приятной наружности, показался отделу кастинга телешоу «Свидание вслепую» самой подходящей кандидатурой для участия в одном из выпусков. Формат шоу прост: трое кандидатов соперничают за внимание представителя противоположного пола. Чаще всего именно мужчины стремятся выиграть свидание с привлекательной молодой женщиной. Уловка в том, что во время игры она никого не видит и должна сделать выбор только на основании их ответов на вопросы.

Когда Алкала стал участником шоу, никто не заподозрил в нем хладнокровного маньяка, уже убившего нескольких женщин.

Принцип «Свидания вслепую» был прост, даже в чем-то вульгарен и неизменно эффективен. В результате шоу стало одним из самых популярных в американском эфире 1970-х гг. Тогда еще никого не заботила политкорректность, и некоторые из ответов участников сегодня показались бы откровенно неприличными. Тем не менее ничего выдающегося в программе не было, и она вряд ли оставила бы заметный след в истории телевизионных игр, если бы не события, произошедшие 13 сентября 1978 г.

Телешоу «Свидание вслепую» было очень популярно в 1960–1970-е гг. Женщина должна была задавать вопросы троим мужчинам, которых не видела, и выбрать одного для свидания. Алкала стал участником одного из эпизодов сезона 1978 г.

Героиней шоу в тот день была молодая одинокая брюнетка по имени Шэрил Брэдшоу. Экран с логотипом передачи отделял Шэрил от трех претендентов. Ведущий Джим Ланж отпустил несколько шуточек, и Шэрил начала задавать вопросы.

Алкала лез из кожи вон, чтобы произвести благоприятное впечатление. Он сидел ближе всех к Шэрил, хотя она его и не видела. Ланж представил его как фотографа, а он именно так и выглядел. Верхние пуговицы рубашки были расстегнуты, приоткрывая смуглую грудь и сверкающую золотую цепь на шее. Алкала часто улыбался, демонстрируя белоснежные зубы. Его поза излучала уверенность. Он считал, что ему нет равных, и не сомневался, что Шэрил выберет его.

Словесная перестрелка продолжалась несколько минут. Каждый из троих мужчин делал сексуальные намеки. Родни Алкала разыгрывал «старого развратника» и говорил, ухмыляясь, что если он станет тем блюдом, которое Шэрил выберет на ужин, то будет бананом. Захочет ли она его почистить?

Шэрил, очевидно, была не против. В конце эпизода она не колеблясь выбрала идеального холостяка. Когда он вышел из-за экрана, чтобы обнять ее, женщина увидела, что он именно таков, каким она его представляла, – привлекательный и жизнерадостный молодой человек, который станет ей прекрасным спутником на авантюрном романтическом свидании.

Но чуть позже Шэрил начала задумываться. После шоу, за кулисами, Родни Алкала вел себя настолько неадекватно, что она всерьез встревожилась и отказалась идти с ним на свидание. По всей видимости, интуиция спасла ей жизнь. «Мне стало как-то нехорошо. Он был на самом деле жутковатым», – рассказала она в интервью газете Herald Sun. Соперники Алкалы по шоу тоже говорили о том, что его замашки альфа-самца произвели на них отталкивающее впечатление.

Вряд ли продюсеры «Свидания вслепую» проводили предварительную проверку участников шоу. Если бы они сделали это, то узнали бы, что идеальный холостяк провел несколько лет в тюрьме за гнусное преступление – изнасилование маленькой девочки в 1968 г. Это было жестокое нападение по всем меркам. Лестью и обещаниями заманив ничего не подозревавшего ребенка в машину, Алкала отвез девочку к себе домой, ударил по голове железным прутом, а затем изнасиловал.

Вряд ли продюсеры «Свидания вслепую» проводили предварительную проверку участников шоу.

Девочка, которой было всего восемь лет, чудом осталась жива. Если бы полиция чуть-чуть замешкалась, она истекла бы кровью. Главным подозреваемым стал студент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Родни Алкала, учившийся на фотохудожника. По всем отзывам, он был примером «хорошего парня», однако, когда его стали искать, он как сквозь землю провалился. Оказалось, что Алкала внезапно перевелся в Нью-Йоркский университет, никому об этом не сказав.

• • •

Летом 1971 г. стюардесса Корнелия Крилли была найдена мертвой в своей квартире на Манхэттене. Она была избита, искусана, задушена и изнасилована. Во рту у нее торчал кляп из обрывков ее собственной одежды.

Несмотря на все усилия полиции, преступника найти не удалось. Однако вскоре они наткнулись на находящегося в розыске Родни Алкалу, который устроился работать преподавателем в летний лагерь под псевдонимом Джон Бергер.

Две девушки увидели постер ФБР с фотографиями 10 особо опасных преступников и поняли, что Джон Бергер, ведущий занятия у них в лагере, на самом деле Родни Алкала. Они поспешили сообщить об этом в полицию, и Алкала оказался за решеткой, где ему было самое место.

Однако, к сожалению, он оставался там недолго. Семья жертвы его первого преступления покинула страну, а без их показаний дело не получило убедительного подтверждения. Понимая, что жесткого приговора добиться вряд ли удастся, обвинению пришлось пойти на сделку. Несмотря на тяжесть своего преступления, Родни провел в тюрьме немногим больше двух лет и в 1974 г. освободился досрочно.

После освобождения Алкала бездействовал недолго. Буквально через два месяца он, угостив девочку-подростка марихуаной, попытался изнасиловать ее. Если бы не вмешательство оказавшегося рядом лесничего, все могло кончиться трагедией. Родни снова оказался в тюрьме и пробыл там до лета 1977 г. Именно тогда была объявлена пропавшей без вести 23-летняя жительница Нью-Йорка Эллен Ховер.

При обыске ее квартиры ничего особенного обнаружить не удалось, на первый взгляд ничего ценного не пропало. Однако полицейские нашли недвусмысленную зацепку в ее дневнике. В день исчезновения Эллен записала на страничке имя «Джон Бергер», а под ним – «фотограф».

Джоном Бергером был, конечно, Родни Алкала. Убив Эллен Ховер, он по своему обыкновению отправился на другой конец страны и объявился в Лос-Анджелесе, где нашел работу в газете и стал подбирать следующую жертву. Это не заняло у него много времени.

Алкала изнасиловал, жестоко избил и задушил 18-летнюю Джилл Баркомб, а потом бросил ее тело на обочине дороги неподалеку от Малхолланд-драйв в Голливудских холмах. Девушка приехала из Нью-Йорка в Калифорнию в поисках лучшей жизни.

Полицейские, обнаружившие тело Джилл, были шокированы тем, что увидели. Убийца оставил тело в грязи на четвереньках так, что голова упиралась в землю. Она была задушена штаниной собственных брюк. Поблизости был найден окровавленный камень, которым насильник, по всей видимости, забил Джилл до смерти. Все тело и земля вокруг были в крови, которая текла из ран на голове, из влагалища и ануса.

Из-за удушения белки ее глаз стали кроваво-красными. При вскрытии судмедэксперт выяснил, что, помимо штанины, убийца душил девушку также ремнем и чулками. Нападение, которому она подверглась, было просто ужасающим по уровню жестокости и садизма.

Когда агенты Нью-Йоркского отделения ФБР поняли, что Джон Бергер и Родни Алкала – один и тот же человек, его сразу же вызвали на допрос в полицию Лос-Анджелеса, которая пока что не связывала Алкалу с делом Джилл Баркомб. Зато у нее были основания подозревать его в исчезновении Эллен Ховер. Самодовольный Алкала не пытался отрицать, что был знаком с Эллен, даже признался, что провел с ней некоторое время в день ее исчезновения и сделал несколько фото, но не знает, что случилось с ней потом. (Меньше чем через год останки Эллен Ховер были найдены в неглубокой могиле к северу от Нью-Йорка.)

Как и для многих других серийных убийц, для Алкалы это была игра. Он получал удовольствие, водя за нос полицию, прячась на виду у всех, пока детективы пытались решить головоломку.

Он вышел из полицейского участка готовый убивать снова, что и сделал незадолго до Рождества 1977 г., напав на медсестру Джорджию Уикстед в ее собственной квартире на Пасифик-Кост-хайвей. С каждым преступлением отвращение и ненависть убийцы к женщинам проявлялись все сильнее.

Брошенное на полу в луже крови обнаженное тело Джорджии было покрыто следами жестоких побоев. Алкала изнасиловал ее, пытал, истязал и в конце концов убил ударом молотка по голове, бросив орудие убийства на месте преступления. Чтобы еще больше унизить жертву, он специально уложил тело с широко раскинутыми ногами.

Как и для многих других серийных убийц, для Алкалы это была игра. Он получал удовольствие, водя за нос полицию…

Летом 1978 г. Родни Алкала убил 32-летнюю Шарлотт Лэмб и оставил ее обнаженное тело в прачечной многоквартирного дома. Тело было обнаружено в такой же позе, как и предыдущее. Ее, по всей видимости, задушили шнурком от ботинок.

Детективы не прекращали поиски пропавшей Эллен Ховер, а так как ее связь с Родни Алкалой уже была подтверждена, начали опрашивать его друзей, коллег и знакомых. Когда было объявлено о месте обнаружения ее останков, одна из знакомых Родни рассказала, что однажды ездила с ним в тот район для фотосъемки. (Надо полагать, ей очень повезло, что она осталась в живых.) У полиции появлялось все больше фактов, изобличающих Алкалу как убийцу.

Череда убийств могла бы закончиться, когда Алкала подобрал 15-летнюю бездомную и завез ее в дикий уголок округа Риверсайд якобы для фотосъемки. Начав с нескольких фото девушки в обнаженном виде, он избил ее до потери сознания, связал и изнасиловал. Проявив невероятную стойкость, девушка не только вытерпела издевательства, но и попыталась расположить Алкалу к себе и убедить, что не только не собирается сдавать его копам, но и хочет познакомиться с ним поближе. Нарциссизм Алкалы заставил его поверить ей. Стараясь вести себя очень осторожно, чтобы не спровоцировать нового нападения, девушка дождалась, когда они вернутся в населенные места, выпрыгнула из машины и помчалась к ближайшему отелю. Сотрудники и постояльцы спрятали ее и позвонили в полицию.

Девушка сразу же опознала Родни на фотографиях, показанных ей полицейскими. Теперь, когда личность преступника была установлена, они арестовали его в доме у матери. На допросе он в конце концов признался, что действительно изнасиловал девушку, однако, несмотря на это и на криминальное прошлое, его почему-то отпустили под залог. Система правосудия снова подвела, и еще больше невинных поплатились за это жизнью.

Начав с нескольких фото девушки в обнаженном виде, он избил ее до потери сознания, связал и изнасиловал.

Через год после Шарлотт Лэмб Алкала убил 21-летнюю Джилл Паренто. Прибыв на место преступления – квартиру Джилл в Бербанке, детективы обнаружили жуткую картину в характерном для Алкалы стиле: жертва была раздета, задушена, избита, изнасилована и оставлена в унизительной позе.

Буквально через несколько дней, 20 июня 1979 г., Алкала похитил и убил 12-летнюю Робин Сэмсоу. Однако он не знал, что его заметили, когда он фотографировал на пляже девочку и ее подруг. Полицейские художники смогли довольно точно изобразить его лицо по описанию свидетелей. Была открыта горячая линия, и на нее посыпались звонки. Все говорили о длинноволосом фотографе, который снимал девочек в районе исчезновения Робин. Одним из узнавших Алкалу на портрете оказался его инспектор по надзору за условно-досрочно освобожденными.

К тому моменту, когда были обнаружены останки Робин Сэмсоу, их сильно обглодали дикие животные. Опознать жертву удалось только по оставшимся зубам. При обследовании местности нашли несколько ножей, один из которых был в крови.

Детективы взяли Алкалу под круглосуточное наблюдение. Наконец 24 июля был выдан ордер на обыск, и ранним утром его вновь арестовали в доме матери. Полицейские знали, что они наконец задержали того, кого нужно.

Судебное разбирательство длилось три месяца. Несмотря на заявления Алкалы о невиновности, присяжные решили иначе. Его осудили за убийство Робин Сэмсоу и приговорили к смерти.

Однако колеса правосудия вращаются медленно. Алкала был дважды осужден, и дважды приговор отменяли из-за предвзятости присяжных и одного из ключевых свидетелей. Годы, проведенные Алкалой в камере смертников, постепенно вылились в десятилетия, и все это время он утверждал, что невиновен, несмотря на имеющиеся доказательства. С тех пор методы исследования ДНК серьезно усовершенствовались, и следы его семенной жидкости были найдены на телах многих убитых им женщин.

В 2010 г. – спустя больше 30 лет после его ареста за убийство Робин Сэмсоу – состоялся третий и последний суд над Алкалой. Все это время полицейские не сидели сложа руки, и теперь его обвиняли не только в истязании и убийстве 12-летней девочки, но и в убийствах Джилл Баркомб, Джорджии Уикстед, Шарлотт Лэмб и Джилл Паренто. Высокомерие и нарциссизм Алкалы, которые он продемонстрировал на суде, произвели совсем не то впечатление, на которое он рассчитывал. Надо сказать, что его защита была выстроена весьма умело, однако ей нечего было противопоставить огромному количеству накопленных доказательств вины. В конце концов Алкала смог сказать только, что не помнит, как убивал этих пять женщин.

Родни Алкала в 1997 г. В 2020 г. он все еще находился в камере смертников

Но это не повлияло на судью и присяжных. Приговор по пяти убийствам был вынесен, и Алкала вернулся в камеру смертников. Но вскоре он снова оказался в зале суда: в 2011 г. суд Нью-Йорка признал его виновным в убийствах Эллен Ховер и Корнелии Крилли. Так как в штате Нью-Йорк смертная казнь не применяется, Алкалу приговорили к максимальному сроку заключения – пожизненному. На этот раз он признал себя виновным.

Скорее всего, у Родни Алкалы были и другие жертвы, которые числятся пропавшими без вести. Детективы в нескольких штатах пытаются связать его с некоторыми делами. Одну из жертв даже опознали на сделанных им фотографиях. Полиция опубликовала снятые им 109 фото. На большинстве из них мы видим женщин и девочек в разных позах и обстановке. Но их имена до сих пор неизвестны.

Однако эти фото – лишь верхушка айсберга. Огромное количество других снимков откровенно порнографического содержания остается недоступным широкой публике. Можно только гадать, кто запечатлен на них и сколько моделей стали жертвами обаяния маньяка.

На момент написания этой книги (2020 г.) Родни Алкала ожидал исполнения смертного приговора. Говорят, что он медленно теряет рассудок в результате деменции, и мы не можем сказать, что его ждет – казнь или смерть от естественных причин[9].

Хихикающая бабушка Нэнни Досс

Изучая серийных убийц, мы все время задаем себе один и тот же вопрос: почему? Почему эти мужчины и женщины совершают свои злодеяния? Из-за того, что они родились с плохими задатками? Может быть, у них повернуты мозги по сравнению с нами? Или их действия – результат окружающей обстановки и воспитания?

В ряде случаев объяснение можно попробовать найти в сфере медицины. Я сам, как медик, всегда интересовался связью между серьезными травмами головы и склонностью к убийствам.

Действительно ли человек, получивший тяжелую черепно-мозговую травму, рискует стать маньяком? В пользу этого говорят убедительные научные данные. Авторы масштабного исследования «Нейрологические и психосоциальные факторы риска у серийных убийц» изучили истории 239 серийных убийц с тем, чтобы выяснить, наблюдались ли у них расстройства аутического спектра, закрытые черепно-мозговые травмы или контузии. Как оказалось, у 51 из них были (фактически или по их мнению) серьезные травмы головы. Это 21,34 % – больше одной пятой. Эту группу можно поделить на две категории: людей с предположительной черепно-мозговой травмой (был удар по голове, но потеря сознания не зафиксирована) и людей с подтвержденной черепно-мозговой травмой (при сканировании головного мозга наблюдаются реальные физические повреждения).

Четверо убийц, о которых говорится в этой книге, попали в сферу внимания исследователей: Ричард Рамирес, Андрей Чикатило, Эйлин Уорнос и Фред Уэст. Уэст в юности перенес несколько травм головы и контузий, в том числе при падении с балкона.

Женщин – серийных убийц, особенно тех, кто действует в одиночку, без соучастника-мужчины, относительно немного. Маньяки-мужчины предпочитают грубые методы расправы – огнестрельное или холодное оружие, избиение или удушение. Женщины же чаще обходятся без крови и прибегают, например, к отравлению. (Эйлин Уорнос, расстреливавшая своих жертв, – исключение.)

Об одной из немногих женщин-убийц, которые действовали в одиночку, мало кому известно (и она не была включена в упомянутое исследование). Это Нэнни Досс по прозвищу Хихикающая бабушка. Она родилась в 1905 г. в семье фермеров в Алабаме и при рождении получила имя Нэнси Хейзел. В семилетнем возрасте во время поездки на поезде девочка получила травму головы при резком торможении состава. Последствия полученного удара преследовали Нэнси (или Нэнни, как она любила представляться) на протяжении всей оставшейся жизни. Ее недиагностированная травма не только привела к появлению головных болей и перепадов настроения, но и, возможно, подтолкнула к совершению убийств.

Нэнни вышла замуж относительно рано, в 16 лет (что для 1920-х гг. было в порядке вещей), но ее супружеские отношения оказались неспокойными и не слишком долгими. Ее мужа звали Чарли Брэггс. Друзья и родные очень сочувствовали молодым, когда двое из их четверых детей неожиданно умерли от пищевого отравления – по крайней мере, тогда никто не сомневался в такой причине смерти. Но в свете последующих событий кажется весьма вероятным, что две собственные дочери были первыми жертвами Нэнни.

Муж Нэнни ушел от нее, забрав старшую дочь Мелвину, и подал на развод. Нэнни осталась одна с последней из дочерей. Чарли потом вернул Мелвину матери, так как нашел себе новую любовь, а ребенок мешал ему. Только десятилетия спустя Чарли Брэггс понял, как ему повезло, – он оказался единственным выжившим из всех мужей Нэнни.

К 1929 г. Нэнни снова вышла замуж за ничего не подозревавшего ухажера по имени Фрэнк Харрельсон. Она познакомилась с ним через колонку «Одинокие сердца» в местной газете. Этот брак продлился гораздо дольше, чем первый, – 16 лет, – несмотря на то что Фрэнк оказался жестоким алкоголиком, нередко поднимавшим руку на окружающих. За это время Мелвина, старшая дочь Нэнни, сама успела родить двоих детей. Ее второй ребенок умер почти сразу после рождения при обстоятельствах, которые можно назвать как минимум сомнительными. Буквально перед самой смертью все видели, как бабушка держит внучку на руках. Это был третий умерший ребенок среди ее ближайших родственников. Мелвина после продолжительных и сложных родов находилась в полубессознательном состоянии, и мать приглядывала за ней и малышкой. Она смутно вспоминала, что видела, как бабушка тычет ребенку в голову булавкой, но не могла сказать наверняка, было это правдой или просто бредом. Местный врач, оформлявший свидетельство о смерти девочки, так и не установил конкретную причину смерти. Мелвина знала, что у матери действительно есть именно такая булавка, какая ей привиделась, но что произошло на самом деле?

Сомнения в виновности Нэнни исчезли, когда всего через несколько месяцев старший ребенок Мелвины, Роберт, также скончался… под присмотром бабушки. Но врач заключил, что у него произошла остановка дыхания по неясным причинам, и не заподозрил неладное, хотя за несколько месяцев до этого Нэнни заключила договор страхования жизни мальчика.

К 1945 г. отношения Нэнни с Фрэнком Харрельсоном окончательно испортились – в первую очередь из-за его растущей агрессивности и пьянства. Нэнни, которой с рук уже сошло как минимум два, если не четыре, убийства, без малейших сомнений решила покончить с семейной жизнью более простым, быстрым и удобным способом, чем развод. Она подсыпала в виски Фрэнка смертельную дозу яда. После смерти второго мужа Нэнни решила покинуть Алабаму и перебралась в Северную Каролину, где встретила Арли Лэннинга, который стал ее третьим мужем.

Этот брак продлился меньше трех лет и закончился внезапной смертью Арли якобы от сердечной недостаточности. Полиция явно не приняла во внимание тот факт, что Арли был известным бабником, что не устраивало его жену, и не нашла ничего подозрительного в его внезапной кончине. Вскрытие не производилось, поэтому никто не поинтересовался, что было в крови несчастного. И никто не сложил воедино факты и не задумался, что не так с женщиной, которая уже потеряла двух мужей, а также двоих детей и двоих внуков именно тогда, когда они находились с ней. Близость к Нэнни явно была опасна для жизни.

Нэнни прекрасно притворялась и убедительно играла роль безутешной вдовы. Те, кто ее знали – или, по крайней мере, думали, что знают, – искренне ей сочувствовали. Никто не видел в ней хладнокровную убийцу.

Снова оставшись одна, Нэнни переехала к своей сестре-инвалиду, якобы чтобы заботиться о ней. В результате сестра тоже неожиданно скончалась. В четвертый раз Нэнни вышла замуж в Канзасе за Ричарда Мортона в 1952 г. Нэнни меняла штаты и оставляла за собой череду жертв. Очередной в их списке стала ее мать Луиза, которая приехала навестить недавно обвенчавшуюся чету Мортон. Мистер Мортон также не прожил долго с новой супругой. Заподозрив мужа в измене, Нэнни отравила и его.

Близость к Нэнни явно была опасна для жизни.

Ее пятого и последнего мужа звали Сэмюэл Досс. Пара поженилась в 1953 г. в Талсе, штат Оклахома, всего через несколько месяцев после похорон Ричарда Мортона. В отличие от ее предыдущих мужей Сэмюэл был добропорядочным человеком, не пьяницей и не повесой. Нэнни сумела обвести его вокруг пальца, разыгрывая роль респектабельной доброй вдовы, которой в жизни досталось. Досс предложил ей финансовую стабильность и спокойную жизнь, но Нэнни этого было мало.

Она убедила мужа заключить несколько договоров на страхование жизни, но это, увы, не насторожило его. Не успели на полисах высохнуть чернила, как Нэнни нанесла удар, использовав проверенное средство избавления от проблем – мышьяк, которым она щедро сдабривала еду и напитки Сэмюэла.

Когда он скончался после жалоб на сильные боли в животе, врач все же заподозрил неладное. Он не понимал, почему болезнь его пациента – которую он определил как кишечную инфекцию – убила его, так как Сэмюэл Досс вел здоровый образ жизни и был в прекрасной форме. Поэтому доктор затребовал вскрытие. Оно однозначно показало отравление мышьяком, и список подозреваемых был короток. Только его жена имела свободный доступ к пище, и у нее были не только возможности и средства, но и мотив – полисы страхования жизни.

Полиция тут же арестовала ее. Нэнни все отрицала. Она долгие годы оттачивала актерские навыки и прекрасно вошла в образ безобидной бабули. На все вопросы и обвинения Нэнни отвечала игривым смехом, показывая всю нелепость идеи о том, что она может быть убийцей.

Однако детективы не сомневались в том, что это именно она. Прошлое Нэнни Досс было весьма темным. Слишком много людей разного возраста скончались, находясь под ее опекой или в ее компании, чтобы это можно было посчитать случайностью. После долгих, утомительных допросов она в конце концов призналась в убийствах четырех мужей, но твердо заявляла, что не убивала свою мать.

Нэнни Досс в 1954 г.

В некоторых штатах Нэнни, скорее всего, получила бы смертный приговор за свои преступления. Но в Оклахоме ограничились пожизненным заключением (там считали, что казнить женщину, особенно в возрасте, недопустимо).

Нэнни Досс провела за решеткой 10 лет. В 1965 г. у нее диагностировали лейкемию, от которой она и скончалась. Эксперты до сих пор спорят о мотивах, которые толкали ее на убийство самых близких людей. Несложно понять, почему она убивала мужей, – это был способ покончить с неудачным браком, а кроме того, возможность получить выплаты по страховкам. Если бы этим все ограничивалось, то дело Нэнни Досс было бы довольно простым. Но как объяснить убийства дочерей и внуков, одному из которых было два года, а другому – меньше чем два часа от роду? От этих убийств она никак не могла получить материальной выгоды.

Возможно, две из четырех дочерей Нэнни просто раздражали ее, но, даже если так, убийство – это, мягко говоря, перебор. А что успел сделать ей новорожденный ребенок? Чем могла быть полезна его смерть?

Поэтому сложно не прийти к выводу, что Нэнни Досс не просто хладнокровно пользовалась возможностями, убивая тех, кто так или иначе мешал ее счастью. Это можно хотя бы отчасти понять, пусть и не простить. Но убийство собственных детей и внуков указывает на куда более мрачную картину ее психического состояния. На мой взгляд, ее подталкивала к убийствам больная часть личности, и причиной этой патологии могла быть полученная в детстве черепно-мозговая травма.

Ростовский потрошитель Андрей Чикатило

Из стран, переживших жестокости фашизма и опустошение во время Второй мировой войны, Советский Союз, пожалуй, пострадал больше всех. Немецкие дивизии захватывали его территорию, стремясь к Москве. По пути они жгли, грабили, насиловали и убивали гражданское население без пощады и разбора.

Все годные к службе мужчины были призваны в армию и отправлены на фронт в отчаянных попытках остановить наступление врага. Одним из них был Роман Чикатило, крестьянин из украинского села Яблочного. Когда Германия внезапно напала на СССР, Роман ушел на фронт, чтобы защищать свою страну. Но оставшихся на оккупированной территории его жену Анну и сына Андрея защитить было некому. Несмотря на отсутствие прямых свидетельств, некоторые считают, что Анна Чикатило была одной из множества женщин, изнасилованных немецкими солдатами во время оккупации Украины. В 1943 г., когда ее муж был далеко на фронте, у Анны родилась дочь. Очевидно, что Роман Чикатило не мог быть ее отцом. Если Анну действительно изнасиловали немецкие солдаты в ее собственном доме, вполне возможно, что маленький Андрей был свидетелем этого.

Если так, то это, надо полагать, было первым столкновением мальчика со зверствами, на которые способны люди. Андрей Чикатило родился в 1936 г. и рос в голодное время, когда люди буквально дрались за каждую крошку еды. Его мать рассказывала ему историю (возможно, выдуманную) о старшем брате Степане, которого он никогда не видел. По ее словам, голодающие соседи поймали Степана, убили и съели, пока его плоть не успела остыть. Нам уже не узнать, был это реальный случай каннибализма или просто страшная сказка, которую рассказывала мать, чтобы напугать сына. Оба варианта по-своему ужасают и прекрасно иллюстрируют трудные времена, в которые рос Андрей Чикатило.

Анна Чикатило была далека от идеала заботливой, любящей матери, которой заслуживает любой ребенок. Это была суровая и властная женщина, в отличие от отца Андрея, Романа, который, несмотря на годы, проведенные в немецком плену (а затем в советском лагере), был более добрым и понимающим родителем. Когда Андрей начал ночью мочиться в постель (что не редкость в историях детства других серийных убийц), Анна жестоко унижала и наказывала его. Стыд и насилие вели лишь к тому, что это происходило все чаще и чаще, порождая порочный круг, из которого мальчик не мог вырваться много лет.

Во время немецкой оккупации тела людей и туши животных, целые и расчлененные, можно было обнаружить повсюду. Жизнь была дешева, и мальчик очень хорошо усвоил этот урок – возможно, именно он повлиял на его отношение к людям в будущем.

С точки зрения психологии детские переживания Чикатило и события того времени нанесли формирующейся личности серьезный урон. Постоянные унижения со стороны матери усугублялись насмешками местных хулиганов, которые постоянно задирали маленького и слабого Андрея. Смеялись над ним и в школе. Дети бывают беспощадными даже в лучшие времена, а период 1940–1950-х гг. в Советском Союзе никак нельзя было назвать лучшим, тем более для ребенка. И никто тогда не подозревал, что за каждую насмешку и тычок этот несчастный мальчик потом отомстит кровью и болью других невинных людей.

Жизнь была дешева, и мальчик очень хорошо усвоил этот урок – возможно, именно он повлиял на его отношение к людям в будущем.

Единственное утешение юный Андрей находил в книгах, особенно в классической русской литературе и исторических трудах. Но с наступлением полового созревания все изменилось. Хилый подросток внезапно превратился в сильного, мускулистого юношу. Больше никто не решался насмехаться над ним, однако ненависть, которую он испытывал к своим бывшим мучителям, не исчезла.

Уже в молодые годы Чикатило стал убежденным коммунистом и увлекся политическими теориями и партийной деятельностью. Тут мы можем провести параллель с Джоном Уэйном Гейси, другим серийным убийцей, который использовал политику для собственной выгоды. Но, несмотря на это, Чикатило так и не стал популярным среди сверстников. Он казался им странным одиночкой с ограниченными способностями к общению. Девушки тоже инстинктивно избегали его, а сам молодой человек не осмеливался даже приблизиться к женщине, не говоря уже о том, чтобы ухаживать за ней.

К моменту вступления во взрослую жизнь Чикатило уже полностью соответствовал классическому профилю серийного убийцы. Хроническое недержание в детстве, проведенном с эмоционально холодной, жестокой и помешанной на контроле матерью, одиночество, неуклюжесть и остракизм со стороны других детей. Потом – неспособность к общению с противоположным полом, что неизбежно привело к сексуальной фрустрации и подавлению желаний. Андрей начал воспринимать женщин не как людей, а скорее как объекты, которые нужно захватить, владеть ими, а потом уничтожить. Когда ему в конце концов удалось найти партнершу, у него уже развилась серьезная сексуальная дисфункция. Как он ни старался, его тело предавало его. Это стало последней каплей в долгой череде унижений, пережитых с детства, и произвело настолько тяжелое впечатление, что он попытался повеситься. Его спасительницей оказалась мать, которая, надо полагать, не хотела, чтобы сын покончил с собой под ее крышей.

Чикатило хорошо учился и хотел стать инженером. Он решил, что перспективным направлением, в котором всегда найдется работа, может быть телефония, и посвятил два года изучению телекоммуникационных систем. Затем его призвали в армию. Он был хорошим солдатом, хотя ничем особенно не отличился, и через три года, в 1960 г., благополучно вернулся со службы.

В 1963 г. сестра Андрея устроила ему знакомство с женщиной по имени Феодосия, хотя он об этом не просил. Как ни странно, дело закончилось свадьбой. Однако, несмотря на то что Андрею уже не нужно было ухаживать за избранницей, импотенция оставалась проблемой. Тем не менее им удалось зачать двух детей. У пары родились сын и дочка.

Андрей всегда был усердным в учебе и работе и стремился добиться успеха, подсознательно пытаясь компенсировать свою неуклюжесть и сексуальную неполноценность. Если вначале он изучал телекоммуникации, то потом решил сменить направление и получить диплом по русской литературе, которой увлекался с детства. Посвящая учебе все свободное время, он преуспел и в этом.

Чикатило работал в ПТУ № 33 города Шахты в Ростовской области. Студенты издевались над ним, пользуясь его неуверенностью

Завершив образование, Чикатило получил место учителя в местной школе. Но эта работа оказалась для него не слишком приятным занятием. Ученики не упускали возможности подшутить над новым учителем, которому не хватало уверенности в себе и строгости, чтобы справиться с классом. Именно в этот период у Чикатило начали проявляться первые признаки сексуальной извращенности. Поползли слухи, что он принудил одного из мальчиков к оральному сексу, а также приставал к девочке-подростку.

В 1978 г. семья Чикатило переехала в небольшой шахтерский городок, где он также работал преподавателем. Его склонность к растлению детей и подростков, которая уже стоила ему по меньшей мере одного рабочего места, никуда не делась и даже стала сильнее. Втайне от жены он купил ветхую мазанку в одном из самых бедных районов города. Туда он приводил своих сексуальных партнеров – по согласию или силой.

В конце декабря Андрей совершил первое убийство. Елене Закотновой было всего девять лет, и, когда добрый дядя предложил проводить ее домой, девочка по наивности не стала возражать или звать на помощь. Было холодно и темно, и ей очень хотелось в туалет. Чикатило сказал, что она может воспользоваться туалетом в его доме, который находится по пути.

После того как за ними закрылась дверь мазанки Чикатило, девочку живой не видели. Внутри было темно и грязно. Елена почувствовала опасность, но было уже слишком поздно. Андрей набросился на нее и начал стаскивать одежду. Как она ни отбивалась, одолеть взрослого мужчину не могла. Однако импотенция Чикатило не дала ему сделать то, чего он хотел. Обозленный несостоявшийся насильник достал перочинный нож и несколько раз ударил девочку. Елена закричала, и тогда он схватил ее за горло и задушил.

Только выпустив из рук безжизненное тело, Андрей Чикатило с ужасом осознал, что убийство каким-то образом избавило его от импотенции, по крайней мере в этот момент. Задним числом мы понимаем, что, по всей видимости, именно из-за этого открытия многие люди лишились жизни.

Выглянув за дверь и убедившись, что кругом никого, он поднял окровавленное тело Елены, донес его до ближайшей реки и опустил в чернильно-черную воду. Чикатило надеялся, что на этом все закончится. Тело не найдут, а если и найдут, то никто не подумает, что убийца – он. Вещи девочки (одежду и школьный ранец) Чикатило отправил туда же, думая, что избавляется от всех следов Елены Закотновой.

Всего через два дня оказалось, что это не так. Тело Елены вынесло на берег, его заметили прохожие и сообщили в милицию. Начав поиски, милиционеры нашли и ранец – поблизости от мазанки Чикатило. При более тщательном осмотре местности они обнаружили капли крови – несомненно, вытекшей из тела, когда убийца тащил его к реке.

Опросив всех, кто жил неподалеку, следователи быстро получили информацию о странном мужчине, который время от времени посещал ветхий дом под номером 26. По словам очевидцев, он приходил нерегулярно и редко, но ближайший сосед вспомнил, что всю ночь 22 декабря там горел свет. Это было достаточно необычно, чтобы привлечь внимание. Избавившись от тела, Чикатило, никем не замеченный, пошел сразу домой, но второпях забыл выключить в мазанке свет.

Косвенные улики указывали на Чикатило. Если бы милиция потянула за эту нить, возможно, многие жизни в будущем были бы спасены. К несчастью, нашелся «более подходящий» подозреваемый, и о странном человеке, использовавшем дом номер 26 для сексуальных утех, забыли. Честно говоря, следователей можно понять. Новый подозреваемый уже отсидел в тюрьме за изнасилование и убийство другой девочки, и чем больше милиция приглядывалась к нему, тем больше она видела то, что хотела видеть. Несмотря на отсутствие доказательств, следователям удалось получить его признание (скорее всего, с помощью ног, кулаков и дубинок). Осужденного по имени Александр Кравченко расстреляли. Андрей Чикатило остался на свободе и был готов снова убивать.

• • •

Чикатило испытывал все более сильное желание насиловать и убивать девочек и женщин ради получения сексуального удовлетворения. Однако ему удавалось держать свои извращенные стремления под контролем на протяжении почти трех лет. Снова убил он лишь в 1981 г. Его жертвой стала 17-летняя Лариса Ткаченко. За ним уже закрепилась репутация мужчины, к которому не стоит подпускать детей и подростков, поэтому на поиски новой жертвы пришлось отправиться в большой город – Ростов, где было проще сохранить анонимность.

Лариса и Чикатило, который был намного старше ее, пошли вместе прогуляться и оказались в уединенном месте, где он внезапно затащил девушку в заросли и попытался совершить насилие. Лариса оказалась сильнее, чем его предыдущая жертва, но он все равно справился с ней. Нападение было зверским. Чикатило бил и душил девушку, пока она не потеряла сознание. Он даже откусил ей сосок – совсем как Тед Банди однажды. И опять эрекция у него наступила только после того, как девушка скончалась.

Тело Елены Закотновой было найдено под мостом на речке Грушевке

Когда маньяки рассказывают о совершенных преступлениях (обычно через много лет после событий), большинство из них утверждают, что совершить первое убийство сложнее всего. Нередко они фантазируют о том, как хладнокровно заберут чью-то жизнь, на протяжении месяцев, лет или даже десятилетий, но, когда доходит до дела, сталкиваются с широким набором неожиданных эмоциональных и физических реакций. Осознание того, что они сделали, у многих вызывает тошноту, рвоту и холодный пот. Некоторые ощущают невероятный подъем, как будто с плеч упала тяжелейшая ноша. Это чувство может усиливаться через какое-то время после убийства, когда преступник понимает, что ему все сошло с рук.

Андрей Чикатило должен был понимать, что после убийства Елены Закотновой его судьба висела на волоске. Его вполне могли поймать и наказать за совершенное преступление. Однако помимо этого он осознал, что не может удовлетворить свои сексуальные желания обычным способом, без жестокого доминирования над жертвой и в конечном итоге ее убийства. Взгляд Чикатило на мир радикально изменился. Пути назад не было.

За ним уже закрепилась репутация мужчины, к которому не стоит подпускать детей и подростков, поэтому на поиски новой жертвы пришлось отправиться в большой город – Ростов…

В течение нескольких последующих лет Чикатило убивал регулярно. Он уже не мог остановиться и даже не пытался сделать это, видя, что милиция против него бессильна. Вначале его жертвами были девочки и совсем молоденькие девушки, но со временем он почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы убивать взрослых женщин и мальчиков.

Маньяк выбирал для преступлений уединенные места, обычно вблизи лесополосы. Он заманивал туда ничего не подозревающих жертв, а потом тащил их как можно дальше от чужих глаз и ушей. Почти всегда Чикатило наносил ножевые ранения, так как вид крови служил для него эротическим стимулом. Без этого ему трудно было достичь оргазма.

Хотя число жертв росло, милиция не сразу поняла, что имеет дело с серийным убийцей. Специально или случайно, но Андрей Чикатило выбирал жертв преимущественно среди маргинальной публики – бездомных, наркоманов и алкоголиков или проституток, тех, кого ищут в последнюю очередь. Это довольно типично для серийных убийц. Поэтому следователи, которые занимались вроде бы слабо связанными друг с другом убийствами, не сразу смогли увидеть общую картину.

Но все же в этих убийствах можно было увидеть сходство. Поскольку большая их часть совершалась в лесополосах, рты жертв были забиты землей – так преступник заставлял их молчать. Некоторые из убитых были ослеплены – их глаза были удалены острым инструментом. Причиной смерти в большинстве случаев были многочисленные ножевые ранения (вплоть до 40–50 ударов), хотя иногда наблюдались и следы удушения. Многие из жертв пропадали с железнодорожных или автобусных станций, а также из других людных мест.

Чикатило безнаказанно убивал все 1980-е гг., но в 1990 г. удача отвернулась от него. Милицейские начальники, обеспокоенные тем, что никак не могут поймать неуловимого маньяка, и находясь под постоянным давлением со стороны общественности и вышестоящих инстанций, решили наводнить все железнодорожные станции в округе, где промышлял преступник, переодетыми сотрудниками. В операции участвовали сотни милиционеров, круглосуточно наблюдавших за десятками тысяч пассажиров.

Их терпение и упорство принесли результат, когда один внимательный сотрудник заметил подозрительного субъекта, который вышел из лесополосы и направился к ближайшему колодцу, чтобы вымыть лицо и руки. Сотрудник заметил даже красные пятна на его руках и понял, что его подозрения не напрасны. Андрей Чикатило возвращался с места своего очередного убийства.

Сотрудник милиции пошел за ним, остановил и начал расспрашивать. Но Чикатило показал ему небольшую рану на руке и объяснил, что кровь оттуда. У сотрудника не было формальной причины для ареста, и он отпустил Чикатило, но записал его данные для последующей проверки. Спустя неделю, 13 ноября, эти данные оказались очень кстати, когда в лесу у станции нашли изувеченное тело Светланы Коростик.

Милиционеры установили слежку за Чикатило и заметили, что он пристает к случайным детям и женщинам. Его поведение было достаточно подозрительным, чтобы стать причиной для ареста.

Начались бесконечные допросы. Сначала Чикатило настаивал на своей невиновности. Но в конце концов он рассказал все: по его словам, от его рук погибли 55 человек, в том числе немало детей. Когда его прямо спросили, зачем он это делал, он лишь пробормотал, что не может этого объяснить.

Судебное разбирательство оказалось непростым. От некоторых признаний Чикатило отказался, зато сознался в других преступлениях, которые до этого не связывали с ним. Иногда он охотно давал показания, а иногда вообще отказывался говорить даже в свою защиту. Но все это не имело большого значения. Его признали виновным во всех убийствах, по которым были выдвинуты обвинения, за исключением одного. Судья без колебаний приговорил его к смертной казни.

Чикатило на фото 1990 г. незадолго до того, как он признался в убийстве 55 человек

Хотя в России процесс исполнения приговора обычно не так сложен, как в Соединенных Штатах, все же потребовалось более трех лет, чтобы казнить преступника. Чикатило как будто смирился со своей участью, признав, что его уже не исправить. По его собственным словам, он устал от жизни.

Через 15 лет после того, как невиновного человека казнили за преступление Чикатило, он сам наконец получил 14 февраля 1994 г. свое – пулю в голову. Самый страшный русский серийный убийца встретил свою смерть, кошмар закончился.

Клан каннибалов Соуни Бина

История человечества полна легенд, возникших не на пустом месте, взять хотя бы легенды о Робин Гуде и короле Артуре. Менее известна – по крайней мере, за пределами Шотландии – легенда об Александре «Соуни» Бине. Сегодня неясно, сколько в ней правды, а сколько – народного творчества, но это, без сомнения, смесь реальных событий и выдумки. Если все действительно было так, как рассказывают, то клан Соуни Бина – один из первых известных семей серийных убийц.

Одну из самых первых версий этой истории можно найти в «Справочнике Ньюгейтской тюрьмы». Ньюгейт – одна из самых старых (и ужасных) лондонских тюрем, за воротами которой было публично казнено множество узников. В старые времена поглазеть на казнь приходили целыми семьями. Там продавались дешевые листки с описаниями отвратительных подробностей преступлений и наказаний. Уличные предприниматели собирали эти листки и подшивали в толстые тома, которые впоследствии неоднократно издавались под названием «Справочник Ньюгейтской тюрьмы». Это была одна из самых популярных публикаций в жанре «криминальной документалистики» того времени, хотя с документальностью там явно были проблемы.

История Соуни Бина в «Справочнике» начинается так: «Ужасный монстр, который вместе со своей женой жил в пещере и промышлял убийствами и каннибализмом. Казнен в Лите вместе со всей семьей во времена правления Якова I».

Соуни Бин с одной из жертв у входа в пещеру. На заднем плане Агнес Дуглас несет части тела

Родители Соуни зарабатывали на жизнь копкой траншей и стрижкой живых изгородей и считали, что сын пойдет по их стопам, но оказалось, что у него нет склонности к честному труду. Однажды он решил, что сыт по горло, и сбежал из дома вместе с Агнес Дуглас по прозвищу Черная Агнес, известной такими же антисоциальными привычками. Они устроили себе жилище в системе пещер на юго-западном побережье Шотландии.

Соуни и Агнес прожили в полной изоляции 25 лет, родили и вырастили больше десятка детей, у которых затем появились свои дети. Поскольку у семьи совершенно отсутствовали контакты с другими людьми, все отношения сводились к многократному инцесту, так что можно только догадываться, какие причуды генетики наблюдались в этом клане.

Бины не возделывали землю, а жили исключительно за счет грабежа путников, которых затем убивали. Дичи на пропитание не хватало, но это не слишком беспокоило Соуни и его семью. Они быстро приспособились расчленять трупы жертв и поедать их, а кости прятали в системе подземных туннелей. Со временем семейство настолько привыкло к такому образу жизни и безнаказанности, что потеряло бдительность. Они перестали есть все подряд, а стали выбирать то, что повкуснее, – сердце, печень, почки и другие мягкие органы и мышцы. Сброшенные в океан обглоданные конечности иногда выносило на берег в разных местах.

Все это не могло продолжаться вечно. Люди пропадали слишком часто, а на побережье находили то, что от них оставалось. Местные жители поняли, что происходит нечто ужасное. Смельчаки вызвались прочесать район, где пропадали люди, но большинство из них так и не вернулись, чтобы что-то рассказать.

Жители округа были в ужасе и начали подозревать всех без разбора. Не один невинный путник, который сумел остаться в живых, проехав по территории Бинов, был неправомерно обвинен и повешен наряду с несколькими хозяевами таверн, единственное преступление которых состояло в том, что пропавшие проводили время в их заведениях. Неудивительно, что кабатчики стали покидать район, не желая пострадать за то, чего не совершали.

Появилась масса конспирологических теорий, но никто не подозревал о существовании семьи из 45 каннибалов. Да, Бины не слишком уважительно относились к человеческим останкам, но при этом тщательно планировали засады и убийства, заботясь о том, чтобы ни один свидетель не ушел живым.

Согласно «Справочнику Ньюгейтской тюрьмы», за четверть века Бины «обагрили свои руки кровью как минимум тысячи мужчин, женщин и детей».

Но они не могли скрываться вечно, и в конце концов удача отвернулась от них, когда к ним в засаду попала одна супружеская пара. Не подозревавшим об опасности мужчине и женщине неожиданно пришлось сражаться за свою жизнь с толпой озверевших каннибалов. Женщину сдернули с седла, буквально разорвали на куски и начали есть прямо на глазах у мужа. Это привело его в ярость, и он отчаянно отбивался мечом, не подпуская к себе никого. Скорее всего, убили бы и его, если бы не человек тридцать, возвращавшихся с ярмарки. Бины отступили и скрылись в пещерах.

Несмотря на шок, выживший смог подробно рассказать своим спасителям, что случилось. Растерзанное и полусъеденное тело жены служило весьма убедительным доказательством его слов. Теперь таинственные исчезновения получили объяснение, и местные жители, узнав об этом, были полны решимости отомстить.

Появилась масса конспирологических теорий, но никто не подозревал о существовании семьи из 45 каннибалов.

Слухи о каннибалах достигли даже ушей короля Якова I, который поспешил отправить в этот район отряд солдат с приказом перекрыть все дороги и любой ценой изловить Соуни Бина и его родственников, чтобы предать их суду. Говорят, что король сам отправился на охоту во главе отряда из примерно 400 солдат и своры гончих, которые подняли дружный лай, как только они приблизились к входу в пещеры. Обнажив мечи и примкнув штыки, солдаты начали пробираться внутрь.

То, что они обнаружили в подземном логове Бинов, привело их в ужас. Повсюду лежали останки человеческих тел, покрытые засохшей кровью. Все ценности, принадлежавшие убитым, были сложены здесь же в кучи. Бины не смогли сопротивляться вооруженным до зубов королевским воинам и были быстро пленены. Король приказал оставить тела в пещере для последующего захоронения, а Соуни, Агнес и всех их отпрысков препроводить в Эдинбург для казни. Суда не потребовалось. По приказу короля всем взрослым мужчинам клана отрубили руки и ноги, оставив истекать кровью, а женщин и детей заживо сожгли.

Это жуткая и неприятная история, но остается вопрос: что из этого было на самом деле и было ли вообще? Споры ведутся по сей день. Исторические документы тех времен ничего не говорят о сотнях, тем более тысячах людей, пропадавших на шотландском побережье. Некоторые историки утверждают, что эта легенда не более чем заказная политическая выдумка, сочиненная неизвестным английским автором XVIII в. с тем, чтобы опорочить шотландцев и выставить их гнусными злодеями и извращенцами.

«Эта история – издевательство над шотландцами, которые якобы такие варвары, что породили чудовище вроде Соуни, живущего в пещере и питающегося человечиной», – говорит доктор Луиза Йоман, шотландский историк, в интервью каналу BBC. Она также делает замечание насчет участия короля Якова: «Если Яков и возглавлял успешную экспедицию против кровожадных каннибалов, то мы никогда об этом не слышали». Короли перестали участвовать в битвах давным-давно, еще в Средневековье. Их место во главе вооруженных отрядов заняли генералы.

Это жуткая и неприятная история, но остается вопрос: что из этого было на самом деле и было ли вообще?

В популярной культуре история Соуни Бина, якобы произошедшая в XVI в. или около того, дожила до нового тысячелетия благодаря работе кинематографиста Уэса Крэйвена, режиссера «Кошмара на улице Вязов». Эта легенда послужила для него источником вдохновения при создании фильма «У холмов есть глаза», где рассказывается о похожем на Бинов клане мутантов, прятавшихся в пустыне и охотившихся на беспечных путников.

В 2012 г., в низкобюджетной картине «Повелитель тьмы», история Соуни Бина была перенесена в современную Шотландию, где Соуни стал таксистом, ищущим жертв в городе.

По поводу точного расположения логова Бинов существуют разные версии, однако, согласно наиболее распространенной, оно находилось в пещерах залива Баллантрей. Местные жители с удовольствием поддерживают легенду, и некоторые утверждают, что в пещерах до сих пор обитают духи Соуни и его жертв.

Что это, реальная история о серийном убийце-каннибале, народная выдумка или нечто среднее? Решайте сами.

Похитители тел Бёрк и Хэр

В 1827 г. анатомия как наука находилась на начальной стадии развития. Врачи и ученые проводили вскрытие человеческих тел, пытаясь понять принципы их функционирования, еще с античных времен, но многое еще лишь предстояло открыть, и некоторые из лучших умов британской медицины стремились получить новые знания.

К несчастью, все было непросто. Для получения знаний нужны вскрытия, а для вскрытий нужны тела. Медицинским факультетам и академиям требовались свежие трупы. Однако люди не хотели, чтобы их самих или близких после смерти укладывали на стол и резали скальпелем или медицинской пилой. Даже если не брать в расчет брезгливость, христиане верили, что после Судного дня восстанут из могил, а для этого им нужны были целые, не тронутые анатомами тела.

И тут на сцене появляются так называемые Похитители тел, в том числе печально известные Уильям Бёрк и Уильям Хэр, которые оказались серийными убийцами.

Их пути пересеклись в столице Шотландии Эдинбурге, но по рождению оба были ирландцами. Оба не имели профессии и поэтому решили, что нечестным путем смогут заработать больше, чем низкооплачиваемым физическим трудом.

Переехав в Эдинбург, они быстро выяснили, что медицинские учебные заведения вроде Королевского хирургического колледжа щедро платят за тела. Благодаря недавним законодательным реформам все меньше преступников отправлялись на виселицу, так что в цепочке поставок мертвых тел возник дефицит. Еще больше дело осложнялось тем, что люди начали предпринимать недюжинные усилия для защиты своих останков и заранее заботиться о том, чтобы на их могилах были установлены железные решетки или каменные саркофаги. Все это существенно осложняло задачу похитителей тел, так же как и появившиеся на кладбищах сторожевые вышки.

Однако Бёрк и Хэр нашли новое (хотя и жуткое) решение проблемы. Они решили, что если вокруг недостаточно трупов, то можно самим увеличить их количество.

Хэр был управляющим пансионом, и, когда один из его постояльцев неожиданно скончался (насколько известно, от естественных причин), они с Бёрком быстро продали тело за немалую сумму эдинбургскому анатому сэру Роберту Ноксу.

Уильям Бёрк

Вторая смерть в пансионе Хэра была уже не такой невинной. Хотя данный постоялец действительно был серьезно болен, умирать он явно не собирался. Бёрк и Хэр кружили вокруг него, как стервятники, надеясь, что он в конце концов покинет бренный мир и они получат возможность погреть на этом руки. Но постоялец все не умирал, и, потеряв терпение, подельники решились на убийство, причем очень оригинальным способом.

Предварительно напоив ничего не подозревавшую жертву спиртным, один из преступников надавил ей на грудь коленом, а второй зажал нос и рот. Этот метод оказался настолько эффективным, что они стали применять его и при следующих убийствах, и он даже получил название – бёркинг.

При таком удушении на теле практически не остается следов насилия, поэтому Бёрку и Хэру было легко выдать смерть за естественную (если бы на жертве остались синяки, все оказалось бы существенно сложнее), а кроме того, это повышало стоимость «товара».

Когда больных, уход которых из этого мира можно было ускорить, перестало хватать, Бёрк и Хэр, подобно многим другим серийным убийцам, переключились на бездомных, нищих и проституток. На улицах Эдинбурга было достаточно мужчин и женщин, которых никто не стал бы искать в случае исчезновения. А студенты-медики не задавали вопросов о том, кто лежит перед ними на анатомическом столе.

Уильям Хэр

Преступления быстро превратились для двоих продавцов тел в привычную рутину: завоевать доверие незнакомца, напоить его и задушить. Таким способом они убили 16 человек, а их тела продали сэру Роберту Ноксу и его ученикам. Но в конце концов их сгубила жадность. Парочка решила убить еще одну из постоялиц пансиона и, совершив свое дело, необдуманно оставила тело в комнате под кроватью, где его обнаружили двое других жильцов и сразу же обратились в полицию.

Детективы вышли на Нокса, но тот заявил, что не обнаружил в проданных ему телах ничего подозрительного. Однако история попала в газеты, и общественность заклеймила его злодеем. К чести Бёрка надо сказать, что после ареста он настаивал на том, что Нокс действительно ничего не знал о происхождении тел. Судья ему поверил, и Нокс избежал обвинения. Весь гнев правосудия обрушился на Уильяма Бёрка и его любовницу Хелен Макдугал, которая, как считалось, помогала ему в убийствах. Уильям Хэр пошел на сделку, согласившись свидетельствовать против своего сообщника в обмен на помилование. Его показаний было достаточно, чтобы отправить Бёрка на виселицу. Макдугал, ввиду недостаточности улик, вышла на свободу.

В Шотландии в XIX в. казнь была сродни большому спортивному событию сегодня. Даже суд походил на публичное представление, но это было ничто по сравнению с настоящим повешением. Казнь Бёрка состоялась 28 января 1829 г. Посмотреть на нее собралась многотысячная толпа. Действо было настолько популярным, что жители ближайших домов продавали билеты желающим посмотреть на него из их окон. Когда все было кончено, безжизненное тело сняли с эшафота, погрузили в повозку и увезли прочь под свист и улюлюканье толпы, чтобы затем передать на медицинский факультет для студенческой практики – тот самый факультет, которому Бёрк и Хэр продавали тела своих жертв (иногда карма настигает быстро). Если сегодня вы попадете на медицинский факультет Эдинбургского университета, то сможете увидеть в музее скелет Уильяма Бёрка, хранящийся там в запертом стеклянном шкафу как мрачное напоминание о связи с самыми знаменитыми похитителями тел.

Лонни Франклин – Зловещий спящий

Нельзя сказать, что такого вообще не бывает, но серийные убийцы редко затихают надолго. Некоторые из них пытаются справиться с желанием убивать, и им удается совладать с ним какое-то время, но, как правило, недолго. Одно из исключений – Лонни Франклин, у которого был столь продолжительный период бездействия, что его назвали Зловещим спящим.

Задним числом мы можем заметить в биографии Франклина зловещие признаки жестокой натуры. Во время службы армейским поваром в германском Штутгарте в 1974 г. он вместе с двумя солдатами изнасиловал девочку-подростка. Они издевались над ней по очереди, угрожая ножом, а в дополнение фотографировали происходящее. Позже Франклин часто рассматривал эти снимки.

Лонни Франклин не отличался умом. Жертва изнасилования, проявив удивительное присутствие духа, притворилась, что он ей нравится, и уговорила дать номер телефона, который она сообщила полиции, как только ее отпустили. Франклина и двух его подельников арестовали и признали виновными в групповом изнасиловании на основании показаний жертвы в суде. (Эта смелая девочка впоследствии еще раз встретилась с Франклином лицом к лицу в суде спустя четыре десятка лет, когда его судили за убийства.)

Франклин должен был провести за решеткой три или четыре года, однако по каким-то причинам его отпустили всего через год. Выйдя на свободу, он вернулся к мирной жизни, сохранив свои садистские наклонности.

Франклин поселился в Южном Лос-Анджелесе и, если верить статье о нем, опубликованной в Los Angeles Times, завоевал репутацию хорошего соседа, хотя и слегка ветреного в отношениях с женщинами. Как бы то ни было, он женился, завел двоих детей, был общительным и всегда готовым прийти на помощь. Никому из знакомых и в голову не приходило связывать его с исчезновениями молодых чернокожих женщин в том районе. Да, многие знали, что он не слишком чист на руку – мог приторговывать ворованным и оказывать не очень законные услуги, но убивать?.. Нет, никогда!

Франклин должен был провести за решеткой три или четыре года, однако по каким-то причинам его отпустили всего через год.

Однако тот, кто знал, куда смотреть, мог заметить признаки того, что здесь не все благополучно. Одна из знакомых Франклина рассказала журналистам, что случайно наткнулась на пачку фото обнаженных женщин в перчаточном ящичке в его машине (а среди них могли быть фотографии его жертв), а другая была шокирована, когда он показал ей коробку с женским бельем в гараже.

«Он постоянно говорил о проститутках, – вспомнила его соседка в разговоре с репортером Los Angeles Times. – Говорил, что они – зло».

Журнал Rolling Stone описывает момент общения Лонни Франклина с Энитрой Уошингтон – единственной его жертвой, которой повезло остаться в живых.

«Давая показания против мужчины, который в 1988 г. стрелял в нее, а затем изнасиловал, Уошингтон рассказала, как Франклин подъехал к ней на оранжевом Ford Pinto и предложил подвезти. Когда она отказалась, Франклин резко бросил: “Что с вами, черными, вечно не так? Почему вы не верите, что человек может просто оказать любезность?”»

И все же, вопреки собственным опасениям, Энитра села к нему в машину. Внезапно предполагаемый добрый самаритянин несколько раз выстрелил в нее, изнасиловал и выбросил на дорогу, думая, что она мертва. Поспешив уехать прочь, он даже вообразить не мог, что однажды встретится с той, которую считал мертвой, в зале суда.

Первое убийство Лонни Франклин совершил 10 августа 1985 г. Дебра Джексон, 29 лет, была убита тремя выстрелами с близкого расстояния из пистолета 25-го калибра. Ее тело обнаружили в темном переулке в Южном Лос-Анджелесе. Дебра была дипломированным косметологом, но в момент знакомства с Франклином работала официанткой. Через год, 12 августа 1986 г., он убил 36-летнюю Генриетту Райт. Она также была застрелена, а ее тело было спрятано под брошенным в переулке старым матрасом.

На протяжении еще пары лет Франклин убивал по две-три чернокожих женщины в год. Последнее убийство в этой серии он совершил 11 сентября 1988 г., а потом по неизвестным причинам остановился. Возможно, когда после нападения на Энитру Уошингтон 20 ноября он узнал, что жертва выжила, то решил залечь на дно.

Период его бездействия затянулся на целых 14 лет. Франклин вернулся на криминальную сцену лишь в 2002 г., причем сменив почерк – 15-летняя Принцесс Шайенн Бертомью была не застрелена, а избита и задушена. Ее обнаженное тело нашли в очередном переулке спустя три месяца после того, как она была объявлена пропавшей.

В следующем году регулировщик движения у школы обнаружил тело 35-летней Валери Маккорви.

Почти четыре года ничего не было слышно о новых убийствах, но в первый день нового 2007 г. бездомный, рывшийся в мусорных баках, наткнулся на тело застреленной 25-летней Джанеши Питерс.

Если бы не неожиданный поворот судьбы, то Лонни Франклина, возможно, так никогда бы и не поймали. Но его сына Кристофера в 2008 г. арестовали за незаконное хранение оружия и взяли образец ДНК. Когда данные внесли в базу, обнаружилось, что она частично совпадает с ДНК, найденной на месте нескольких нераскрытых убийств. Это означало, что их совершил ближайший родственник Кристофера. Метод так называемого семейного поиска тогда был еще относительно новым для полицейских, однако в случае Зловещего спящего он окупился с лихвой. Частичное совпадение ДНК быстро привело полицию к 57-летнему Лонни Франклину. Полицейский под прикрытием смог достать кусок не доеденной Лонни пиццы, с которого взяли образец и подтвердили связь Франклина с убийством 23-летней Барбары Уэр в 1987 г.

Когда полицейские постучали к нему в дверь, Франклин понял, что все кончено, и не оказал сопротивления.

Зловещий спящий убивал не только взрослых женщин, но и сбежавших из дома девочек-подростков. Все его жертвы либо вели маргинальный образ жизни, либо считались пропавшими без вести, поэтому на происходящие в Лос-Анджелесе убийства так долго никто не обращал внимания, хотя некоторые говорили, что городская полиция просто замалчивала факты. Вроде бы вездесущая пресса тоже не подозревала о том, что кто-то выслеживает и убивает женщин в городе.

Серийные убийцы нередко склонны убивать представителей своей расы. Белые убивают белых. Лонни Франклин убивал черных. Кое-кто утверждает, что, если бы его жертвы были белыми, убийцу нашли бы быстрее.

Некоторым убийцам нравится играть на публику в суде. Возможно, они осознают, что, раз уж все для них кончено, остается только насладиться последней славой. В числе примеров – театрализованные представления Теда Банди и мрачные пророчества Ричарда Рамиреса, которому явно нравилось пугать публику своим сатанинским образом.

Но Лонни Франклин на протяжении всего разбирательства преимущественно молчал. Он как будто смирился со своей участью и не проявлял никаких эмоций по поводу смертного приговора, который грозил ему за убийство 10 женщин. Когда племянница одной из жертв обратилась к нему в зале суда со словами: «Ты просто хладнокровный отморозок!» – он только кивнул в ответ. Франклин не демонстрировал также ни раскаяния, ни чувства вины, ни осознания своей ответственности за содеянное. Только один раз он вспылил, заявив, что одна из женщин, которая сказала, что узнаёт его, «нагло лжет».

Полицейское фото Лонни Франклина 1998 г.

Франклин не шел навстречу следствию, отказываясь помогать детективам, которые пытались получить полную картину преступлений. Скорее всего, подлинное число его жертв гораздо больше 10, если учесть, что у него в доме были найдены фото- и видеоматериалы с 33 женщинами, личности которых так и остались неустановленными. На большинстве кадров женщины полностью или частично обнажены, а некоторые явно находятся без сознания или мертвы. Другие предстают в сексуально завлекательных позах, однако снимались они по доброй воле или по принуждению, неизвестно.

На других фотографиях изображены некоторые из опознанных жертв Франклина, например Джанеша Питерс, тело которой нашли в мусоре. Кроме фото и видео, при обыске были обнаружены документы женщин, некоторые из которых до сих пор считаются пропавшими. Франклин категорически отказался признаваться в их убийстве и предоставлять какую-либо информацию об их судьбе.

Принято считать, что серийные убийцы продолжают убивать, пока могут, то есть пока либо не умрут, либо не станут слишком больными или слабыми, либо не попадут за решетку. Один из хрестоматийных примеров – Джек-потрошитель, еще один убийца проституток, который исчез так же внезапно, как и появился. Почему это случилось, так и осталось неизвестным. Лонни Франклин заслужил свое прозвище Зловещий спящий по той причине, что о его преступлениях с конца 1980-х до 2002 г. ничего не известно. Однако это не значит, что их не было.

Полиция Лос-Анджелеса не слишком быстро отреагировала на преступления Зловещего спящего, скорее всего потому, что его жертвы принадлежали к маргинальным кругам

Детектив Дарин Дюпри в интервью журналисту Toronto Sun сказал: «Я не думаю, что он остановился, ведь убийства очень долго сходили ему с рук. Возможно, он убивал не так часто, но вряд ли прекратил совсем». Иными словами, по крайней мере некоторые из неопознанных женщин, фотографии которых были найдены у Франклина, могут быть убитыми именно в тот период.

Многие маньяки хранят трофеи в память о своих жертвах. Лонни Франклин хранил у себя женские украшения, которые явно помогали ему воскресить в памяти совершенные убийства. Это, конечно, было ошибкой, потому что ни он, ни его адвокат не могли объяснить, как к нему попали вещи пропавших и убитых женщин.

Лонни Франклин заслужил свое прозвище Зловещий спящий по той причине, что о его преступлениях с конца 1980-х до 2002 г. ничего не известно.

Также при обыске обнаружили пистолет 25-го калибра, из которого были убиты большинство жертв Франклина. Убийца почему-то не догадался или не захотел избавиться от него, и баллистическая экспертиза послужила хорошей подмогой для обвинения.

Буквально сразу после того, как я закончил работу над этой главой, 28 марта 2020 г., Лонни Франклин был найден мертвым в своей камере. В настоящий момент его смерть не считается подозрительной.

Король Замка убийств Г. Холмс

Широко известно высказывание Г. Холмса: «Я родился с дьяволом внутри». Сложно не согласиться с этим, если представить все ужасы, которые приписывают этому внешне мягкому и вежливому человеку. Холмс, которого также называют Чикагским зверем, многие считают первым серийным убийцей в американской истории, что не соответствует действительности, так как серии убийств, совершенных одним и тем же человеком, были задокументированы и раньше.

Большую часть того, что известно о детстве Холмса, мы знаем лишь с его собственных слов. Но так как он почти никогда не говорил правду, эту информацию стоит воспринимать скептически. Его история полна путаницы, преувеличений и откровенной лжи, так что очень сложно определить, где кончается правда и начинаются фантазии.

Некоторые утверждают, что Г. Холмс убил более 200 человек. На самом деле, скорее всего, их было даже меньше десятка. Тем не менее история Холмса и его так называемого Замка убийств продолжает существовать в поп-культуре.

Как и многие другие серийные убийцы, Холмс был лжецом и шарлатаном, всегда готовым сочинить любую историю, если это было ему выгодно. По его словам, он совершил 27 убийств, но это не подтверждается фактами.

Мало что так привлекает интерес, как серийные убийцы с медицинским прошлым. Люди склонны считать, что медикам можно доверять. Врачи приходят к нам, когда мы беспомощны, и держат наши жизни в своих руках. Поэтому мы питаем к ним особое уважение и высоко ценим их. Все это делает предательство врача, который вместо помощи причиняет вред, особенно жутким в наших глазах.

Гражданская война в США началась 12 апреля 1861 г., когда артиллерия конфедератов открыла огонь по форту Самтер недалеко от Чарлстона, Южная Каролина. Спустя немногим больше месяца, 16 мая, в тысяче километров, в Нью-Хэмпшире, родился мальчик, получивший имя Герман Уэбстер Маджетт. Позже он приобрел печальную известность как Г. Холмс.

Исследователи, изучающие детские годы серийных убийц, часто ищут такие сигналы, как хроническое недержание, антиобщественное поведение и склонность к мучению и убийству животных. Но если что-то такое и было в детстве Холмса, то свидетельств этого до наших дней не дошло. Судя по тому, что известно, он рос обычным мальчиком в трудолюбивой и религиозной семье. Так что нет практически ничего, что помогло бы нам понять, как формировался этот серийный убийца.

Согласно одной из историй, маленький Холмс испугался скелета, стоявшего в кабинете местного доктора. Однажды группа детей устроила на него засаду, когда он шел домой. Они загнали его в здание, где перепуганный мальчик оказался прямо в холодных объятиях скелета. Это нанесло ему психологическую травму, но впоследствии подтолкнуло заняться медициной.

Сначала он в течение года был ассистентом врача по имени Нагум Уайт в Нью-Хэмпшире, а затем поступил в медицинскую школу в Вермонте. Холмса не пугали мертвецы, вскрытие которых проводили студенты, и он с удовольствием изучал анатомию. Однажды женщина, прибиравшаяся в пансионе, где Холмс жил, страшно перепугалась, обнаружив у него под кроватью труп младенца. Но, как выяснилось, он нередко приносил домой ампутированные части тел для самостоятельного изучения.

Г. Холмс родился в Нью-Хэмпшире и получил при рождении имя Герман Уэбстер Маджетт. В его ничем не примечательном детстве не было признаков того, что в будущем он может превратиться в серийного убийцу

Те, кто знал его в годы учебы, довольно быстро поняли, что Холмсу не стоит доверять, особенно в том, что касалось женщин, денег или недвижимости. Он мог наврать женщине с три короба, чтобы затащить ее в постель, в том числе пообещать жениться, и отказаться от обещаний, когда очередная дама сердца ему надоедала. Кроме того, его небезосновательно подозревали в воровстве и мошенничестве. Многие называли его аферистом, обманщиком и мерзавцем.

После недолгого периода работы с душевнобольными Холмс летом 1886 г. появился в Чикаго и сдал экзамен на фармацевта. По известным ему одному причинам он решил работать не под своим настоящим именем, а под псевдонимом Генри Холмс.

Холмс устроился в аптеку, принадлежавшую семейной паре, а через некоторое время перекупил у нее бизнес. Аптека располагалась прямо напротив места, где позже вырос Замок убийств. В следующем году Холмс начал планировать постройку здания. На первом этаже должны были располагаться торговые и коммерческие помещения (в первую очередь все та же аптека, которая была основным предприятием), а на втором – жилые. Холмс собирался переехать туда вместе с женой, к тому же площадь позволяла при желании сдавать комнаты жильцам. Работая над планом здания с архитекторами, Холмс попросил их включить в него потайные комнаты и проходы, что добавляло дому загадочности.

Вторая жена Холмса, Мирта, в 1889 г. родила ему дочь. Считается, что при этом он фактически так и не развелся с первой женой, Кларой. Увеличившаяся семья требовала больше доходов, чем могла принести аптека. Для решения этой проблемы Холмс придумал целый ряд схем – частично законных, частично откровенно мошеннических. Казалось, что этот человек не был обременен представлениями об этике: если ложь, надувательство и воровство могли дать ему то, что было нужно, то он прибегал к ним без промедления и сомнения. Неудивительно, что из-за этого он не раз оказывался в суде.

Одним из арендаторов на первом этаже замка Холмса был ювелир Ицилиус «Нед» Коннер. У его жены Джулии завязалась с Холмсом интрижка. Джулия устроилась к Холмсу на работу кассиром, что давало им массу возможностей проводить время вместе. Вначале ему, вероятно, было приятно иметь под одной крышей и жену, и любовницу, но вскоре это стало его утомлять. Неда такая ситуация тоже не оставила равнодушным, и в 1891 г. он выехал из здания и подал на развод. Джулия и ее дочь Перл остались в доме Холмса.

Холмс называл здание, которым он владел в Чикаго, Замком убийств. Он приказал проектировавшим его архитекторам добавить в план потайные проходы и комнаты. Часть здания проектировалась как гостиница к Всемирной выставке 1893 г.

Ни той ни другой не удалось покинуть замок живыми. В последний раз их видели в канун Рождества или ранним утром в Рождество – точно сказать никто не мог, – но после этого они как в воду канули. Все их пожитки остались на месте, поэтому маловероятно, что они «просто уехали», как утверждал Холмс. До сегодняшнего дня неизвестно, что с ними стало, хотя останки девочки, позже найденные детективами в подвале, скорее всего, принадлежали Перл. Холмс впоследствии изменил свои показания и заявил, что Джулия умерла на операционном столе во время неудачного аборта.

Ясно одно: Джулия и Перл представляли угрозу для брака и социального положения Холмса, а значит, для его средств к существованию. Но все, что угрожало Холмсу, обычно бесследно исчезало.

Его следующим завоеванием стала молодая леди по имени Эмелин Сигранд, которая иногда останавливалась в Замке на ночь. Эмелин тоже пропала без вести после того, как завела роман с Холмсом. Считается, что она тоже была убита в Замке. За ней последовали другие жертвы.

Выстраивая мошеннические схемы, Холмс любил раскидывать широкую сеть. Вместе со своим сообщником Бенджамином Питзелом он часто ездил в Денвер, Форт-Уэрт и Сент-Луис. Именно в последнем городе удача изменила Холмсу: его арестовали за мошенничество и отправили в тюрьму. Там Холмс совершил большую ошибку – рассказал сокамернику о плане надувательства страховой компании.

Идея была проста: заключив договор страхования жизни Питзела на максимально возможную сумму, Холмс собирался инсценировать его смерть, использовав чужой труп. Холмс утверждал, что уже проворачивал подобные аферы, и был уверен, что сможет неплохо на этом заработать. Он хвастался, что для профессионала в медицинской сфере вроде него ничего не стоит обставить дело так, словно с его подельником произошел несчастный случай.

Этот криминальный маневр подельники собирались провернуть в Филадельфии, как только Холмс выйдет из тюрьмы. Однако что-то пошло не так, и Холмс на самом деле убил Питзела, отравив его хлороформом. Теперь, чтобы все это выглядело как нелепая случайность, а не злой умысел, Холмсу пришлось поджечь тело Питзела и расположить его определенным образом.

Почему Холмс внезапно передумал и решил убить подельника, до конца не ясно. Возможно, он решил, что Питзел слишком много знает, и устранил угрозу. Или же Питзел чем-то разозлил Холмса, и тот убил его в припадке гнева. Доподлинно этого уже не узнать.

Но, как бы то ни было, Холмс поспешил обезопасить себя. Проявив удивительную степень отваги и самоуверенности, он первым делом направился к миссис Кэрри Питзел. Применив все очарование опытного мошенника, он убедил ее в том, что ее муж жив, а его смерть сфальсифицирована для получения страховки, в чем она должна ему помочь.

Прежде чем выплатить причитающееся по полису, страховая компания потребовала, чтобы член семьи опознал покойного. По-хорошему это должна была сделать супруга, но опознание было поручено старшей дочери Питзелов, Элис. К тому моменту, как Холмс и Элис прибыли в Филадельфию, покойного уже похоронили, и его пришлось эксгумировать. Несмотря на то что разложение уже началось, Элис в присутствии врача и представителя страховой компании подтвердила, что это действительно ее отец. Холмс скорбно согласился с этим. Страховая компания выписала чек на приличную сумму, который отправился прямиком в карман Холмса.

По известным ему одному причинам Холмс захотел, чтобы детей Питзела передали под его опеку. Кэрри Питзел, которая все еще пребывала в уверенности, что ее муж жив-здоров и ждет их где-то в тайном месте, согласилась, чтобы Элис, Нелли и младший сын Говард поехали с Холмсом. Полиция продолжала преследовать его за различные аферы, поэтому он переезжал вместе с детьми из штата в штат.

Как и многие другие преступники, Холмс оказался не так умен, как считал. Фактически, он сам загнал себя в угол: чтобы обмануть страховую компанию, пришлось показать труп отца 15-летней Элис Питзел. Элис сразу поняла, что ее отец действительно мертв, но мать все еще этого не знала.

Поэтому Холмс не мог допустить, чтобы мать и дочь встретились. Питзелы знали слишком много – более чем достаточно для того, чтобы полиция начала задавать вопросы о смерти Бенджамина. Решение было очевидным: они должны были умереть. Не только Кэрри, но и все ее дети.

Сообщник Холмса Бенджамин Питзел, плотник по профессии

Первой жертвой стал Говард. Холмс поселил Нелли и Элис в отеле в Индианаполисе, а для себя и Говарда снял коттедж за городом. Мы не знаем, как именно был убит мальчик, так как Холмс так и не рассказал об этом, однако Адам Сельцер в биографической книге «Г. Холмс: Правдивая история дьявола из Белого города» утверждает, что Холмс отравил его (скорее всего, цианидом), а затем расчленил тело и сжег в печи, которую установил в подвале коттеджа именно для этого. Большая часть костей Говарда так и осталась лежать в топке, а ступни были впоследствии обнаружены зарытыми в земляном полу рядом с бочкой каменноугольного масла, которое, по всей видимости, использовалось для сжигания.

Холмса все же арестовали 17 ноября 1894 г., но не за убийства, а за мошенничество.

Девочек Холмс убил в Торонто. Говорили, что на этот раз он использовал самый странный способ: огромный дорожный сундук. Якобы он заставил Нелли и Элис залезть туда, запер крышку и отравил их газом, просунув внутрь шланг. Сельцер отвергает эту гипотезу, поскольку в доме, где произошло убийство, в те времена не было газоснабжения, и говорит, что девочки, скорее всего, тоже были отравлены ядом в пище. Так или иначе, их тела были захоронены в подвале, но нашли их не сразу, и точно определить причину смерти не удалось.

Холмса все же арестовали 17 ноября 1894 г., но не за убийства, а за мошенничество. Страховые аферы дорого обошлись компаниям, и Fidelity Mutual, которая выписала чек по полису Питзела, заподозрила обман и решила более тщательно расследовать это дело.

В конце концов Холмс признался в мошенничестве, заявив, что его бывший партнер Бенджамин Питзел действительно жив. Он решил, что лучше пусть его судят как мошенника, а не как убийцу. Кроме того, он сказал, что ничего не знает о местонахождении детей Питзела, – к этому Холмс подготовился заранее и позаботился, чтобы в последние недели никто не видел его с ними.

• • •

Оказавшись за решеткой, Г. Холмс стал то и дело менять свои так называемые признания. Пытался он намеренно исказить факты так, чтобы оправдать себя, или ему просто нравилось мутить воду и запутывать полицейских, неизвестно. Тем не менее чем больше он говорил, тем меньше ему верили.

А когда в Торонто обнаружили останки двух дочерей Питзела, игра Холмса была окончена. «Что ж, полагаю, за это меня повесят», – приводит газета того времени его слова. И он оказался прав.

Репортеры подхватили историю и раскрутили ее. Ничто так не волновало читателей XIX в., как рассказы об убийствах, совершенных мерзким злодеем. Г. Холмс подходил на эту роль идеально. Очень скоро он обрел известность как человек, который хладнокровно убил двух девочек – и кто знает, скольких еще людей? В прессе началась настоящая лихорадка. Чикагские издания обратили внимание на недвижимость, принадлежавшую Холмсу, – огромную постройку на углу Западной 63-й улицы и Южной Уоллес-авеню. Верхние этажи здания пострадали от пожара, но остальная часть продолжала использоваться для бизнеса. Какие секреты оно могло хранить?

На свет выплыло многое, но так и остались ненайденными тела Минни Уильямс, молодой дамы, с которой Холмс познакомился в Бостоне, и ее сестры. Считается, что Холмс пригласил Минни в Чикаго и, хотя уже был женат, взял в жены и ее. Ему нравилось общество привлекательной молодой женщины, но еще больше привлекли ее деньги. В конце концов устав от сложностей таких отношений, Холмс решил избавиться от нее. Но тут к ним приехала сестра Минни и решила остаться. У Холмса не было выбора, кроме как убить обеих. Скорее всего, это произошло в Замке убийств, хотя историки до сих пор в этом не уверены, так как останки не были найдены.

В заключении Холмс щедро раздавал репортерам интервью, подсовывая свою версию произошедшего – смесь полуправды и откровенной лжи, сдобренную некоторым количеством реальных событий. Вскоре он написал и книгу, повернув в ней все в свою пользу.

Время шло, и даже такой малоадекватный человек, как Г. Холмс, начал понимать, что судебное разбирательство ничем хорошим для него не кончится и что ему не выйти сухим из воды. Несмотря на завесу лжи, которую он создавал, присяжные, скорее всего, признают его виновным в убийствах. Так и случилось: Холмс под своим настоящим именем Герман Маджетт был приговорен к повешению. Он использовал все возможные хитрости, чтобы избежать исполнения приговора. Ничто не сработало.

Холмс был повешен в тюрьме Мояменсинг в Филадельфии

Тогда, решив, что терять уже нечего, Холмс выступил с полным признанием. Оно рисует совсем другого человека – чудовище, убийцу, подчиняющегося низменным страстям.

Он признавался, что убил бывшую любовницу Джулию Коннер, когда делал ей аборт. После смерти матери он не мог позволить ее дочери Перл остаться в живых и убил ее тоже.

Затем Холмс перечислял имена еще почти 30 жертв, которые якобы были убиты им в стенах Замка. По его словам, он расправлялся с ними разными методами, в том числе морил голодом, травил и забивал до смерти.

Если верить этому признанию, Холмс убил 27 человек. Но остается вопрос, правда это или бредни больного и эгоистичного разума.

Какие мотивы подтолкнули его сделать признание? С чисто меркантильной точки зрения он рассчитывал получить приличный гонорар за публикацию своей версии событий. Журналисты, которые всегда считали, что «будет кровь – будет и спрос», ждали от признания Холмса именно этого, чтобы не обмануть ожидания массового читателя.

Однако, с точки зрения того, кто внимателен к деталям, Холмс допускает массу неточностей. Прежде всего, не все, кого он объявил убитыми, на самом деле были мертвы: некоторые «жертвы» здравствовали и даже не подозревали о том, частью какой шумихи стали. Но если вспомнить о любви Холмса к аферам и обману, в этом нет ничего удивительного.

Большая часть из сказанного Холмсом всегда оборачивалась ложью. Сегодня эксперты сходятся в том, что он убил максимум девять человек. Это все равно много, но даже не приближается к тем 100 или 200, о которых говорят некоторые источники. Изрядную долю таинственности, окружающей Холмса, напустили СМИ, в том числе и фантастические истории о необычной архитектуре так называемого Замка убийств. Идея о том, что Холмс специально построил здание так, чтобы заманивать туда посетителей Всемирной ярмарки в Чикаго и затем истязать их до смерти, имеет под собой крайне мало реальных оснований, если имеет вообще.

В конце своего земного пути Холмс поступил в своем духе. Взойдя на эшафот, он попросил позволения произнести короткую речь. В ней он перед толпой зрителей заявил, что никогда в жизни никого не убивал. Лжец остался лжецом до последнего вздоха. После этого на него надели капюшон и петлю, и жизнь Г. Холмса оборвалась. Поскольку вскрытие не производилось, мы не знаем, умер он сразу от перелома шеи или все-таки задохнулся, что могло бы объяснить судорожные подергивания, о которых сообщали очевидцы.

При жизни Холмс боялся, что его останки украдут похитители тел, и поэтому завещал похоронить себя в могиле глубиной 3 м в гробу, залитом цементом. Удивительно, но его воля была исполнена – власти позаботились об убийце лучше, чем он о своих жертвах. Гроб был таким тяжелым, что для его кражи потребовалась бы целая толпа похитителей.

На этом история могла бы закончиться, но нет. Дурная слава Холмса продолжала расти. Поползли слухи, что он на самом деле жив, что сумел избежать виселицы, совершил побег и теперь здравствует где-то под новым именем. Некоторые сомневались, что в могиле действительно лежит тело Г. Холмса.

«Полное признание» Холмса было опубликовано 12 апреля 1896 г. в нью-йоркском издании The Journal. Материал проиллюстрирован портретами некоторых из предполагаемых 27 жертв

Развязка наступила лишь в 2017 г., в первую очередь благодаря ТВ-шоу «Американский Потрошитель». Целью шоу, лицом которого стал прапраправнук Холмса Джефф Маджетт, было расследование предполагаемой связи между Холмсом и Джеком-потрошителем: мог ли это быть один и тот же человек? (Короткий ответ: возможно, но очень маловероятно.)

Судья выдал разрешение на вскрытие могилы Холмса и эксгумацию тела. Хотя вскрывшие могилу сообщали, что оттуда шел жуткий запах, они с удивлением обнаружили, что из-за слоя цемента вокруг гроба некоторые части тела Холмса разложились куда меньше, чем должны были за столь длительное время. На лице остались усы, а костюм, в котором он отправился на виселицу, был в удивительно хорошем состоянии.

Дурная слава Холмса продолжала расти. Поползли слухи, что он на самом деле жив…

Тщательно изучив зубную карту, эксперты пришли к окончательному заключению, что это действительно тело Г. Холмса. Слухи о том, что его смерть была инсценирована, оказались ложными.

Остается лишь один вопрос: был ли Холмс настоящим серийным убийцей в сегодняшнем понимании этих слов? Мы уже говорили, что он мог убить до 9 человек, но никак не 27, о которых рассказывал в своем признании (и некоторые из упомянутых жертв на тот момент были живы и здоровы). Однако неизвестно, почему он убивал, – потому что ему нравилось делать это, как многим серийным убийцам, или исключительно из прагматических соображений – как расчетливый бизнесмен, убиравший с пути тех, кто ему мешал?

Хотя прошло уже более века с момента его смерти, история Г. Холмса продолжает занимать наши умы. Его имя ассоциируется с леденящими кровь тайнами, в первую очередь из-за печально известного Замка убийств, однако Адам Сельцер проделал огромную работу, чтобы развенчать байки о ваннах с кислотой, пыточных комнатах и газовых камерах, появлением которых мы обязаны буйному воображению репортеров, стремящихся поднять продажи своих газет.

Надо полагать, мы никогда уже не узнаем точного числа жертв Холмса. Вполне возможно, среди них есть те, о чьей смерти не упоминалось в ходе расследования и судебного процесса. Г. Холмс до самого конца был лжецом и мошенником, так что не стоит особенно полагаться на его слова.

Мори Трэвис – пойманный через интернет

То, что говорили о Мори Трэвисе его знакомые, мало чем отличается от того, что говорят о многих серийных убийцах: «Он был отличным парнем, он бы и мухи не обидел». В нем «не было ни капли жестокости, – сказал его давний друг в интервью St. Louis Post-Dispatch. – Он грабитель, но не убийца». Хотя у Трэвиса была судимость за ограбление обувных магазинов, никто не подозревал, что он также похищал, истязал и убивал проституток.

Мори Трэвис родился 25 октября 1965 г. в Сент-Луисе, штат Миссури, и его детство нельзя назвать неблагополучным. Судя по всему, у него была нормальная семья с любящими родителями, хотя, когда мальчику было 13 лет, они развелись. Мори рос замкнутым, и все считали его абсолютно непримечательным.

После 20 Трэвис пристрастился к кокаину и, чтобы найти деньги на наркотики, стал совершать мелкие преступления. В конце концов его арестовали, и он воспринял это безропотно. Судья поверил Трэвису, когда тот сказал, что крал исключительно из-за своей пагубной привычки. На вердикт явно повлияло письмо местного конгрессмена в поддержку Трэвиса, однако ему все же пришлось провести за решеткой пять лет.

Трэвис вышел на свободу в 1994 г. Соседи отзывались о нем как о хорошем человеке – вежливом, внимательном и почтительном. Кто-то даже назвал его «идеальным джентльменом». Однако в 1998 г. Трэвис снова оступился и провел еще год в тюрьме за хранение наркотиков. Потом история повторилась, и 29 ноября 2000 г. он снова оказался на три месяца за решеткой. Считается, что как раз между этими отсидками он убил 62-летнюю Мэри Шилдс.

По мнению детективов, в очередной раз выйдя из тюрьмы в марте 2001 г., Трэвис начал убивать регулярно, раз в несколько недель. Он предпочитал иметь дело с представителями своей расы – афроамериканцами, – и чаще всего его жертвами становились проститутки и наркоманки. Он приводил женщин к себе домой, якобы чтобы заняться сексом, но стоило им оказаться в его подвале, как Трэвис сбрасывал маску милого парня, избивал, насиловал и убивал их. Иногда он снимал свои действия на видео и прятал записи в стеновой нише.

По мнению полиции Сент-Луиса, большинство убийств Мори Трэвис совершил с весны 2001 по весну 2002 г. Серийные убийцы попадаются по разным причинам. Иногда удача просто отворачивается от них – они случайно оказываются не в том месте не в то время – и поворачивается лицом к полицейским. Однако чаще они просто теряют бдительность.

Мори Трэвиса подвело желание посмеяться над детективами и непонимание того, как работают компьютеры и интернет.

Он приводил женщин к себе домой, якобы чтобы заняться сексом, но стоило им оказаться в его подвале, как Трэвис сбрасывал маску милого парня, избивал, насиловал и убивал их.

Трэвис послал 21 мая 2002 г. анонимное письмо журналисту из St. Louis Биллу Смиту.

«Дорогой Билл, чудесная слезливая история про Терезу Уилсон. напиши еще о Гринвейд напиши хорошо и я скажу где другие чтобы доказать что я не шучу вот указания на номер 17 ищи в радиусе 50 м от Х напечатай статью в воскресном номере как прошлую»[10].

К письму была приложена распечатанная карта с упомянутой буквой Х. Смит немедленно передал письмо и карту полиции для анализа. Детективам сразу стало понятно, что оба документа распечатаны с компьютера. Письмо мог написать какой-нибудь чудак, решивший разыграть репортера, но когда полицейские отправились на место, обозначенное крестом, и стали копать, то обнаружили останки женщины. Письмо оказалось настоящим, посланным неизвестным убийцей. Оставалось только найти его.

К счастью, уже наступила эра интернета, когда нельзя было остаться полностью анонимным. Эксперты тщательно изучили карту и выяснили, что она взята с сайта Expedia.com, одного из самых популярных ресурсов для путешественников. Агенты ФБР сразу же изъяли данные обо всех картах, созданных на сайте для этого района в дни, предшествовавшие отправке письма, и быстро нашли IP-адрес.

Временные IP-адреса присваиваются любому устройству, подключенному ко Всемирной паутине. В наши дни это телефоны, планшеты и разные домашние приборы, но в 2002 г. такого разнообразия гаджетов еще не было, IP-адреса имели только роутеры и настольные компьютеры. IP-адрес уникален, как почтовый адрес вашего дома или квартиры, хотя и существует лишь временно – иногда несколько часов, но иногда день или два. Специалист по компьютерной технике легко может отследить по IP-адресу физическое местоположение устройства. Инженеры компании Microsoft, владевшей сайтом Expedia.com и отслеживавшей его трафик, определили, что карты для этого района за последние несколько дней запрашивались только с одного компьютера. Пользователь заходил на сайт под именем /MAURYTRAVIS.

Трэвис не предполагал, что его могут отследить по IP-адресу и арестовать

Теперь найти человека было несложно. Им оказался 36-летний официант. Мори арестовали и поместили под стражу. Все, что он сказал при задержании: «Мне крышка. Мне крышка».

Когда детективы предложили ему пойти на сотрудничество со следствием, чтобы семьи жертв быстрее узнали о судьбе близких, он остался безразличным и не проявил раскаяния. «А-а-а, жертвы!..» – только и процедил он. Детективы поняли, что он не рассматривает их как равных ему людей.

При обыске в его доме нашли кучу улик, подтверждавших, что в руки полиции попал человек, повинный в смерти нескольких пропавших в Сент-Луисе женщин. Подвал был переоборудован в импровизированную камеру пыток. Там находились инструменты, которые Трэвис использовал, чтобы причинять жертвам боль, и другие приспособления, например наручники, заляпанные кровью. Также полиция нашла электрошокер, которым он, по всей видимости, угрожал своим пленницам.

Одной из страшных находок была видеокассета с записью того, как Трэвис истязает, а затем ломает шею обнаженной молодой женщине, связанной и жестоко избитой. Там же, в подвале, оказались вырезки из газет со статьями об убийствах – своего рода памятный альбом. ДНК Трэвиса была обнаружена на телах двух найденных жертв.

На ноге одной из мертвых женщин был след от шины, свидетельствовавший о том, что убийца в какой-то момент переехал ее. Отпечаток идеально соответствовал шинам автомобиля Трэвиса.

Для обвинения дело было простым. Детективы знали наверняка, что подозреваемый убил по меньшей мере двух женщин, и практически не сомневались в его причастности к гораздо большему количеству убийств – вплоть до 20. Замкнутый и не желающий сотрудничать Трэвис просидел в окружной тюрьме Сент-Луиса три дня после ареста, до 10 июня, не проронив ни слова и не признавшись ни в чем, несмотря на все изобличавшие его улики.

Ближе всего к признанию он был на первом допросе, когда следователь спросил его, являются ли убийства, совершаемые серийными убийцами, «врожденным» или «усвоенным» поведением. Трэвис ответил, что он родился таким, был таким, сколько себя помнит, и полицейскому этого просто не понять.

На ноге одной из мертвых женщин был след от шины, свидетельствовавший о том, что убийца в какой-то момент переехал ее.

Несмотря на меры, направленные на предотвращение самоубийств в тюрьме (стандартная процедура для обвиняемых в убийствах), за Мори Трэвисом, видимо, наблюдали не так хорошо, как следовало бы. Он дождался, пока охранник заглянет к нему в камеру и отправится в обход, и повесился. Когда охранник вернулся, жизнь уже покинула тело Трэвиса. Он избежал правосудия.

Скорее всего, мы никогда не узнаем точное число жертв Мори Трэвиса. Обоснованные оценки колеблются от 12 до 20. Подобно Душителю с трассы I-70 Гербу Баумейстеру, Трэвис так и не был обвинен ни в одном убийстве.

Между ним и Баумейстером существует еще одна параллель. Как и ферма Фокс-Холлоу, где Баумейстер расправлялся со своими жертвами, дом Трэвиса в Сент-Луисе существует до сих пор.

Сент-Луисское отделение телеканала Fox рассказало о женщине по имени Катрина Макгоу, которая арендовала этот дом, не подозревая о его жуткой истории. По словам Макгоу, хозяйка дома ничего не сказала ей – скорее всего, потому, что это была мать Мори Трэвиса. (При этом сама владелица дома утверждает, что рассказала арендаторше о совершенных в доме преступлениях.)

Как же Катрина Макгоу обо всем узнала? Она посмотрела документальный фильм о Мори Трэвисе, находясь в том самом доме, где он творил свои дела. Спустившись в подвал, Катрина обнаружила, что столб, к которому Трэвис приковывал жертв, до сих пор на месте.

Последней каплей для семьи Макгоу стал случай, когда их маленькая дочь играла в подвале и внезапно чего-то испугалась. Девочка плакала, но родители не нашли ничего материального, что могло бы напугать ребенка.

Как ни странно, закон не требует от риелторов и владельцев недвижимости в Сент-Луисе раскрывать покупателям или арендаторам информацию о том, что в доме произошло убийство. Но есть и этическая сторона вопроса. К счастью, местные власти в данном случае разрешили досрочно разорвать контракт между матерью Трэвиса и Катриной Макгоу, и семья покинула дом без каких-либо материальных издержек. И разве можно осуждать людей за это?

Насильник и убийца Энтони Соуэлл

Энтони Соуэлл родился в Ист-Кливленде, штат Огайо, в 1959 г. О том, что именно творилось в доме его матери-одиночки Клаудии «Гертруды» Гаррисон, говорят разное, однако известно, что детей там подвергали физическому и сексуальному насилию с самого раннего возраста.

Выступая на суде над Соуэллом, его племянница Леона Дэвис, жившая в том же доме, поделилась душераздирающей историей об их детстве. Отец Соуэлла, Томас, покинул семью, когда Энтони был совсем маленьким. По словам Леоны, Клаудия была крайне жестокой. Случалось, что она привязывала девочку обнаженной к лестничным перилам и била электрическим шнуром до крови. Однажды Леона сбежала из дома, но полицейские вернули ее, и разгневанная бабушка ударила ее по голове туфлей на высоком каблуке.

Мать Леоны была старшей сестрой Соуэлла. Оставшимся после ее смерти семерым сиротам пришлось жить с Гертрудой и ее собственными детьми. В суде Леона утверждала, что дети Гертруды обычно наблюдали, как приемные дети подвергаются унижениям и побоям.

Соуэлл был на год старше Леоны и сильным физически, так что легко мог ее одолеть. Увидев однажды обнаженную Леону, у которой уже начали вырисовываться женские формы, он утащил ее в изолированную комнату и изнасиловал. С той поры Энтони стал проделывать это регулярно.

Такая модель поведения сохранилась у Соуэлла и во взрослой жизни. Несмотря на его утверждения о том, что в детстве он сам подвергался насилию, Леона и ее братья и сестры говорили, что над ним никогда не издевались так, как над приемными детьми.

После окончания школы Энтони Соуэлл в январе 1978 г. записался в морскую пехоту. В учебном лагере Пэррис-Айленд в Южной Каролине он получил специальность электрика и затем в течение семи лет служил в разных местах. В 1985 г. Соуэлл вышел в отставку. Он был средним морпехом: с одной стороны, заслужил несколько благодарностей и медаль за безупречную службу, с другой – однажды отправился в самоволку на два месяца, за что был понижен в чине.

Ни о каких поведенческих отклонениях в его личном деле не упоминалось, не говорили об этом и сослуживцы. Еще во время службы Соуэлл женился на девушке также из морпехов, но брак просуществовал недолго, и в отставку он вышел уже холостяком.

Несмотря на его утверждения о том, что в детстве он сам подвергался насилию, Леона и ее братья и сестры говорили, что над ним никогда не издевались так, как над приемными детьми.

Энтони Соуэлл оказался одним из тех бывших военных, которым тяжело приспособиться к жизни на гражданке после определенности и упорядоченности службы. Он пристрастился к спиртному и порой напивался до бесчувствия. В пьяном виде он мог быть жестоким, а кроме того, терял контроль над собой и творил то, чего никогда не сделал бы трезвым.

В повседневной жизни Соуэлл выглядел как обычный парень, но под этой личиной скрывался все тот же мальчик-садист, мучивший племянницу. В 1989 г., через четыре года после увольнения, его истинная природа наконец взяла верх. Он под каким-то предлогом заманил в свой дом девушку по имени Мелветт Сокуэлл, связал, стал насиловать и душить.

«Лучше помолись, – сказал ей Соуэлл, угрожая ножом, – потому что сейчас я тебя отделаю, а потом убью». Девушке удалось вырваться и залезть на крышу. Если бы не это, то, скорее всего, Мелветт Сокуэлл стала бы первой жертвой Соуэлла. К счастью, ее заметил прохожий и позвонил в службу спасения. Соуэлла арестовали и приговорили к 15 годам тюрьмы. В 2005 г. он вышел на свободу.

В 2007 г. Соуэлл начал убивать.

Снова оказавшись на свободе (хотя и в Реестре сексуальных преступников), Энтони Соуэлл переехал в скромный дом по адресу Империал-авеню, 12205, в районе Маунт-Плезант города Кливленда, штат Огайо. Именно там он совершил преступления, за которые получил печальную известность. Белый домик с острой крышей, зажатый между двумя другими зданиями (одним из которых находился колбасный магазин), не был ничем примечателен и определенно не походил на обиталище серийного убийцы и насильника. Соуэлла это вполне устраивало. Он не хотел, чтобы соседи догадывались об ужасных вещах, происходивших у него.

Всего через месяц после освобождения Соуэлл разместил на одном из специализированных интернет-сайтов следующее объявление:

«ЕСЛИ ТЫ ЛЮБИШЬ ПОДЧИНЯТЬСЯ И УГОЖДАТЬ, ЭТОТ ГОСПОДИН ХОЧЕТ ПОГОВОРИТЬ С ТОБОЙ. ТАК ЧТО ТАЩИ СЮДА СВОЮ ЗАДНИЦУ, ЖИВО!»

К объявлению Соуэлл прикрепил свое фото. Лицо на нем было совершенно лишено эмоций.

Чтобы заманивать жертв к себе домой, Соуэлл часто обещал им запрещенные вещества. Маунт-Плезант был криминальным районом, где процветали наркоторговля, проституция, перестрелки и поножовщина. Если там пропадала какая-нибудь афроамериканка, полиция практически не прилагала усилий к ее поиску. Именно такие бедные черные женщины (по меньшей мере одна из них жила в приюте для бездомных), беззащитные и готовые на многое, и становились жертвами Энтони Соуэлла.

В документальном фильме о Соуэлле («Невидимый», 2016 г.) один из жителей района – продавец, лично знавший преступника, – вслух признался, что хотел бы видеть в мире миллион таких, как Соуэлл, потому что он «разгребал мусор». Под «мусором» имелись в виду убитые женщины. Почти невозможно представить, как один человек может говорить такое о других, однако эти слова позволяют понять, как некоторые местные жители воспринимали то, что делал Соуэлл.

В истории Соуэлла есть параллели с делом Лонни Франклина, так называемого Зловещего спящего. Оба они были афроамериканцами и охотились на наиболее социально незащищенных женщин своей расы. Убийства, совершенные Зловещим спящим, тоже далеко не сразу привлекали внимание полиции. Многие объясняют это тем, что полицейские относились к исчезновению черных женщин, преимущественно проституток и наркоманок, не так серьезно, как к пропаже «респектабельных» белых.

Именно такие бедные черные женщины (по меньшей мере одна из них жила в приюте для бездомных), беззащитные и готовые на многое, и становились жертвами Энтони Соуэлла.

Энтони Соуэлл приводил женщин к себе домой, связывал их, насиловал и убивал – обычно путем удушения, а тела он прятал в доме или в саду.

Соседи жаловались на «ужасный запах» в окрестностях дома 12205 по Империал-авеню, но никому в голову не приходило, что причиной могут быть разлагающиеся тела.

Возможность привлечь Соуэлла к ответственности появилась в декабре 2008 г. Он напал на улице на 40-летнюю Глэдис Уэйд и попытался затащить ее в свой дом. Глэдис смогла отбиться и убежала. Она обратилась в полицию, где знали, что по этому адресу живет сексуальный преступник по имени Энтони Соуэлл.

Однако Уэйд решила не выдвигать обвинения против Соуэлла, и расследование не было продолжено. Соуэлла арестовали, но потом отпустили, так как детектив усомнился в правдивости показаний Глэдис Уэйд. В результате прокурор счел материалы неубедительными, и дело было закрыто.

Прежде чем Энтони Соуэлл совершил роковую ошибку, от его рук погибли 11 женщин. Но однажды он пригласил домой 37-летнюю Латундру Биллапс, соблазнив ее пивом и наркотиками. Когда она была уже под кайфом, Соуэлл набросился на нее, ударил по голове и изнасиловал. Потом он стал душить ее проводом, но не смог убить сразу. Увидев, что женщина все еще жива, он сказал, что все равно убьет ее, чтобы не попасть в тюрьму.

Но Латундра Биллапс сумела убедить Соуэлла, что не станет сдавать его копам. Как ни странно, но он поверил ей и отпустил. Сначала она действительно не хотела идти в полицию, однако понимала, что если не поможет остановить его, то он продолжит делать то же самое с другими женщинами. Набравшись смелости, Латундра пошла к детективу по сексуальным преступлениям и рассказала ему о том, что с ней случилось. История Латундры слишком походила на историю Глэдис Уэйд, чтобы быть простым совпадением. Судья согласился с этим и 29 октября 2009 г. выдал ордер на обыск дома Соуэлла. Но полицейские не были готовы увидеть там то, что они обнаружили.

Человеческие останки были повсюду. Что-то было спрятано за перегородкой в подполе с коммуникациями. Что-то было найдено прямо в гостиной. В подвале лежала завернутая в бумагу отрезанная голова, принадлежавшая, как выяснилось позже, Лешанде Лонг. Какие-то останки были захоронены под лестницей в подвале. Тела были обнаружены на заднем дворе в неглубоких могилах и на третьем этаже дома. Одно тело было засунуто в мешок для мусора – убийца, похоже, просто забыл о нем.

Соуэлл заворачивал останки в полиэтилен, по-видимому пытаясь уменьшить запах разлагающейся плоти. Все жертвы были черными женщинами. Некоторые разложились так сильно, что было трудно определить, кто это. Непонятно, как Соуэлл мог жить в таком смраде. Даже судмедэксперт не смог сразу сказать, сколько времени пролежали здесь тела.

Фотография Соуэлла с постановления об аресте в 2009 г.

Те, кто жил и работал неподалеку, были потрясены. Некоторые считали Энтони Соуэлла приличным человеком. Другие иногда видели его пьяным и шатающимся без дела по округе, но никто не мог сказать о нем чего-то действительно плохого. Он ничем не выделялся среди жителей. Когда полиция опрашивала соседей, они припомнили, что время от времени он бродил по улицам в поисках какого-нибудь старья, которое можно было бы продать.

Соуэлла арестовали, когда он преспокойно шел по улице, как будто ничего не произошло. Он не сопротивлялся, как будто смирился с тем, что будет. «Я – Энтони Соуэлл, – сказал он. – Я тот, кого вы ищете». Несмотря на то что он изнасиловал и убил 11 женщин, Соуэлл продолжал твердить, что он хороший парень, просто немного нуждается в помощи.

На суде Соуэлл говорил, что плохо помнит убийства. Детективам он объяснял, что убитые женщины были наркоманками, которых следовало наказать. Подготавливая почву для будущей защиты, преступник пытался убедить их, что совершал убийства в помутненном состоянии сознания. В действительности ему больше нечего было сказать в свое оправдание. Он уже был признан виновным в жестоком изнасиловании, а присутствие в доме человеческих останков говорило само за себя.

Соуэлла арестовали, когда он преспокойно шел по улице, как будто ничего не произошло.

Соуэлл рассказывал душещипательную историю о своей бывшей девушке-наркоманке, которая якобы бросила его после того, как он «потратил столько времени и сил на то, чтобы помочь ей изменить жизнь». По его словам, женщины, которых он приводил в дом на Империал-авеню, напоминали ему о ней. Из-за этого он впадал в необъяснимый гнев и «каким-то образом» душил их.

Детективы, проводившие допрос, обращались с ним вполне достойно, но его история их не убедила. Ведь даже если допустить, что Соуэлл действительно слетал с катушек во время убийств, то почему он не пытался получше спрятать тела? На протяжении как минимум двух лет он просто занимался своими делами, прекрасно понимая, что повсюду вокруг него лежат останки мертвых женщин, продолжал увеличивать их число и не думал обращаться за помощью.

Двенадцать присяжных единогласно сочли, что Энтони Соуэлл заслужил смертный приговор за каждое из убийств.

Здесь мы видим удивительные параллели с шотландским маньяком Деннисом Нильсеном. Нильсен, о котором мы тоже рассказывали в этой книге, убивал молодых мужчин из группы риска в своей квартире и прятал тела под полом. Многие считают, что он «убивал ради компании». Этот одинокий, необщительный человек чувствовал комфорт в присутствии мертвых и иногда даже укладывал их с собой в постель.

Адвокаты Соуэлла пытались сыграть на разных аспектах полицейского расследования, но ничего в конечном итоге не добились. Из 85 преступлений, в которых обвинялся их клиент, он был оправдан только по двум. Тем не менее его основной адвокат Джон Паркер стоял до конца и пытался спасти Соуэлла от казни. «Государство хочет убрать этого человека с лица земли. Но вы должны помнить, что, предавая человека казни, вы убиваете все, чем он был. Вы убиваете ребенка, над которым издевались. Вы убиваете уважаемого морпеха. Вы убиваете примерного заключенного. Вы убиваете человека, который держался за свое рабочее место».

Адвокат почему-то не упомянул, что казнить должны были также серийного насильника и убийцу. Но, как бы то ни было, у него ничего не получилось. Двенадцать присяжных единогласно сочли, что Энтони Соуэлл заслужил смертный приговор за каждое из убийств.

Разобравшись с убийствами в Маунт-Плезанте, детективы взялись за ряд нераскрытых убийств, с которыми мог быть связан Соуэлл после увольнения из морской пехоты. Вполне возможно, что он убил нескольких женщин до «официального начала» своей деятельности в 2007 г., однако вряд ли это удастся когда-либо доказать или опровергнуть.

Хотя с момента последнего убийства прошло уже несколько лет, остается вопрос: что помогло бы ускорить разоблачение убийцы с Империал-авеню?

Соуэлл был включен в Реестр сексуальных преступников с присвоением самой высокой категории опасности. Поэтому патрульные время от времени проводили проверки по месту его жительства. Им нельзя было заходить в дом, но они разговаривали с Соуэллом и осматривали его жилище снаружи. И никто из них не увидел ничего подозрительного, несмотря на то что тела убитых разлагались на заднем дворе, а соседи постоянно жаловались на запах.

Осенью 2018 г. городские власти Кливленда согласились выплатить $1 млн семьям шести жертв Энтони Соуэлла, хотя это и не означает признания халатности полицейского управления. Решение было связано с тем, как велось дело Глэдис Уэйд в 2008 г. Пересмотрев доказательства, Большое жюри признало Соуэлла виновным в изнасиловании и нападении, таким образом реабилитировав Глэдис и хотя бы отчасти исправив то, как к ней отнеслись ранее.

На момент написания этой книги Энтони Соуэлл все еще ожидал казни[11].

Дом 12205 по Империал-авеню был снесен в 2011 г. Идея мемориала, который давно хотят открыть в память о жертвах, пока так и не воплотилась в жизнь. На месте дома есть только скромный знак – временная эпитафия 11 несчастным женщинам.

УШЛИ, НО НЕ ЗАБЫТЫ

Жертвы Энтони Соуэлла:

Кристал Дозьер (35 лет)

Тишана Калвер (31 год)

Лешанда Лонг (25 лет)

Мишель Мейсон (45 лет)

Тоня Кармайкл (53 года)

Нэнси Коббс (43 года)

Амельда Хантер (47 лет)

Телаша Фортсон (47 лет)

Дженис Уэбб (49 лет)

Ким Иветт Смит (44 года)

Дайан Тернер (38 лет)

Пусть все они покоятся с миром.

Почерк Денниса Рейдера

Он вовсе не походил на убийцу и казался слишком обычным для этого. У него не было безумного взгляда Мэнсона, опрятной привлекательности Банди или презрительной гримасы Рамиреса. Уроженец Канзаса Деннис Рейдер выглядел как типичный обыватель средних лет, конторский или банковский служащий, который каждый вечер возвращается домой к жене и детям.

Но это была лишь маска, не отражающая его сущности. Он носил ее день за днем, скрывая свое истинное лицо – лицо серийного убийцы со страстью к истязаниям.

Деннис Рейдер родился 9 марта 1945 г. в семье лютеран. Он не прекращал ходить в лютеранскую церковь всю свою жизнь. Его детство было совершенно рядовым: нет никаких свидетельств того, что он подвергался эмоциональному или физическому насилию. Однако, если верить его собственным словам, в душе юного Денниса Рейдера происходило нечто очень необычное.

Позже он рассказывал, что в детстве мучил и вешал домашних животных, подобно Ричарду Рамиресу, любил подглядывать в окна, надеясь увидеть там раздетую женщину, а при возможности крал нижнее белье.

Четыре года (1966–1970) Рейдер прослужил в ВВС США, а потом поменял несколько мест работы на гражданке, в том числе некоторое время занимался охранными сигнализациями. Надо сказать, спрос на них повысился, когда начали находить его жертв.

Во время службы в ВВС он воплощал свои сексуальные фантазии на бумаге – делая зарисовки и затем уничтожая их.

В 1971 г. Рейдер женился, и впоследствии у пары родились сын и дочь. Рейдеры отличались набожностью, всегда ходили в церковь, а Деннис пользовался таким уважением прихожан, что его избрали в церковный совет. Кроме того, он был вожатым бойскаутов, что делало его еще более положительным гражданином в глазах общества. В общем, Деннис вполне мог давать уроки на тему «Как спрятаться на виду у всех».

Дочь Рейдера, Керри, написала книгу о детстве в доме серийного убийцы. В ней она утверждает, что в целом обстановка в семье была теплой и полной любви. «Я родилась в 1978 г. Мой отец убил молодую женщину, когда моя мать была беременна мной. Большую часть времени [отец] был уравновешенным, добрым и милым человеком, – рассказывала она в интервью ABC News. – Только изредка он проявлял жесткость или допускал вспышки гнева».

Однако, несмотря на эту, казалось бы, идеальную семейную жизнь, время от времени Деннис Рейдер ускользал из дома, чтобы совершить убийство. Домашним он лгал, что ведет скаутов в поход, – рискованное алиби, которое не выдержало бы проверки, если бы кто-то усомнился в нем.

Первые убийства Рейдер совершил 15 января 1974 г. Он проник в дом Отеро, семьи из Уичито. Джозеф, 38 лет, и его 33-летняя жена Джули были дома вместе с двумя детьми – Джозефом-младшим, 9 лет, и Джозефиной, 11. В анонимных письмах, которые Рейдер посылал в полицию, он описывал то, что произошло там. Но детективы, расследовавшие дело, прекрасно понимали, что нельзя принимать на веру слова маньяка. Рейдер был крайне эгоцентричен, и ему нравилось делиться с полицейскими информацией, которую они не могли получить никаким другим способом. Ему нравилось чувствовать себя особенным и наслаждаться тем, что к его преступлениям приковано внимание, пока он сам остается в тени.

Деннис Рейдер выглядел во всех отношениях как обычный семьянин средних лет. У него была жена и дети, он ходил в церковь и возглавлял отряд бойскаутов

Рейдер рассчитывал, что дома будет только Джули Отеро с детьми, и не ожидал встретить ее мужа. Прежде чем войти в дом через заранее открытую дверь, Рейдер перерезал телефонную линию, чтобы нельзя было позвать на помощь.

Угрожая семье Отеро ножом и пистолетом, Рейдер сказал, что ему нужна только их машина. Он загнал семейство в одну комнату и связал всем руки за спиной. Заметив собаку и решив, что она может помешать, преступник выгнал ее во двор.

Конечно же, Рейдер врал. Главную угрозу он видел в Джозефе Отеро и попытался убить его, задушив пластиковым пакетом. Затем убийца начал душить Джули, однако не смог добиться своего с первого раза, и через некоторое время она очнулась, так что ему пришлось душить ее повторно.

Джозеф тоже умер не сразу, но в конце концов Рейдер задушил и его. Джозефа-младшего он утащил в соседнюю комнату и сделал то же самое.

Последней стала Джозефина Отеро. Рейдер отвел ее в подвал, сказав, что родители и брат просто уснули, но потом заявил: «Ты сегодня будешь на небесах вместе с остальными». Он повесил ее на канализационной трубе, а потом мастурбировал, глядя на тело.

Расправившись со всеми, Рейдер навел в комнатах порядок, а потом действительно сел в их машину и уехал. Убитых обнаружил их старший сын Чарли, когда вернулся из школы. Ужас, испытанный мальчиком, наложил отпечаток на всю его жизнь.

Рейдер не хотел раскрывать себя, однако ему хотелось признания, которого, по его мнению, он заслуживал. Чтобы исправить положение, он написал письмо с описанием убийства семьи Отеро, однако не отправил его в полицию или СМИ, а вложил в учебник по инженерному делу, который стоял на полке в публичной библиотеке Уичито. Поскольку письмо так и не попалось никому на глаза, Рейдер позвонил в библиотеку и рассказал о нем. Сотрудники библиотеки сразу же обратились в полицию. В письме говорилось следующее:

«ДЕЛО ОТЕРО

Я ПИШУ ЭТО ПИСЬМО, ЧТОБЫ СЭКОНОМИТЬ ДЕНЬГИ НАЛОГОПЛАТЕЛЬЩИКОВ И ВАШЕ ВРЕМЯ. ЭТИ ТРОЕ, КОТОРЫХ ВЫ АРЕСТОВАЛИ, ЛИШЬ ХОТЯТ ПРИМАЗАТЬСЯ К УБИЙСТВУ ОТЕРО. ОНИ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮТ. Я СДЕЛАЛ ЭТО САМ БЕЗ ЧЬЕЙ-ЛИБО ПОМОЩИ. НЕ НАДО БОЛЬШЕ НИКАКОЙ БОЛТОВНИ. ПУСТЬ ВСЕ ЗНАЮТ ОБ ЭТОМ».

Далее Рейдер подробно описывал места, в которых остались лежать тела всех членов семьи Отеро, что на них было надето и как именно они были связаны. Все это убедительно доказывало, что письмо написал сам убийца или, по крайней мере, тот, кто при этом присутствовал. Заканчивалось письмо так:

«МНЕ ЖАЛЬ, ЧТО ТАКОЕ ПРОИСХОДИТ С ОБЩЕСТВОМ. УДАЧИ В ВАШЕЙ ОХОТЕ.

ВАШ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВИНОВНЫЙ

P. S. ТАК КАК СЕКСУАЛЬНЫЕ ПРЕСТУПНИКИ НЕ МЕНЯЮТ ИЛИ НЕ МОГУТ ИЗМЕНИТЬ СВОЙ ПОЧЕРК, Я ТОЖЕ ЕГО НЕ ИЗМЕНЮ. КОДОВЫМИ СЛОВАМИ ДЛЯ МЕНЯ БУДУТ… СВЯЗАТЬ, ПЫТАТЬ, УБИТЬ. B. T. K.[12] – ВЫ СНОВА ЭТО УВИДИТЕ НА СЛЕДУЮЩЕЙ ЖЕРТВЕ».

Таким образом, он стал подписываться аббревиатурой «B. T. K.».

Менее чем через три месяца, 4 апреля 1974 г., Деннис Рейдер совершил следующее убийство, вломившись в дом 21-летней Кэтрин Брайт. Дом был пуст, и Рейдер затаился в засаде. Когда Кэтрин и ее младший брат Кевин пришли домой, Рейдер вышел из укрытия. Проходя мимо спальни, Брайты увидели на своем пути мужчину, который направлял на них пистолет.

Как и в случае с Отеро, он сказал Брайтам, что, если они отдадут машину и деньги, с ними ничего не случится. Понятно, что Брайты согласились и не стали сопротивляться. Под дулом пистолета Кевин связал сестру, а потом позволил взломщику связать себя.

Недовольный тем, что не получает достаточно внимания, Рейдер напечатал письмо с описанием расправы над семьей Отеро и спрятал его в книге в публичной библиотеке Уичиты (на фото)

Рейдер развел брата и сестру по разным комнатам и на несколько минут исчез. Вернулся он с чулком в руках, которым стал душить Кевина. Кевин отбивался, и Рейдер выстрелил в него и вышел из комнаты, оставив юношу на полу истекать кровью. Вскоре Рейдер вернулся и выстрелил в него второй раз. Кевин сумел прикинуться мертвым, дождался, пока неудавшийся убийца уйдет, и отправился за помощью.

Кэтрин отважно отбивалась, но Рейдер одолел ее и несколько раз ударил ножом. Потом он пошел убедиться, что Кевин мертв, и обнаружил открытую дверь. Наспех прибравшись, убийца покинул место преступления. Кевин Брайт стал единственным выжившим после нападений B. T. K. Но его сестре не повезло.

Почти три года B. T. K. не убивал. Новый удар он нанес 17 марта 1977 г. Ширли Вайан была матерью троих детей. Рейдер постучал в ее дверь и, когда отозвался маленький сын Вайан, представился детективом. Мальчик открыл дверь и впустил Рейдера. Как только дверь закрылась, он достал «магнум» и, угрожая им Ширли, велел беспрекословно подчиняться его требованиям.

Кевин Брайт стал единственным выжившим после нападений B. T. K.

По словам самого Рейдера, он сказал, что у него «есть определенная сексуальная проблема» и ему нужно связать Ширли и детей. Естественно, мать встревожилась, но, как и другие жертвы Рейдера, понадеялась, что ничего страшного не случится, если она подчинится. Она даже помогла запереть детей, которые начали кричать и плакать, когда чужой мужчина попытался связать их. Опасаясь, что крики услышат, Рейдер запер детей в ванной и даже дал им игрушки, а сам занялся их матерью в соседней комнате.

Однако дети не унимались. Рейдер беспокоился, что кто-нибудь придет узнать, в чем дело, поэтому быстро задушил Ширли Вайан и покинул дом. Остается только гадать, убил бы он и детей, если бы они не устроили шум. В доме Отеро он спокойно расправился с девятилетним ребенком, поэтому в данном случае ему помешали явно не угрызения совести. Рейдер упомянул об этом в очередном письме, заявив, что убить детей Ширли ему якобы помешал телефонный звонок.

Через 28 лет младший сын Ширли Вайан, Стивен Релфорд, вспоминал об этом ужасном дне. Ему тогда было всего пять лет, но он до сих пор помнит все очень ясно – нет сомнений, что это событие навсегда врезалось в его память.

«Прошло 28 лет, и я бы очень хотел встретиться с этим *** лицом к лицу», – сказал Релфорд в интервью KAKE-TV. На тот момент Рейдера еще не поймали.

В суде Рейдер старался казаться вежливым и нормальным, но Стивен вспоминал, как проявилась его истинная натура, когда он связывал Ширли, а мальчик сказал ему, что он освободит ее. «Лучше не пытайся… Я снесу твою *** башку на хрен!» – сказал ему убийца. Скорее всего, Рейдер не нажал бы на курок в тот момент, однако, если бы ему не помешали, потом он с удовольствием задушил бы детей.

Канал KAKE-TV в 1978 г. тоже получил письмо от Рейдера после того, как тот убил 25-летнюю Нэнси Фокс. Рейдер вломился 8 декабря 1977 г. к ней в дом, пока ее не было, предварительно перерезав телефонную линию. Он некоторое время следил за хозяйкой и знал, когда она должна прийти. Когда Нэнси появилась, Рейдер был уже наготове. Он рассказал все ту же историю о «сексуальной проблеме», связал и изнасиловал ее.

Насильник заставил ее раздеться, заковал в наручники и потребовал лечь на кровать, а потом сел на девушку и задушил ремнем. Когда она перестала дышать, он стал мастурбировать и оставил на теле свою ДНК. Покинув место преступления, Рейдер позвонил в полицию и сообщил, что́ только что сделал.

Спустя два месяца Рейдер, по всей видимости, почувствовал недостаток признания. Он напечатал еще одно послание, на этот раз гораздо более длинное, и отправил его в новостной отдел KAKE-TV. Когда читаешь это письмо – полное типичных для B. T. K. ошибок, – кажется, можно услышать, как Рейдер хнычет и дуется, словно ребенок, обделенный вниманием.

«СКОЛЬКО ЕЩЕ Я ДОЛЖЕН УБИТЬ, ЧТОБЫ В ГАЗЕТАХ ПРОЗВУЧАЛО МОЕ ИМЯ И СТРАНА УЗНАЛА ОБО МНЕ?» – пишет он. Дальше он сетует на отсутствие критического мышления у полиции, объявляет о том, что убил Ширли Вайан и Нэнси Фокс, и подробно описывает сходство этих двух преступлений. Раздраженный тон сменяется в письме снисходительным, в словах Рейдера так и читается: «Почему вы не признаете мою гениальность?» Он ставит себя в один ряд с Сыном Сэма, Джеком-потрошителем, Г. Холмсом и другими серийными убийцами, которых явно считает единомышленниками.

Рейдер завершает письмо пожеланием: «ПУСТЬ НЕ ВАМ НЕПОВЕЗЕТ!»[13] – но не может устоять и не добавить постскриптум, где настаивает, что нуждается в каком-то еще прозвище, кроме B. T. K. («ПОРА. СЕМЕРО УЖЕ ЕСТЬ, БУДЕТ БОЛЬШЕ».) Он даже дополняет письмо списком возможных имен, таких как Уичитский душитель, Душитель-поэт, Уичитский вешатель и Уичитский мучитель. Поражает глубина его нарциссизма и одновременно неуверенности в себе. («Душитель-поэт» намекает на стихи, которые Рейдер послал в местную газету в январе.)

После этого B. T. K. затаился на целых семь лет и снова убил только 27 апреля 1985 г. Его извращенные желания не исчезли, а просто притихли на время. На этот раз все происходило иначе.

Когда 53-летняя Марин Хедж пришла домой, там ее уже поджидал Деннис Рейдер. Он задушил ее, а потом, отказавшись от своего обычного почерка, отвез тело в церковь, куда ходил. В церкви Рейдер сделал несколько моментальных снимков тела Марин в сексуальных позах. Это нападение он планировал особенно тщательно и даже нарисовал схему дома, прежде чем пробраться туда. Ему было известно, как расположены помещения, так как дом Марин находился совсем рядом с его собственным и планировки практически совпадали. Убийство Марин стало поворотным моментом для Рейдера: теперь он чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы убить соседку, хотя и знал, что полиция будет вести расследование в непосредственной близости от его места жительства.

Неудивительно, что такая самоуверенность в конечном итоге подвела Рейдера.

Закончив надругательства над телом Марин Хедж, он бросил его в канаву и прикрыл листьями и травой.

Через полтора года, 16 сентября 1986 г., Деннис Рейдер убил 28-летнюю Вики Вегерле. На этот раз он проник в дом не тайно, а обманом, под видом мастера по ремонту телефонов. Как ни странно, хозяйка впустила его в дом без опаски, не спросив документов.

Оказавшись в доме, Рейдер достал пистолет, загнал жертву в спальню и попытался связать. Она стала отбиваться, но Рейдеру удалось затянуть на ее горле чулок и задушить. Думая, что она мертва, Рейдер частично раздел ее, сделал несколько фото и скрылся.

Вскоре вернулся муж Вики и нашел свою жену в спальне. К счастью, у B. T. K. не было времени причинить вред двухлетнему малышу Вегерле (мы никогда не узнаем, сделал бы он это при возможности или нет). Вики Вегерле отвезли в больницу, где пытались реанимировать, но не смогли.

Следующее убийство B. T. K. совершил 19 января 1991 г. Долорес Дэвис было 62 года, она стала самой старшей из жертв Рейдера – и последней. На улице было холодно, и Рейдер не хотел терять времени, придумывая, как проникнуть в дом. Он просто взял камень, разбил окно и пробрался внутрь.

По словам самого Рейдера, Долорес Дэвис вышла из спальни, потому что услышала шум. Ей показалось, что в дом врезался автомобиль. Рейдер набросился на нее, привязал к кровати и медленно задушил колготками. После этого он прошелся по дому и взял в качестве трофеев некоторые личные вещи. Покончив с этим, Рейдер запихнул тело Долорес в багажник ее собственной машины, доехал до моста и сбросил его в реку.

Рейдер разбил окно камнем, залез в дом Долорес Дэвис и задушил женщину колготками

Последующие 14 лет B. T. K. не убивал, но продолжал дразнить полицию и СМИ письмами и фотографиями. Он также прикладывал к некоторым посланиям личные вещи из домов жертв в подтверждение того, что это действительно убийца, а не мистификатор. Рейдер словно махал рукой и говорил: «Эй, я все еще здесь!» – а потом снова скрывался в тени.

Деннис Рейдер был не первым убийцей, которого поймали из-за недостаточно хорошего понимания компьютерных технологий (вспомните Мори Трэвиса), – и наверняка не последним. Лейтенант Кен Лендвер из полицейского департамента Уичито пытался установить связь с неопознанным убийцей, который слал в полицию зашифрованные письма. Не осознавая опасности, убийца как-то поинтересовался, стоит ли ему в дальнейшем передавать свои послания на дискетах – может ли полиция отследить их?

Почему Рейдер ждал от детективов, которые искали его, честного ответа – непонятно, но тем не менее он поверил, когда лейтенант Лендвер сказал, что это безопасный способ. Рейдер так и сделал – послал дискету с письмом на новостной телеканал в уверенности, что ее не смогут с ним связать. Он ошибался.

Рейдер писал письмо на настольном компьютере, принадлежавшем церкви, а потом скопировал его на дискету. Помимо дискеты, он отправил обложку романа, посвященного убийце, который связывал своих жертв («Правила убийцы»), и несколько каталожных карточек. На дискете был только один текстовый файл, где говорилось, что это тест, а читателю предлагалось посмотреть на одну из приложенных карточек.

Отправитель дискеты не подозревал, что любой компьютерный файл имеет ряд уникальных атрибутов. Это тип файла, дата последнего сохранения и иногда имя того, кто делал последнюю правку. В данном случае, изучив файл, детективы выяснили, что имя редактора – DENNIS и файл был сохранен в лютеранской церкви – как раз той, куда ходил Деннис Рейдер. Лейтенант Лендвер знал это, так как в ответ на введенное название церкви поисковик выдал информацию о том, что Рейдер является там главой церковного совета.

Рейдер старался подстраховаться, удалив с дискеты все, кроме текстового файла, но не учел того, что удаление данных не означает их полное исчезновение. Если не отформатировать дискету с переписыванием файловой структуры, то нолики и единички остаются на месте и специалист может их восстановить.

Но для ордера на арест этого было мало. Полицейские понимали, что Деннис Рейдер является наиболее вероятным кандидатом на роль B. T. K., и не могли позволить себе его упустить. Одна маленькая ошибка могла развалить дело, и они всеми силами старались не оставить возможностей для придирок на суде.

Зная, что Керри, дочь Денниса, проходила медосмотр в студенческой поликлинике, Лендвер добился разрешения изучить образец ее ДНК. ДНК B. T. K. уже была в деле, два образца сравнили и выяснили, что они принадлежат близким родственникам.

Сомнения исчезли. Был выдан ордер на обыск дома Рейдера. В самом доме ничего не нашли, но в сарае обнаружилось женское белье, клейкая лента, колготки, различные шнуры и веревки. Рейдер иногда наряжался в одежду своих жертв, связывал сам себя и делал БДСМ-фото, как будто в извращенных попытках воссоздать свои убийства.

Рейдер старался подстраховаться, удалив с дискеты все, кроме текстового файла, но не учел того, что удаление данных не означает их полное исчезновение.

Наконец 25 февраля 2005 г. Денниса Рейдера арестовали по подозрению в убийствах, совершенных B. T. K.

Как ни странно, он сознался в преступлениях и подробно рассказал в суде о каждом из них. От суда присяжных Рейдер отказался. Судья приговорил его к 10 пожизненным срокам заключения – максимально возможному наказанию на тот момент. Когда шла работа над этой главой, он продолжал отбывать 175-летний срок в канзасской тюрьме «Эльдорадо».

После ареста некоторые детективы и криминалисты высказывали мнение, что Рейдер совершил больше 10 убийств. Они подчеркивали, что у серийных убийц крайне редко случаются такие большие перерывы в преступлениях, как у Рейдера. Как правило, если это и происходит, то потому, что убийца попал в тюрьму, больницу или по каким-то иным причинам не мог творить свои злодеяния. Но с Рейдером ничего подобного не происходило – он просто останавливался, а потом начинал убивать снова.

Но, скорее всего, мы никогда не узнаем, так ли это.

Сэмюэл Литтл и его признания

Сейчас Сэмюэл Литтл – хрупкий 80-летний старик, но некоторые представители правоохранительных органов до сих пор считают его одним из самых (если не самым) опасных серийных убийц в истории США. На протяжении десятилетий ему удавалось держаться в тени, убивать одну жертву за другой и оставаться неизвестным.

Как и многие другие герои этой книги, Литтл старался выбирать в качестве жертв тех, кого вряд ли будут искать, – проституток, наркоманок и бездомных. Во многих случаях их смерть не считали результатом убийства, и криминальный характер они обрели лишь после того, как Литтл сам в этом признался.

«Я не собирался заходить в белые районы и выбирать там белых девочек, – говорил на допросе Литтл, который сам был черным. – Я не собирался ходить в торговые центры и хватать домохозяек, которые сразу начинают кричать. За такое меня бы сразу арестовали».

Сэмюэл Литтл родился 7 июня 1940 г. в Джорджии, но вырос в Огайо в доме бабушки. О его детстве известно немного, но его криминальная история начинается в 1957 г., когда ему было всего 17, – с ареста за проникновение со взломом в чужое жилище. Это была привычка, которую он не оставил до конца. В тюрьмах по всей Америке немало таких, как Литтл, преступников с долгой историей, которые не знают другого образа жизни, кроме криминального, и не выражают особого желания вырваться из этого круга.

Несмотря на то что Литтла более 50 раз арестовывали за кражи, нападения и преступления, связанные с наркотиками, он провел за решеткой в общей сложности всего около 10 лет

За всю жизнь Литтла арестовывали более 50 раз в 24 штатах. Он добывал средства на жизнь мелкими кражами и перепродажей краденого другим мелким жуликам. Случались у него и насильственные преступления вроде нападений с избиением, а также делишки с наркотиками – однажды его арестовали за ношение с собой трубки для крэка. Когда ему было чуть за 20, он отсидел срок за кражу со взломом, однако обычно предпочитал воровать в магазинах – это было менее прибыльно, но не так рискованно.

Удивительно, но, несмотря на многочисленные столкновения с законом, Сэмюэл Литтл провел за решеткой в общей сложности менее 10 лет. В статье агентства Associated Press помощник окружного прокурора Лос-Анджелеса Бет Силверман говорит: «Это самый безумный список правонарушений, который я когда-либо видела. То, что он так мало времени провел в тюрьме, просто поражает. Ему невероятно везло».

Да, нельзя отрицать, что Литтл был исключительным, почти невероятным везунчиком. Дважды ему предъявляли обвинения в убийстве женщин, но оба раза отпускали.

Разъезжая по стране, Сэмюэл Литтл при удобном случае насиловал, а затем убивал женщин. Потребовался не один десяток лет, чтобы поймать его, а когда это наконец удалось, полицейским управлениям разных штатов пришлось здорово покопаться в нераскрытых делах, чтобы понять, не имеют ли они отношения к нему.

Сэмюэл Литтл был физически крепким мужчиной, бывшим боксером – это помогало ему справляться с жертвами. Ему доставляло удовольствие жестоко избивать и душить их. Одну из жертв он с такой силой ударил в живот, что сломал позвоночник. Подобно Деннису Рейдеру – B. T. K., Литтл получал удовлетворение от медленного удушения женщины и нередко мастурбировал при этом.

Сэмюэл Литтл в интервью журналистке Джиллиан Лорен вспоминал свою первую жертву: «Это была здоровенная блондинка. Все случилось в канун 1970 г. В Майами. В Коконат-Гров. Она была шлюха. Проститутка. Сидела в кабинке в ресторане, вся в красной коже, реально симпатичная. Скрестила свои длинные ноги в сетчатых чулках и погладила себя по шее. Это был знак мне. От Господа».

Эксперты, которые пытались разобраться, что побуждало Литтла убивать, пришли к выводу, что все убийства имели сексуальный характер, и он не пытался этого отрицать. Необычным было то, что Сэмюэл Литтл убивал женщин разной расовой принадлежности и, похоже, совершенно не обращая внимания на цвет их кожи. Он признавался, что многих выбирал по размеру и форме шеи и что ему особенно нравилась гладкая кожа. Когда его называли насильником, он горячо отрицал это. Литтл действительно чаще мастурбировал в процессе удушения жертвы, а не совершал половой акт. Однако и то и другое связано с контролем и доминированием, что бы он там ни говорил. Тем более что некоторые из его жертв все-таки были изнасилованы. У Литтла были собственные сферы искажения восприятия, он умел закрывать глаза на правду и заменять ее выдуманной реальностью.

Считается, что Литтл начал убивать в 1970 г., когда ему было 30, но внимание полиции он привлек лишь в 1976 г., после нападения на Памелу Кей Смит в округе Сент-Луис, штат Миссури. Он раздел женщину, связал ей руки проводом, избил и изнасиловал, но она смогла вырваться и побежала к ближайшему дому, громко крича.

Памела довольно подробно описала нападавшего, и патрульные задержали Сэмюэла Литтла и доставили его в участок для допроса. Литтл не отрицал, что избил Смит, но утверждал, что не насиловал ее. Удивительно, но он попал за решетку всего на три месяца. По всей видимости, свидетельства пострадавшей сочли не слишком убедительными, так как она была наркоманкой, и это позволило адвокату Литтла добиться мягкого приговора.

Выбирая жертв, Литтл старался держаться подальше от места своего проживания, предпочитая улицы Кливленда. Там, в самых бедных и криминальных кварталах Ист-Сайда, он совершил одно убийство в 1984 г., а другое – в 1991 г. Его причастность к этим преступлениям установили лишь спустя 20 с лишним лет.

Если верить его словам, то Литтл убивал на протяжении 35 лет и закончил в 2005 г. Тогда ему было 65 и он жил в штате Миссисипи.

Когда полиция в 2012 г. в конце концов вышла на Сэмюэла Литтла, он жил в приюте для бездомных в штате Кентукки. У него не было никаких документов, и проследить его бумажный след было проблематично. Однако полицейские не сдавались. Они начали расследование с Лос-Анджелеса, с другого конца страны, пытаясь раскрыть некоторые старые дела, относившиеся еще к 1980-м гг.

Литтл не отрицал, что избил Смит, но утверждал, что не насиловал ее. Удивительно, но он попал за решетку всего на три месяца.

Убийства трех женщин, совершенные похожим образом (смерть в результате удушения, полуобнаженные тела, оставленные в сексуальных позах), связали с Литтлом благодаря компьютерному поиску по базе ДНК. Его признали виновным в этих убийствах и приговорили к трем пожизненным срокам. У него уже не было возможности выйти на свободу живым.

Вскоре стало очевидно, что этими тремя убийствами его подвиги не ограничиваются. Литтл понимал, что игра окончена, и пошел навстречу следователям, которые пытались идентифицировать других его жертв (по его словам, их насчитывалось более 90). Особенно тесные отношения сложились у Литтла с техасским рейнджером по имени Джеймс Холланд, который помог раскрыть немалое количество давних убийств. Литтл по памяти нарисовал портреты всех жертв, которых смог вспомнить. Ему нравилось рисовать, и детективы смогли обратить это себе на пользу.

Нарисованные Литтлом портреты двух жертв. Он сотрудничал с ФБР в надежде на смягчение приговора

Хотя обычно пойманных маньяков не считают надежным источником, детективы считали, что Литтлу можно верить, учитывая его признание даже в тех убийствах, за которые осудили других людей. В то же время попытки приписать ему чужие, по его мнению, убийства сильно возмущали его как нечто несправедливо порочащее «доброе имя».

При проверке его признаний большинство из них подтвердилось. Литтл согласился оказывать помощь правоохранительным органам при условии, что они исключат вынесение смертного приговора.

На момент работы над этой главой Сэмюэл Литтл продолжал сотрудничать с властями, помогая искать женщин из своего списка жертв. Последнее его признание, сделанное в марте 2020 г., касалось двух нераскрытых дел из Индианы. В 1980 г. Литтл убил там 18-летнюю Валерию Бойд и 31-летнюю Мэри Энн Портер. Тело первой было брошено в поле, а второй – на обочине дороги. Спустя 40 лет после их гибели у родных появилась хоть какая-то надежда на успокоение.

Сейчас Сэмюэл Литтл прикован к инвалидной коляске, страдает диабетом и сердечно-сосудистым заболеванием. Ему удалось избежать смертного приговора, но это кажется сомнительной победой. Он мог быстро и легко умереть на электрическом стуле или от смертельной инъекции, но вместо этого мучительно угасает. Когда наступит его конец, вряд ли он будет спокойным или легким[14].

Возможно, это и есть нечто наиболее близкое к правосудию.

Бостонский душитель Альберт де Сальво

Альберт де Сальво родился 3 сентября 1931 г. С раннего возраста у него отмечались психические отклонения. Ему, например, нравилось убивать и ранить животных, особенно кошек, в которых он стрелял из лука. На суде его адвокат утверждал, что Альберт рос в «совершенно не подходящей для ребенка» обстановке и кражи в магазинах были для него обычным делом. Источником такой информации служило в первую очередь пространное признание самого де Сальво, сделанное после ареста. По его словам, красть его научил собственный отец, человек с богатым криминальным прошлым, когда мальчику было всего пять лет.

Детство де Сальво было асоциальным и одиноким. В отличие от многих сверстников он всегда старался избегать драк. Такое поведение было полной противоположностью поступкам отца, алкоголика, который не стеснялся бить жену на глазах у Альберта и остальных детей. Такое неуважение к женщине, которое Альберт постоянно наблюдал в юном возрасте, отчасти объясняет поведенческие отклонения, проявившиеся у него позже. Однако тот же пример отца оставил у него стойкое отвращение к спиртному.

Де Сальво также утверждал, что у него были сексуальные связи со взрослыми женщинами начиная с 10-летнего возраста. Став подростком, он часто подсматривал в окна за соседями в надежде увидеть, как они занимаются сексом или раздеваются.

Мальчик был любимчиком матери. У отца явных любимчиков не было, он был одинаково равнодушным ко всем детям. Основным инструментом воспитания у него был толстый кожаный ремень, за который он хватался по любому поводу, неважно, правильно дети вели себя или нет. Ему было все равно, кто перед ним, – дети, как и жена, служили для него просто объектами для выхода гнева.

Альберт де Сальво на фото 1967 г. Он привлекался к ответственности за мелкие правонарушения с 12 лет

Тяга де Сальво к кражам привела его в 12-летнем возрасте в исправительное учреждение. Первый тюремный срок, похоже, никак не повлиял на его поведение. После него он все так же продолжал вламываться в дома и воровать.

Повзрослев, де Сальво завербовался на военную службу. Он быстро заслужил репутацию хорошего, хотя и неидеального солдата. Однажды его даже отдали под трибунал за несоблюдение субординации. Но, несмотря на это, он дослужился до сержанта. Во время службы в Германии де Сальво женился на немке Ирмгард Бек, и у пары родились двое детей. Однако супруга быстро поняла, что ее муж – эротоман, чье либидо намного превосходит то, что большинство людей считают нормой.

Журнал The Atlantic нанял автора детективов Эрла Стенли Гарднера для расследования происходящих в Бостоне убийств

Его аномальное сексуальное влечение проявилось самым отвратительным образом, когда де Сальво с семьей вернулся в Соединенные Штаты и обосновался в Форт-Диксе, штат Нью-Джерси. Альберт проник в дом, где оставалась без присмотра восьмилетняя девочка, и надругался над ней. Несмотря на то что девочка опознала насильника, ее мать почему-то отказалась выдвигать обвинения. Тем не менее это стало первым примером тех ужасных поступков, на которые он был способен. В 1956 г. Альберт уволился из армии и переехал с женой и детьми в Массачусетс. Ирмгард все чаще отвергала неуемные сексуальные запросы мужа, а он считал, что она не любит и не уважает его. Поэтому ему пришлось искать удовлетворение на стороне.

Здесь важно отметить, что мы говорим об Альберте де Сальво и Бостонском душителе как о двух разных субъектах. Хотя известно, что де Сальво точно виноват по крайней мере в одном из убийств, приписываемых Душителю (благодаря анализу ДНК), его определенно нельзя связать со всеми. По сей день ведутся споры о том, один это был человек или двое.

С лета 1962 по январь 1964 г. в домах по всему Бостону периодически находили мертвых женщин. Полтора года женское население города жило в страхе, что кто-то может ворваться в дом и убить.

Как это часто бывает, дело обрело собственную жизнь в СМИ. Популярный журнал The Atlantic сделал неожиданный ход, предложив знаменитому автору детективов Эрлу Стенли Гарднеру (который более всего известен как создатель защитника закона Перри Мейсона) приехать в Бостон и попытаться расследовать убийства. Именно тогда пресса окрестила неизвестного убийцу Безумным бостонским душителем.

Насколько известно, первая жертва так называемого Душителя была убита 14 июня 1962 г. Ею стала 55-летняя латвийская швея Анна Слезерс. Ее взрослый сын, заехавший за матерью по пути с работы, чтобы отвезти в церковь, обнаружил ее тело в коридоре квартиры на Гейнсборо-стрит. Она была задушена поясом собственного халата.

На первый взгляд это могло показаться самоубийством, но при более тщательном осмотре выяснилось, что это не так. Многие вещи в квартире были не на своих местах, а тело явно уложено в определенной позе и частично обнажено. Впоследствии установили, что Анна Слезерс была изнасилована. За первой жертвой последовали еще 12.

Вторая жертва Душителя, Мэри Маллен – если верить его собственному признанию, – была самой пожилой, 85 лет. Через две недели после убийства Слезерс, 28 июня, Мэри скончалась в своей квартире на Коммонуэлс-авеню. Полиция не связала ее смерть с убийством на Гейнсборо-стрит. Мэри Маллен умерла от сердечного приступа, а признаки удушения или иного насилия отсутствовали. Только когда Альберт де Сальво спустя почти 10 лет рассказал свою историю, дело пересмотрели. По словам де Сальво, он проник к Маллен в квартиру, чтобы убить ее, но она сама упала замертво, увидев непрошеного гостя.

Был ли он там на самом деле, доказать невозможно. Однако в том, что Бостонский душитель виновен в смерти 68-летней Нины Николс всего лишь двумя днями позже, можно говорить с большей уверенностью. Это убийство тоже произошло на Коммонуэлс-авеню. После того как Николс не пришла на назначенную встречу, консьерж поднялся к ней в квартиру, открыл дверь своим ключом и обнаружил обнаженное тело на полу. Она была задушена собственными чулками и изнасилована. В ее влагалище было засунуто горлышко винной бутылки.

В тот день, 30 июня, одной жизни Душителю показалось мало, и он убил еще раз. Жертвой стала 65-летняя Хелен Блейк, бывшая медсестра, которую он тоже задушил чулками в ее спальне. Тело было оставлено практически в той же позе, что и тело Нины Николс.

Полиция уже понимала, что на улицах Бостона орудует серийный убийца. Женщинам рекомендовали держать двери и окна закрытыми и не пускать к себе посторонних, какими бы безобидными они ни казались. Это не помогло.

Одной из необычных особенностей убийств, совершенных Бостонским душителем, был способ проникновения в дома. Он не взламывал двери, не выбивал стекол и не залезал в открытые окна. Детективы, изучавшие места преступлений, всегда отмечали, что признаков насильственного вторжения нет. Возможно, убийца знал этих женщин лично, хотя никаких свидетельств о связи жертв друг с другом не было. Может быть, он угрожал пистолетом или ножом и заставлял впустить его в дом. А может, он просто был настолько харизматичен, что жертвы сами открывали ему двери. Как бы то ни было, жителей Бостона волновал тот факт, что убийце не приходится даже взламывать двери. Неважно, сколько замков, цепочек и засовов вы поставите на двери и окна, если маньяк-убийца каким-то образом обходит их все. Как можно чувствовать себя в безопасности, зная, что такой опасный человек бродит по улицам и может проникнуть в любой дом?

Женщинам рекомендовали держать двери и окна закрытыми и не пускать к себе посторонних, какими бы безобидными они ни казались.

Люди начали с подозрением смотреть на продавцов и курьеров. Телемастера внезапно обнаружили, что им трудно попадать в дома клиентов. Полицейским не верили на слово и заставляли показывать удостоверения. Когда в дом приходил мастер, чтобы починить отопление или кондиционер, клиент обязательно звонил в фирму, чтобы там подтвердили личность работника по описанию, и только потом впускал его. Если убийства чему-то и научили бостонцев, так это тому, что осторожность никогда не бывает лишней.

Еще больше пугало то, что Душитель убивал совершенно бесшумно. Полиция всегда спрашивала у соседей, не слышали ли они криков, звука ломающихся предметов или борьбы. Никто никогда не слышал ничего. Иногда кто-то говорил о приглушенных ударах или стуке, но не видели в этих звуках ничего тревожного.

Так как убийца проникал в дома без взлома, люди начали предполагать, что это продавец, умеющий вскрывать замки отмычкой

Бостонский душитель никогда не нападал на мужчин. Высказывалось предположение, что он довольно слаб физически и поэтому боится не справиться с мужчиной. Но скорее всего, ему просто нравилось насиловать и убивать именно женщин. Убийство мужчины не приносило ему сексуального удовлетворения, поэтому не было столь приятным.

Женщины Бостона старались обезопасить себя как могли, и продажи оружия пошли вверх. Однако лишь в редких случаях женщинам действительно приходилось защищаться от преступников, вторгшихся в дом, и ни один из них, как выяснилось, не имел отношения к Бостонскому душителю.

После убийств Нины Николс и Хелен Блейк Душитель сделал перерыв на несколько недель и вновь вышел на охоту 19 августа 1962 г. Тело 75-летней Иды Ирги было найдено спустя два дня в ее квартире на пятом этаже. На этот раз орудием убийства стала подушка, а не чулки, но судмедэксперт нашел на шее жертвы и признаки удушения руками. Она также подверглась сексуальному насилию.

За исключением Мэри Маллен, Душитель всегда оставлял тела жертв в сексуальных позах, как будто получая наслаждение от созерцания их наготы. Тело Ирги он уложил на спину, подставив под раскинутые ноги стулья.

Это был знак убийцы, который хотел привлечь внимание полиции к отвратительности своих деяний. Он явно указывал на то, что хочет не только убивать, но и унижать женщин – в данном случае безобидную бабушку, которая занималась делами в своем доме, – и уверен, что может делать это безнаказанно. У полиции не было никаких зацепок, позволявших установить личность убийцы. Поэтому он просто издевался над теми, кто хотел его поймать.

Следующей его жертвой стала 67-летняя медсестра Джейн Салливан, убитая 20 или 21 августа. Ее тело обнаружили лишь через 7–10 дней после убийства, поэтому коронер не смог определить точную дату смерти. Убийца снова постарался придать телу унизительную позу. Он поместил его в ванну, поставив на колени головой вниз и ягодицами вверх.

За исключением Мэри Маллен, Душитель всегда оставлял тела жертв в сексуальных позах…

Истерия, охватившая Бостон, усиливалась с каждым новым убийством и подогревалась заголовками газет и отсутствием подозреваемых. Чтобы успокоить общественность и повысить шансы на поимку Душителя, на улицы города вышли дополнительные полицейские патрули. Но жители все равно не чувствовали себя в безопасности.

Похоже, эти меры все же заставили Душителя затаиться на несколько месяцев. С конца августа до начала декабря убийств не было. Люди постепенно начали успокаиваться. Они очень надеялись, что Бостонский душитель исчез. Вдруг он переехал, умер или попал в тюрьму за что-то еще?

Но все надежды рухнули 5 декабря, когда была убита Софи Кларк. На этот раз Душитель отошел от привычной схемы выбора жертвы. До Софи все жертвы были пожилыми. Софи исполнилось лишь 20, и она была афроамериканкой. Девушка училась и подрабатывала в больнице, жила одна в квартире, где и была найдена связанной, с кляпом во рту и задушенной чулками. Вся одежда была с нее снята за исключением чулок с поясом, а тело лежало в той же позе, что и большинство других жертв Душителя. Но детективы нашли кое-что еще – следы спермы на ковре.

Полиция опросила всех жильцов дома. Одна из женщин рассказала, что раньше в тот же день к ней приходил незнакомец, которого якобы послал владелец здания, чтобы оценить состояние квартиры для ремонта. Когда женщина впустила его, он сменил тон, стал отпускать комплименты и спрашивать, не думала ли она о том, чтобы стать моделью. (Это чем-то напоминает почерк Родни Алкалы.) К счастью, женщина заподозрила неладное и прогнала незнакомца, припугнув его тем, что в другой комнате находится ее муж. Если бы ей это не удалось, она, возможно, стала бы очередной жертвой Душителя.

Над Бостоном снова повис страх – как раз к сезону праздников. Рождество наступило и прошло без новых убийств, но Душитель успел забрать еще одну жизнь в уходящем 1962 г. Накануне Нового года в своей квартире – неподалеку от места убийства Софи Кларк – была убита 23-летняя секретарша Патрисия Биссетт. Экспертиза показала, что у Патрисии был половой акт незадолго до смерти, но определить, изнасиловали ее или нет, оказалось невозможно, так как на тот момент она находилась в отношениях.

Убийца Патрисии снова отошел от типичного почерка Душителя – уложил жертву в постель со сдвинутыми ногами и руками вдоль тела и накрыл простыней. Детективы задумались: действительно ли Бостонский душитель поменял почерк или же в дело вступил другой убийца-подражатель?

В марте 1963 г. в своей квартире была найдена изнасилованной и убитой 69-летняя Мэри Энн Браун. На первый взгляд, она подходила под профиль жертвы Бостонского душителя, но при ближайшем рассмотрении на теле обнаружились травмы, которые не были характерны для других жертв. Ее не только избили, но и несколько раз ударили в грудь вилкой. Когда полицейские прибыли на место преступления, вилка торчала у нее в груди.

Рождество наступило и прошло без новых убийств, но Душитель успел забрать еще одну жизнь в уходящем 1962 г.

Следующее убийство, приписываемое Душителю, произошло 6 мая. Жертвой стала 25-летняя студентка Беверли Саманс. В этом случае тоже были нетипичные признаки. Когда она не пришла на свидание, ее парень, у которого был ключ от квартиры, сам отправился к ней и нашел обнаженное тело Беверли на кровати. Ее ноги были раздвинуты, руки связаны за спиной, а все тело измазано кровью. Кровь вытекла из многочисленных ран на груди и шее, нанесенных, по всей видимости, ножом. Вокруг шеи был туго обмотан чулок.

До убийства Мэри Энн Браун убийца ограничивался удушением, не нанося жертвам проникающих ранений. Но теперь в двух убийствах подряд жертвам наносили удары острыми предметами. В случае Беверли Саманс именно они стали причиной смерти. Покидая место преступления, убийца оставил свое орудие на кухне.

Потом убийца снова затаился и вернулся только 8 сентября, изнасиловав и задушив в Салеме 58-летнюю Эвелин Корбин. Эвелин была найдена в собственной постели, задушенная чулками. Убийца обнажил ее грудь и гениталии и засунул в рот белье. Тело лежало на спине, и на этот раз на нем не было колотых ран. Эвелин скончалась от удушения.

То же самое произошло с 23-летней Джоанн Графф, которая была убита 23 ноября – на следующий день после убийства президента Джона Кеннеди в Далласе. Убийца уложил тело в типичной для Душителя манере. Орудием убийства снова стали чулки. За исключением следа укуса на груди, других ран на теле не было.

У полиции по-прежнему не было ни одной зацепки. Поиски Бостонского душителя продолжались до конца года. Рождество и Новый год прошли без приключений.

Многие жертвы Душителя были найдены в своих кроватях, в сексуальных позах, с чулками вокруг шеи

Но прежде чем Бостонский душитель закончил свою игру, он совершил еще одно убийство. Обнаженное тело 19-летней Мэри Салливан было найдено на кровати в ее квартире на третьем этаже 4 января 1964 г. Даже по стандартам Душителя ее убийство было особенно жестоким. Она была не просто задушена, в ее влагалище была воткнута ручка от метлы. К телу была прислонена новогодняя открытка – последний извращенный жест, адресованный тем, кому предстояло его найти. Вокруг шеи были обмотаны два цветных шарфа, прикрывавшие чулок, которым она была задушена.

• • •

Было много споров о том, на основании чего Бостонский душитель выбирал своих жертв. В том, как он укладывал мертвые тела, виделся явный сексуальный подтекст. Ему было недостаточно просто убить – чтобы получить удовлетворение, жертву следовало унизить.

Поначалу Душитель не трогал молодых и привлекательных женщин. Он убивал пожилых женщин. Возможно, они казались ему более легкой добычей. Однако впоследствии убийца переключился на 20–30-летних (с двумя исключениями). Может быть, он обрел уверенность и решил, что может справиться и с молодыми. На местах первых убийств практически отсутствуют следы борьбы, однако некоторые из молодых жертв, например Софи Кларк, отбивались изо всех сил.

В некоторых квартирах жертв все было перевернуто вверх дном, как при ограблении. Но когда почерк Душителя обрел ясные очертания, полицейские перестали рассматривать версию убийства при ограблении. Мотивом преступника была не кража вещей.

Если Душителем действительно был Альберт де Сальво, значит, он не придерживался правила убивать только представителей своей расы. Общим во всех случаях было то, что жертвами становились женщины, которые в большинстве своем жили в одиночестве. Обычно жертв душили их собственными чулками, и часто их руки были связаны с использованием характерного узла.

Но многие сомневались в том, что Душитель и де Сальво – один и тот же человек. Брат Альберта, Ричард, делал все, чтобы оправдать его, утверждая, что тот, конечно, не ангел, но все же не мог совершить такие убийства.

Де Сальво был физически крепким мужчиной, получившим хорошую подготовку в армии, где занимался боксом и достиг больших успехов в этом виде спорта. Как военный полицейский по специальности, он владел приемами подавления сопротивления, умел использовать болевые точки и удушающие захваты. Вряд ли эти навыки пропали после увольнения, а значит, ему не составляло труда справиться с женщиной.

Общим во всех случаях было то, что жертвами становились женщины, которые в большинстве своем жили в одиночестве.

Де Сальво определенно мог убить, и образец ДНК убедительно связал его с убийством Мэри Салливан – последним из преступлений, приписываемых Бостонскому душителю. Но доказанное убийство одной из жертв не значит, что он убил их всех. Некоторые убийства отличались по почерку от других, поэтому возникает вопрос: был ли де Сальво Бостонским душителем и просто иногда менял почерк или существовал еще один убийца, копирующий почерк другого?

Я не погрешу против истины, если скажу, что большинству полицейских управлений не нравятся нераскрытые дела и чем тяжелее преступление, тем больше требований предъявляют сотрудникам, которые должны раскрыть дело и привлечь преступника к суду. До того как Альберта де Сальво арестовали за другие правонарушения, никто не считал его подозреваемым в убийствах Бостонского душителя. За ним не следили и не изучали его прошлое. Его признание стало полной неожиданностью для всех. Увидев страшного Душителя за решеткой, напуганные граждане смогли вздохнуть с облегчением. Близкие жертв получили ответы на свои вопросы. А полиции больше не нужно было тратить время и средства на поиск подозреваемых, так что все приняли признание де Сальво с удовлетворением.

Выгоду получил даже сам де Сальво. Его брат Ричард считал, что он взял на себя ответственность за преступления Бостонского душителя, надеясь получить деньги за продажу права на публикацию своей истории либо другое использование обретенной печальной известности.

Весной 1961 г. 29-летнего Альберта де Сальво арестовали, поймав с поличным во время попытки взлома. Он пытался скрыться, но быстро был задержан и доставлен в участок. При нем нашли все необходимое для взлома, что говорило не в его пользу.

Вместо того чтобы отказываться говорить и требовать адвоката, де Сальво поступил прямо противоположным образом. Если бы он просто признался в попытке взлома, то, скорее всего, отделался бы легким приговором и, возможно, вообще не попал бы в тюрьму. Но, начав говорить, он уже не мог остановиться. Де Сальво признался следователям, что в последнее время приходил домой к незнакомым людям, стучал в двери и, если ему открывала женщина, начинал рассказывать, что ищет таланты для модельного агентства. Он расписывал фантастические возможности, но ставил одно условие: претендентка должна была позволить ему, прямо здесь и сейчас, снять с нее мерки.

Как ни странно, многие соглашались. По словам де Сальво, ему нравилось это не потому, что он получал от измерений сексуальное удовольствие, а потому, что его привлекала возможность одурачить тех, кто был более привлекательным и успешным, чем он сам. Эта идея пришла ему в голову после просмотра одного телешоу.

Его брат Ричард считал, что он взял на себя ответственность за преступления Бостонского душителя, надеясь получить деньги за продажу права на публикацию своей истории…

Хотя убийства Бостонского душителя тогда еще не начались, задним числом на ум приходит убийство Софи Кларк, перед которым неустановленный мужчина пытался проделать то же самое с другой обитательницей дома. Это очень специфичный прием, и вряд ли можно считать его простым совпадением. Скорее всего, тем мужчиной действительно был Альберт де Сальво.

Если рассматривать последовательность событий в привязке ко времени, то можно заметить еще один важный момент. Альберта де Сальво судили и отправили в тюрьму за взлом, и он провел за решеткой чуть меньше года. Его освободили весной 1962 г., всего за два месяца до первого убийства Бостонского душителя.

После гибели Мэри Салливан 4 января 1964 г. убийства Душителя прекратились. В конце октября де Сальво снова столкнулся с законом после того, как вломился в квартиру 20-летней девушки, которая в тот момент лежала в постели. Угрожая ножом, де Сальво заткнул ей рот ее же трусиками, привязал к кровати и изнасиловал. Закончив, он не убил ее, а заявил, что сожалеет о содеянном, как будто это могло что-то исправить, и ушел.

Хотя насильник был в темных очках, девушка достаточно точно смогла описать его лицо в полиции. Портрет выглядел похожим на человека, уже известного полиции, – взломщика и извращенца, которого прозвали Измерителем, Альберта де Сальво.

Де Сальво снова арестовали. Проявив недюжинную смелость, жертва изнасилования согласилась на очную ставку с преступником и подтвердила, что именно он напал на нее. Его портрет был разослан по полицейским участкам, и вскоре откликнулись детективы из Коннектикута. Это был человек, который за последние несколько месяцев связал и изнасиловал нескольких женщин, представляясь продавцом, чтобы войти в дом. Многие женщины опознали преступника. Для Альберта де Сальво все было кончено.

Детективы были потрясены. Они считали, что к ним в руки попал серийный насильник – что само по себе было неплохой добычей, – но поначалу и не подозревали, что арестованный окажется кое-кем похуже.

Портрет выглядел похожим на человека, уже известного полиции, – взломщика и извращенца, которого прозвали Измерителем, Альберта де Сальво.

Находясь под стражей, де Сальво признался в изнасилованиях и подтвердил, что иногда угрожал жертвам оружием. Но чем больше он говорил, тем больше детективам казалось, что он – главный кандидат на роль Бостонского душителя. Кроме того, они стали замечать у него странное поведение, свидетельствующее о проблемах с психическим здоровьем. Врачи из бриджуотерской психиатрической больницы, проводившие освидетельствование, пришли к заключению, что он страдает параноидальной шизофренией.

В 1965 г. Альберт де Сальво подружился с другим заключенным, Джорджем Нассаром, обвиненным в убийстве. Они нашли общий язык и доверяли друг другу. Де Сальво сказал Нассару, что он и есть Бостонский душитель. Нассар тут же передал это своему адвокату, Ли Бейли. Бейли лично расспросил де Сальво и услышал историю о том, как с 1962 по 1964 г. тот убил 13 женщин.

Итак, Альберт де Сальво признался в том, что он – Бостонский душитель. Бейли рассказал об этом полиции и начал обхаживать де Сальво, чтобы заполучить его в клиенты.

На протяжении большей части 1965 и 1966 гг. де Сальво неоднократно допрашивали и подвергали психиатрическим освидетельствованиям. Пытаясь определить, действительно ли он является Душителем, следователи забрасывали его по-разному сформулированными вопросами, стараясь заставить описать убийства во всех возможных деталях.

После того как он рассказал все, что мог вспомнить, судебные чиновники решили, что этого может быть недостаточно для его обвинения во всех убийствах. Главным аргументом такого решения было то, что Бостонский душитель не оставил ни одного живого свидетеля своих преступлений.

Да, де Сальво описал убийства, но отказывался делать официальное признание без гарантии отказа от смертной казни. Он понимал, что в противном случае его, скорее всего, приговорят к высшей мере наказания. А пока он мог в любой момент отречься от своих показаний.

Дело оказалось непростым. Если бы обвинители настояли на своем и отправили де Сальво в суд за убийства, его могли оправдать, и тогда серийный убийца – если, конечно, де Сальво действительно был Бостонским душителем – вышел бы сухим из воды. Обвинители считали, что он действительно виновен, но личная уверенность мало что значит в суде. Имеет значение лишь то, что можно неопровержимо доказать.

Но хотя было неясно до конца, виновен ли де Сальво в убийствах, приписываемых Бостонскому душителю, сомнения в том, что он совершал изнасилования и нападения на женщин, отсутствовали. Поэтому сторона обвинения решила, что надежнее будет оставить убийства Душителя в покое, получить признание в других преступлениях и судить именно за них. В результате де Сальво все равно оказался бы за решеткой и не смог бы больше никому навредить. Опытный обвинитель по суровой необходимости должен быть реалистом и не выходить в суд без достаточной уверенности в приговоре. Он всегда ищет альтернативные решения – Аль-Капоне, например, отправили в тюрьму за уклонение от налогов.

Судебное разбирательство по делу де Сальво началось в январе 1967 г. В конечном итоге он все же признался в убийстве 13 женщин в Бостоне, то есть фактически в том, что он и есть Бостонский душитель.

Эксперт-психиатр доктор Джеймс Бруссель объяснил, что Альберт де Сальво страдает параноидальной шизофренией и у него наблюдается раздвоение личности, то есть личность, совершающая убийства, полностью отделена от того, кем он является в повседневной жизни. Доктор нарисовал портрет человека, который убивает, потому что его болезнь порождает неподконтрольное ему импульсивное желание.

Поэтому сторона обвинения решила, что надежнее будет оставить убийства Душителя в покое, получить признание в других преступлениях и судить именно за них.

Затем суду напомнили, что де Сальво душил жертв разными предметами, но чаще всего их собственными чулками, а затем укладывал тела в характерной позе с раскинутыми ногами и занимался с ними сексом.

Защитник де Сальво сформулировал это простыми словами: «Эти 13 убийств были совершены бессознательным овощем в облике человека».

Однако были причины сомневаться в истинности признания де Сальво. С одной стороны, в ряде случаев при описании убийств он путал некоторые детали, а также утверждал, что нападал на женщин, которые на самом деле не подвергались никаким нападениям. Возможно, его подвела память, но не исключено, что он придумал это по каким-то своим соображениям. С другой стороны, он знал о преступлениях то, что не мог знать человек, не бывавший в квартирах жертв.

Если Альберт де Сальво не был Бостонским душителем, то ему нужно было узнать и запомнить массу информации о деле. Пресса много писала об убийствах, однако некоторые факты полиция не разглашала. Кое-что из этих фактов было известно де Сальво, но другие он не знал или описывал неверно, когда его спрашивали о них. Либо он действительно вспомнил о 13 убийствах все, что мог, либо заранее составил довольно убедительную фальшивую историю на основании разнообразных данных, просочившихся в прессу.

Так кто он, фантазер, стремившийся что-то выгадать, или настоящий серийный убийца? У де Сальво определенно были возможности убить каждую из жертв Душителя. Тщательное изучение его передвижений доказало, что его не было дома во время всех этих убийств, поэтому теоретически он мог совершить их все.

Взвесив свидетельства, присяжные признали де Сальво виновным в изнасилованиях. Судья вынес приговор, гарантировавший, что остаток своих дней он проведет за решеткой. Его не обвиняли (и, следовательно, не могли признать виновным) в убийствах Бостонского душителя, несмотря на то что он признался в них. Однако теперь общество получило врага номер один, и, хотя официально убийства так и не были раскрыты, граждане почувствовали себя удовлетворенными. Вместе с тем многие считали, что в истории осталось много недосказанного и, даже если де Сальво виновен в части убийств, он вряд ли совершил их все.

Де Сальво хотел получить для себя выгоду, назвавшись Бостонским душителем. Он мечтал о том, как продаст права на свою биографию и наварит денег на славе, пусть даже такой сомнительной. Он понимал, что вряд ли выйдет на свободу и сможет использовать эти доходы, но надеялся, что они пригодятся его жене и детям. Это была единственная возможность хоть как-то компенсировать им разрушенную жизнь.

Однако его мечтам было не суждено сбыться. К 1973 г. де Сальво так ничего и не заработал на своей истории. Разочарованный, он стал утверждать, что никогда не был Бостонским душителем. Почему де Сальво думал, что кто-то поверит ему теперь, после упорных заявлений об обратном, неизвестно. Этот человек постоянно лгал, и никто уже не мог с уверенностью сказать, что в его словах правда, а что – нет.

Неизвестный зашел 25 ноября 1973 г. в камеру Альберта де Сальво и нанес ему несколько ударов острым предметом в грудь. За ночь де Сальво истек кровью. Лежащее в луже крови и прикрытое одеялом тело было обнаружено только утром. Ему было 42 года. До сего дня его убийство остается нераскрытым.

Споры о виновности де Сальво в убийствах полностью не затихали, а после того, как он взял назад свое признание, разгорелись с новой силой. Но было уже слишком поздно. Де Сальво ушел в могилу с устоявшейся репутацией серийного убийцы и насильника. И его имя всегда будет ассоциироваться с Бостонским душителем.

• • •

Альберт де Сальво был похоронен на кладбище Пуритан-Лоун в Пибоди, штат Массачусетс. Он покоился там 40 лет, но в июле 2013 г. следователи решили попытаться пролить больше света на дело Бостонского душителя, и его останки были эксгумированы. Анализ ДНК позволил доказать связь де Сальво с убийством Мэри Салливан. Иными словами, его признание было верным в отношении по крайней мере одной жертвы Душителя.

Образцов ДНК самого де Сальво не было в базе, но дело мог исправить образец какого-нибудь его близкого родственника-мужчины. К счастью, такой родственник – кузен Альберта де Сальво – существовал, и полиция некоторое время тайно следила за ним. В конце концов удалось добыть пластиковую бутылку, из которой он пил. На бутылке нашлось более чем достаточно ДНК, чтобы связать де Сальво с убийством Салливан, так как на ее нижнем белье остались следы спермы нападавшего.

Анализ ДНК подтвердил, что де Сальво убил Мэри Салливан, но убедительно связать его со многими другими жертвами не удалось

Но по другим жертвам оставались вопросы. Среди детективов и исследователей Бостонского душителя есть группа, которая считает маловероятным, что эти убийства мог совершить один человек. Хотя все жертвы были женщинами и находились в момент нападения одни, они были очень разного возраста – от 19 до 85 лет. Для сексуально мотивированных убийц, которые, как правило, выбирают жертв конкретного типа, такой разброс очень нехарактерен.

Мог ли Альберт де Сальво совершить некоторые из убийств, оставшихся нераскрытыми? Или у него был подражатель, которого так и не поймали? Если в деле не случится неожиданного прорыва, мы, скорее всего, так и не узнаем ответа на этот вопрос. Единственный, кто знал правду, унес ее с собой в могилу.

• • •

У истории де Сальво было еще одно неприятное следствие. Помимо обвинений в преступлениях прошлого, он оставил еще один уникальный след в истории законодательства. Член Техасской палаты представителей 1 апреля 1971 г., расстроенный тем, что его коллеги не желают внимательно читать законопроекты, которые принимают, решил сыграть с ними злую шутку, причем довольно мерзкую.

Том Мур-младший, представитель от Уэйко, подал заявку на присуждение почетной грамоты от имени человека, страстная преданность которого своему делу (как написал Мур в заявке) «помогает слабым и одиноким американцам добиваться и поддерживать новый уровень небезразличия к собственному будущему». Кандидатом на получение грамоты был некий Альберт де Сальво. Как будто этого было мало, в заявке утверждалось, что номинант «получил в штате Массачусетс всеобщее признание за свои исключительные деяния и необычные методы, касающиеся контроля численности населения и прикладной психологии».

Иными словами, впервые в истории серийный убийца получал благодарственную грамоту от властей за помощь в «контроле численности населения» – и наведение ужаса на целый город.

Это была не слишком удачная шутка, однако законодатели единогласно одобрили предложение Мура. После этого он объяснил, что сделал, и тут же аннулировал свою заявку. Надо полагать, его коллег это не очень-то развеселило.

Джон Джордж Хейг – Убийца с кислотной ванной

Джон Джордж Хейг был одним из самых известных серийных убийц в Великобритании середины XX в. Он родился в 1909 г. и вырос в очень религиозной традиционалистской семье. Родители насаждали строгую дисциплину, и детство мальчика не было легким и беззаботным.

Если родители Хейга считали, что такое воспитание поможет сыну придерживаться прямого и добродетельного пути в жизни, то они глубоко заблуждались. Женившись в 25 лет, Хейг занялся подделкой банкнот и документов, чтобы прокормить себя и молодую жену. Но вскоре его поймали и отправили за решетку. Выйдя на свободу, он вернулся в пустой дом – жена бросила его.

Хейг пытался вернуться на путь истинный, но его усилий никогда не хватало надолго. Он несколько раз попадал в тюрьму за правонарушения, в основном связанные с мошенничеством. Все это не способствовало хорошим отношениям с родителями, которые отвернулись от него после первого ареста. Если бы они знали, как повернется жизнь их сына, то, возможно, поняли бы, что это было не лучшее решение.

В конце лета 1944 г., когда Вторая мировая война уже шла к концу, Хейг жил в доме 79 по Глочестер-Роуд в лондонском районе Южный Кенсингтон. Он пригласил к себе в начале сентября Уильяма Максуона, у которого раньше работал. Во время отбывания очередного тюремного срока Хейга осенило: его махинации оканчивались плохо потому, что кто-то узнавал о них и сообщал полиции. Но что, если совершать преступления, не оставляя живых свидетелей?

До этого момента ничто не говорило о том, что у Джона Джорджа Хейга есть склонность к убийству. Хотя детство Хейга было суровым, судя по всему, никто не бил его (по крайней мере, больше, чем было принято в Великобритании тех времен).

Хейг был знаком с Максуоном несколько лет, знал, что тот из богатой семьи, и решил немножко подзаработать. Он забил Максуона до смерти в подвале своего дома, а затем запихнул его тело в бочку с серной кислотой. Все это он проделал, надев на себя защитный костюм – специальные ботинки, толстые резиновые перчатки и передник, а также противогаз.

Потребовалось всего несколько дней, чтобы останки Уильяма Максуона полностью растворились, превратившись в вязкую жижу, которую Хейг слил в канализацию. Остались только зубы.

На этот раз не было свидетелей, которые могли донести на Хейга в полицию. Он удовлетворенно думал, что совершил идеальное преступление. Теперь можно было воспользоваться деньгами, которые Максуон получал как владелец нескольких зданий. Была лишь одна заковыка: родители Уильяма, Дональд и Эми, естественно, хотели знать, почему внезапно исчез их сын.

Хейг отправился к ним и, включив все свое обаяние, весьма убедительно объяснил, что их отпрыску пришлось спрятаться. Шла война, и все годные к службе мужчины подлежали призыву. Уильям якобы решил уклониться и залег на дно, чтобы его не сцапала полиция. С учетом прошлого Уильяма это имело смысл. В начале войны, когда целое поколение британских мужчин надело форму, Уильям Максуон зарегистрировался как отказывающийся от службы по идейным соображениям. Это дало ему отсрочку, но навсегда отделаться от правительства не получилось. Поэтому Уильям постоянно менял место жительства, чтобы его сложнее было найти и все-таки заставить служить.

Время от времени Хейг, поднаторевший в подделках, посылал родителям Уильяма открытки от имени сына, и на протяжении следующего года они верили ему, но, когда в 1945 г. война наконец закончилась, вопрос о том, где Уильям, возник вновь.

Родители Уильяма получили ответ 2 июля 1945 г., но совсем не тот, который ожидали. Пригласив их в свой дом якобы для встречи с сыном, Хейг расправился с ними точно так же, как и с Уильямом. Доверчивые Максуоны были захвачены врасплох, и вскоре их тела растворились в бочках с кислотой в подвале Хейга.

Хейг избавился от тела Максуона, растворив его в серной кислоте. Процесс занял несколько дней, но после этого от жертвы остались только зубы

Теперь, когда два поколения семьи Максуон были мертвы, Хейг мог сполна воспользоваться ситуацией. Он подделал подписи на документах, по которым вся недвижимость старших Максуонов отходила Уильяму, существовавшему только на бумаге. Реальным получателем всех благ стал Джон Джордж Хейг, который мог теперь купаться в доходах троих погибших от его рук людей.

Будь поумнее, он потихоньку покинул бы Лондон, переехал в другую часть страны и начал новую жизнь. Но вместо этого Хейг поселился в шикарном лондонском отеле и начал сорить деньгами. Он пристрастился к азартным играм, но не обладал ни умениями, ни удачей профессиональных игроков. Всего за пару лет средства, полученные от Максуонов, иссякли. Чтобы поддерживать комфортный уровень жизни, Хейгу требовались новые источники доходов, причем срочно.

Зарабатывать честным трудом он не привык. Хейг уже понял, как легко получить выгоду от убийства, а кислота позволяла успешно скрывать преступления. Он начал подыскивать новых богачей и вскоре нашел подходящую семейную пару – Арчибальда и Розали Хендерсон.

Теперь, когда два поколения семьи Максуон были мертвы, Хейг мог сполна воспользоваться ситуацией.

Прикинувшись инженером-изобретателем, Хейг арендовал мастерскую в городке Кроули, графство Сассекс. Туда он пригласил Хендерсонов и заранее заготовил бочки с кислотой и защитный костюм.

Все произошло 12 февраля 1948 г. На этот раз Хейг слегка изменил почерк. Он не стал забивать Хендерсонов до смерти, а застрелил из пистолета 38-го калибра. Избавившись от тел уже привычным способом, Хейг подделал их документы и превратил чужое имущество в деньги. Джон Джордж Хейг снова обеспечил себе финансовое благополучие, и для этого потребовалось убить всего двоих невинных людей.

Урок был прост: убивай богатых, избавляйся от тел, присваивай их доходы и живи в свое удовольствие без особых усилий. Хейга нельзя было назвать экономным человеком, поэтому он, скорее всего, убил бы еще многих, если бы судьба не распорядилась иначе.

Прежде чем его мир рухнул, Хейг совершил еще одно убийство. Олив Дюран-Дикон, 69 лет, жила в том же отеле в Кенсингтоне, что и Хейг, и у нее явно были деньги. Хейг при желании умел быть очаровательным, особенно когда речь шла о деньгах. Он пригласил Олив 18 февраля 1949 г. посетить его мастерскую в Кроули. Неизвестно, что эта женщина рассчитывала там увидеть, но стоило ей оказаться в мастерской, как она получила пулю из того же самого пистолета, что и Хендерсоны. Сняв с мертвой женщины украшения и забрав деньги, которые были у нее при себе, Хейг затолкал тело в бочку.

Убийца, как обычно, считал, что совершил идеальное преступление. Но у Дюран-Дикон нашлась подруга, которую встревожило исчезновение Олив. Она обратилась в полицию, которая начала расследование в отеле, где жили Хейг и Дюран-Дикон. Вещи, принадлежавшие пропавшей, обнаружились в ломбарде, и детективы заподозрили неладное.

Довольно быстро они поняли, что их главный подозреваемый – Джон Джордж Хейг. Его криминальное прошлое (хотя оно ограничивалось мошенничеством, подделками и кражами, но не убийствами) сразу вызвало подозрения. Хейга арестовали и поместили под стражу. В мастерской был проведен обыск. Позади здания полицейские обнаружили почти растворившиеся останки Олив Дюран-Дикон, которые Хейг бросил там, так как в мастерской не было канализации.

Хейга подвела лень. Если бы он отвез бочку в другое место и сбросил останки в канализацию, его бы не поймали. Но убийца этого не сделал, так что в руках у полиции оказались неопровержимые улики. При более скрупулезном расследовании лживая история Хейга начала разваливаться.

Присяжные не купились на аргументы защиты, судья приговорил обвиняемого к высшей мере наказания, и 10 августа 1949 г. Джон Джордж Хейг был повешен. Его единственным «достижением» в жизни стала слава Убийцы с кислотной ванной.

Память об этом преступнике сохранилась в британской поп-культуре. Я помню, как в детстве побывал в Музее мадам Тюссо в Лондоне и с широко раскрытыми глазами ходил по Залу ужасов, где были выставлены восковые фигуры самых страшных мужчин и женщин в истории. Там я впервые увидел Джона Джорджа Хейга. Его фигура была одета в подлинную одежду преступника, которую он завещал музею с условием, что вещи всегда будут чистыми и выглаженными. За несколько дней до ареста Хейг сам побывал в этом зале музея, не догадываясь, что очень скоро он закончит свои дни на виселице и что его образ займет место среди самых известных убийц.

Джон Хейг вскоре после ареста в 1949 г.

Мотивы убийств Джона Джорджа Хейга остаются не вполне ясными. Проще всего решить, что он убивал ради денег и относился к этому как к бизнесу. Однако в личной переписке Хейг дает другое объяснение. Жажда человеческой крови проснулась у него якобы после автомобильной аварии. Из этого могла бы получиться захватывающая история, но она не слишком согласуется с хронологией убийств, которые происходили именно в те моменты, когда у Хейга заканчивались деньги. Хейг совсем не походил на тех неспособных противостоять своим извращенным страстям убийц, которые появились во второй половине XX в. Он не убивал ради сексуального удовлетворения или потому, что был одинок и жаждал компании. Он не пытался прославиться или внушить страх гражданам. Родись он миллионером, возможно, все обошлось бы и без убийств.

У многих известных серийных убийц есть подражатели, которые настолько вдохновляются описанными в СМИ историями преступлений, что начинают повторять их. Они делают это из обожания и преклонения перед антигероями нашего мира или просто потому, что их методы кажутся им безупречными.

В 2017 г., через много лет после смерти маньяка с кислотной ванной, один такой потенциальный убийца шарил по интернету в поисках вдохновения – и в конечном итоге обрел его в лице Джона Джорджа Хейга.

Строитель-мигрант Муджахид Аршид, живший в это время в Лондоне, испытывал патологическую страсть к своей 20-летней племяннице Селин Духран и еще одной женщине, имя которой не разглашается. За четыре года до этого Аршид в переписке с полицейским под прикрытием упомянул, что «такие девушки заслуживают, чтобы их изнасиловали». Но этого комментария было недостаточно, чтобы взять Аршида под стражу. Он остался на свободе. Если бы слежку за ним не прекратили, возможно, трагедии удалось бы избежать.

Обе женщины стали встречаться с мужчинами, и это вызвало у Аршида прилив ревности и злости. Он похитил обеих и отвез в строящийся дом, где работал, и перерезал им горло. Селин умерла от полученных ран. Позже полиция нашла ее тело в морозильной камере. Во рту у нее был кляп из носка.

В 2017 г., через много лет после смерти маньяка с кислотной ванной, один такой потенциальный убийца шарил по интернету в поисках вдохновения – и в конечном итоге обрел его в лице Джона Джорджа Хейга.

Вторая жертва выжила, так как ей хватило смелости и присутствия духа подыграть похитителю. Она стала говорить ему именно то, что он хотел услышать. Несмотря на раны, женщина смогла убежать и позвонить в полицию. Она свидетельствовала против Аршида в суде, и это помогло упрятать его за решетку до конца жизни.

Муджахида Аршида арестовали в отеле. Он утверждал, что не имеет никакого отношения к похищению и убийству и что Селин убила другая женщина. Детективы не поверили ему, особенно после того, как изучили историю поисковых запросов в его компьютере.

Аршид планировал нападение заранее. Его интерес в интернете был сосредоточен на том, как расчленять тела и избавляться от них, в том числе с помощью кислоты, подобно Джону Джорджу Хейгу. Аршид прочел много материалов о деле Хейга и его жизни.

Однако подражатель Хейга, видимо, не учел, что того все же поймали. Аршид не закончил свои дни в петле, однако теперь у него есть не меньше 40 лет, чтобы поразмышлять об этом.

Джон Кристи – Убийца с Риллингтон-плейс, 10

Джон Кристи родился 8 апреля 1899 г. в сонной английской деревушке Норторам. Он стал одним из самых известных британских серийных убийц XX в. Его образ был увековечен в фильме «Риллингтон-плейс, 10» в 1971 г., который в 2016 г. был переснят BBC как мини-сериал. Роль тихони Кристи сыграли Ричард Аттенборо и Тим Рот.

У Джона Кристи было пять старших сестер и брат. Позже он утверждал, что их стремление к доминированию разрушило его самооценку и привело к психологическим проблемам, сохранившимся на всю жизнь.

Джон был очень умным мальчиком, он получал отличные оценки практически по всем школьным предметам. Неизвестно, мучил ли он в детстве животных, но в остальном вполне соответствовал классическому профилю серийного убийцы – одинокий, замкнутый, не находящий общего языка со сверстниками. Возможно, дети сторонились его именно из-за интеллекта. Когда он подрос, его начали дразнить за отсутствие сексуальных достижений.

Когда умер его дедушка, юный Кристи увидел его в открытом гробу. Однако мальчик, в отличие от многих других детей на его месте, не испугался, а остался совершенно спокойным. Позже он говорил, что больше никогда вид мертвого тела не пугал его.

Во время Первой мировой войны Кристи служил в британской армии, участвовал в боях и получил отравление во время газовой атаки. Обычно именно этим он объяснял свой слишком тихий голос. Вернувшись к мирной жизни, Кристи в 1920 г. женился на Этель Симпсон. Их брак не был счастливым, они часто ссорились и через четыре года развелись, но в 1934 г. сошлись снова. К сожалению, это решение в конечном итоге стоило Этель жизни.

Еще до развода Кристи впутался в криминальные дела, от относительно мелких (кража в почтовом отделении) до куда более серьезных (нанесение знакомой удара по голове крикетной битой). Тихий голос Джона Кристи совершенно не соответствовал его взрывному темпераменту. Сколько жестокости в нем было, стало понятно лишь позже. А пока он только чередовал реальные тюремные сроки с условными.

Ему всегда хотелось доминировать и контролировать женщин, с которыми он занимался сексом, но жена не допускала этого.

Кристи обладал высоким интеллектом и способностями в разных областях, так что вполне мог достичь в жизни успеха честным трудом. Однако он предпочитал зарабатывать незаконным образом. (Хотя, как вы уже, наверное, поняли, он был не слишком удачливым преступником, так как то и дело попадался полиции.) В конечном итоге это не принесло ему добра и заставило страдать многих других.

Кристи испытывал серьезные эмоциональные проблемы в общении с противоположным полом, уходящие корнями в детские взаимоотношения с сестрами и матерью. Еще в молодости он страдал от импотенции, даже близость с женой была для него сложной задачей. Но потом он нашел выход из положения: при возникновении потребности он просто обращался к проституткам, превратив то, что могло бы быть приятным опытом, в холодный процесс, совершенно лишенный эмоций.

Ему всегда хотелось доминировать и контролировать женщин, с которыми он занимался сексом, но жена не допускала этого. Возможно, именно поэтому Кристи в конце концов начал убивать. Он заводил интрижки за спиной у жены, но однажды муж любовницы обнаружил измену и здорово отлупил его.

Семья Кристи жила в доме номер 10 по Риллингтон-плейс в Ноттинг-Хилле, одном из бедных районов Лондона в те времена. Этот кирпичный трехэтажный дом с несколькими квартирами отчаянно нуждался в ремонте. Кристи переехали в квартиру на первом этаже около Рождества 1938 г., а до этого занимали жилплощадь на одном из верхних этажей.

Удивительно, но, несмотря на свое криминальное прошлое, Джон Кристи получил работу в полиции. Либо в те времена, накануне новой мировой войны, правоохранительные органы испытывали острую нехватку персонала, либо никто не удосужился провести проверку. Как бы то ни было, Кристи вышел на улицы Лондона в чине специального констебля[15], стоящем в табели о рангах настолько низко, что это лишь усугубило его чувство неуверенности в себе и несостоятельности.

Летом 1943 г. Кристи привел в свою квартиру молодую женщину по имени Рут Фюрст. О том, что было дальше, известно только с его собственных слов. Кристи утверждал, что он внезапно ощутил сильнейшее желание задушить девушку, что и сделал, похоронив ее затем в саду позади дома. Это было его первое убийство – но не последнее.

Прошел год, и 7 октября 1944 г., в субботу, он убил снова. Его жертвой опять стала женщина, 31-летняя Мюриэл Иди, с которой он познакомился, работая на фабрике. Когда на следующей неделе она не появилась на работе, никто не придал этому большого значения. Но время шло, а никаких новостей от Мюриэл не было, и тогда ее друзья и родные начали беспокоиться. На то, чтобы официально признать ее пропавшей без вести, понадобился почти месяц. Никому и в голову не приходило, что милый тихий Джон Кристи может иметь к этому отношение.

У себя дома на Риллингтон-плейс преступник придумал необычный способ обездвиживания жертвы. Кристи использовал резиновый шланг, подсоединенный к газовой трубе, чтобы отключить несчастных, после чего совершал убийство. Движимый извращенной сексуальной склонностью и желанием обрести полную власть над женщинами, злодей обычно дожидался остановки сердца, а потом вступал в половую связь с безжизненными телами.

Следующие 10 лет Кристи продолжал убивать и прятать тела жертв в стенах, под полом и на заднем дворе дома 10 по Риллингтон-плейс. Между убийствами иногда проходило довольно много времени. Так, он не убивал с 1944-го по осень 1949 г., когда его жертвами стали 20-летняя Берил Эванс и ее годовалая дочь Джеральдин. Муж Берил, Тимоти, был умственно отсталым и легко поддался манипуляциям Кристи. Эвансы снимали у Кристи часть квартиры, и он решил, что хочет сделать Берил своей любовницей.

Брак Эвансов был далек от идиллии. Берил была не слишком хорошей хозяйкой, и порой это бесило ее мужа. Кроме того, Тимоти много пил, и, когда родился ребенок, напряжение в доме возросло. Когда Берил забеременела второй раз, ни ее, ни мужа не обрадовала перспектива появления лишнего рта.

Джон Кристи начал убивать во время службы в лондонской полиции. Его жертвами становились женщины, с телами которых он затем занимался сексом

Аборты в те времена были незаконны, но Кристи заявил, что может устроить процедуру подпольно – что было не редкостью в тогдашней Великобритании. Очень часто при таких процедурах, проводившихся в темных грязных каморках людьми, не всегда имевшими медицинское образование, женщины погибали. И тем не менее многие из них, особенно незамужние, шли на риск, чтобы не подвергать себя и свои семьи позору.

Что произошло дальше, осталось до конца неизвестным. Мы точно знаем лишь, что беременная Берил Эванс и ее маленькая дочь внезапно исчезли. Тимоти Эванс сказал в полиции, что дал жене какую-то настойку, чтобы избавиться от плода. Однако, приняв ее, женщина умерла. Потрясенный Эванс якобы похоронил тело жены. Полицейские отправились с ним на Риллингтон-плейс, но не нашли тела Берил. Кроме того, никто не мог сказать, куда подевалась их дочь.

Похоже, полиция не очень тщательно обыскала территорию около дома. Если бы она сделала это, то, скорее всего, обнаружила бы бедренную кость, принадлежавшую либо Рут Фюрст, либо Мюриэл Иди, которой Кристи совершенно беспечно подпер деревянную конструкцию во дворе практически у всех на виду.

Не найдя тела Берил в том месте, на которое указал Тимоти, детективы продолжили допрашивать его, и тот резко изменил показания. Теперь он утверждал, что на самом деле Джон Кристи предложил ему помочь сделать аборт жене. Тимоти согласился и специально покинул дом, чтобы обеспечить себе алиби, а когда вернулся, не нашел ни жены, ни дочери. Якобы Берил не пережила аборта, а Джеральдин временно отправили жить к знакомой паре.

Полиции, естественно, не понравились такие противоречивые показания, и в доме 10 был произведен новый обыск. На этот раз в прачечной позади дома нашли тела Берил и Джеральдин. Коронер определил, что обеих задушили, а Берил была беременна на момент смерти.

Ситуация стала еще более странной, когда Тимоти, которого взяли под стражу, признался, что сам убил жену и дочь. Полицию это удовлетворило, хотя оставались сомнения в добровольности этого признания.

Спустя 70 лет в этом деле остается множество вопросов. Хотя Тимоти Эванс много пил и имел вспыльчивый характер, у него не было убедительного мотива убивать жену, а тем более маленькую дочь. Было много споров о том, действительно он сам убил Берил и Джеральдин или это сделал Джон Кристи. При вскрытии тела Берил не обнаружили следов изнасилования, как у других жертв Джона Кристи. В то же время какова вероятность того, что под одной крышей на Риллингтон-плейс одновременно оказались двое убийц?

Однако сомнений в том, что Джон Кристи был серийным убийцей, нет. К моменту убийства Эванс он уже точно убил двоих. Это происходило, когда его жены не было дома. Не очень понятно, зачем Кристи (если он действительно убил Берил Эванс) решил убить ребенка. Если верить первым показаниям Тимоти Эванса, в момент гибели жены и дочери он покинул Лондон и уехал к себе на родину, в Уэльс. Весьма вероятно, что, убив Берил, Кристи просто не захотел утруждать себя заботами о ребенке и отвечать на лишние вопросы, поэтому пошел по самому простому пути – избавился от девочки.

Как бы то ни было, в убийстве был обвинен Тимоти Эванс. На протяжении всего расследования и суда он путался в показаниях и даже пытался отказаться от сделанного признания, заявив, что его жену и дочь все-таки убил Джон Кристи. Но суд не воспринял это всерьез и предпочел поверить Кристи, а не Эвансу и быстро вынес последнему смертный приговор.

Ситуация стала еще более странной, когда Тимоти, которого взяли под стражу, признался, что сам убил жену и дочь.

С того момента, как Тимоти Эванс отказался от признания, и до последнего дня своей жизни он утверждал, что убийца – Джон Кристи. Но это не помогло, и 9 марта 1950 г. его повесили.

До следующего убийства Джона Кристи прошло три года. Возможно, в этот период ему удавалось сдерживать свою страсть. Тем не менее 12 декабря 1952 г. он не устоял.

На этот раз его жертвой стала не посторонняя женщина, а собственная жена. Кристи задушил ее в постели, дождавшись, когда она заснет. Вскрытие Этель Кристи показало, что перед смертью у нее не было полового контакта, что вполне характерно для их брака, в котором почти не находилось места сексу. Джон Кристи приберегал свои ограниченные сексуальные возможности для других женщин, обычно проституток. Тело жены он спрятал под полом в гостиной.

Избавившись от жены, Кристи почувствовал себя более свободно – теперь ему не приходилось дожидаться, пока она покинет дом. За три месяца после ее убийства он лишил жизни еще троих: 25-летнюю Риту Нельсон, 26-летнюю Кэтлин Малоуни и 26-летнюю Хекторину Макленнан. Кристи душил их, занимался сексом, а потом прятал тела в потайной нише за кухней.

В доме начал распространяться трупный запах. Спустя две недели после последнего убийства, 20 марта, Кристи совершил роковую ошибку – переехал. Новый жилец его квартиры обнаружил на кухне нишу, спрятанную в стене за обоями, а в ней – три разлагающихся тела. Куда делся Джон Кристи, никто не знал. Но даже в большом и людном Лондоне невозможно скрыться навсегда. Вскоре после того, как полиции стало известно о телах на Риллингтон-плейс, 10, его задержали при случайной проверке на улице.

На суде Джон Кристи пытался разыгрывать невменяемого, чтобы избежать полной ответственности. Но присяжные ему не поверили и быстро и единодушно признали виновным. Суд приговорил его к смертной казни.

Джон Кристи был повешен 15 июля 1953 г. Альбертом Пьерпойнтом – тем же самым палачом, который казнил другого лондонского маньяка, Джона Джорджа Хейга, а также несчастного Тимоти Эванса. У стен тюрьмы Пентовилль поглазеть на зрелище собралась большая толпа. Было заметно, что многие искренне рады этому событию.

В доме начал распространяться трупный запах. Спустя две недели после последнего убийства, 20 марта, Кристи совершил роковую ошибку – переехал.

«Смерть наступила мгновенно, – констатировал доктор Фрэнсис Кампс, выписавший свидетельство о смерти Кристи. – Казненный был физически здоровым человеком».

Так оборвалась жизнь мерзкого убийцы, однако вопросы о его преступлениях остались. Совершая убийства, Кристи часто сбривал небольшое количество лобковых волос у жертв и хранил их как трофей. Эксперты изучили эти волосы, но не смогли определить принадлежность всех образцов, так как не все они совпали с жертвами, похороненными на Риллингтон-плейс. Мог ли Джон Кристи убивать других женщин вдали от дома и хоронить их где-то еще? Хотя этого нельзя исключать, подобное отклонение нехарактерно для таких убийц, как Кристи, которым нужно не просто убить кого-то в собственном доме, но и держать их тела рядом.

После суда над Кристи казнь Тимоти Эванса стала казаться страшной ошибкой правосудия. Джон Кристи признался в убийстве Берил Эванс, но при первом пересмотре дела Тимоти Эванса решение суда осталось неизменным, так как признание Кристи было сочтено сомнительным.

Однако со временем все громче стали звучать голоса в поддержку невиновности Эванса. Были опубликованы две книги с подробным анализом дела (которые, конечно, не слишком понравились полиции). В обществе верх взяло мнение, что Тимоти Эванс фактически был жертвой Джона Кристи.

В те годы, когда смертная казнь была обычным делом, тела приговоренных часто хоронили прямо на территории тюрьмы. Когда Тимоти Эванс был наконец оправдан, его останки были перенесены на общественное кладбище.

• • •

Со времен проживания Кристи в Ноттинг-Хилле район изменился к лучшему. Теперь жилье здесь считается достаточно престижным, не в последнюю очередь благодаря фильму «Ноттинг-Хилл» с Джулией Робертс и Хью Грантом в главных ролях.

Дом, где жил Кристи, вместе со всей улицей, был снесен в 1970-е гг. Но некоторые местные жители до сих пор считают, что преступления Кристи наложили проклятие на это место, и обвиняют в своих неудачах убийцу и его злой дух, не оставляющий их в покое. Дома давно нет, но дурная слава жива и, возможно, сохранится навечно.

Сейчас на месте дома 10 разбит мемориальный парк. Он ухожен, живописен и уютен, жители Сент-Эндрюс-сквер (так называется ныне бывшая Риллингтон-плейс) ходят туда насладиться тишиной и солнечным светом. Если не знать историю этого места, то вряд ли догадаешься, что аккуратно подстриженный газон и есть то самое место, где Джон Кристи хоронил своих жертв.

Дом, где жил Кристи, стоял на Риллингтон-плейс в Ноттинг-Хилле и в настоящее время снесен. Теперь этот район считается престижным, хотя когда-то представлял собой трущобы, где в основном ютилась беднота

Сегодня в парке играют дети. В хорошую погоду в выходные семьи устраивают там пикники. Кому-то это может показаться жутковатым, но я вижу в этом отличный пример превращения дурного в хорошее. Дьявольские дела, когда-то вершившиеся на Риллингтон-плейс, ушли в прошлое, и им на смену пришли детский смех и счастливые лица. Добро выросло на месте зла.

Джек-потрошитель

Если задуматься, какого серийного убийцу, скорее всего, знает среднестатистический современный человек, то это будет Джек-потрошитель.

Его история настолько известна, а образ так знаком широкой публике, что энтузиастов, интересующихся преступлениями Джека, даже называют «рипперологами»[16]. Среди них есть как доверчивые распространители доморощенных теорий, так и серьезные исследователи с криминологическим и историческим образованием.

Многим кажется, что Потрошитель – родоначальник такого явления, как серийные убийства, но на самом деле это не так. Серийные убийцы существовали на протяжении всей нашей истории, и можно только гадать, сколько подобных хищников не вошло в исторические хроники. Но Джек-потрошитель, кажется, появился в самый подходящий момент, чтобы завоевать славу самого известного маньяка.

Во многом это объясняется самим местом его похождений. Лондон – живое бьющееся сердце всемогущей Британской империи, над которой, как говорили, никогда не заходит солнце. Образ одетой в черное фигуры с цилиндром на голове, возникающей из тумана, чтобы расправляться с уайтчепелскими «ночными бабочками», производит впечатление, особенно если учесть, что все это происходило буквально под боком у британской королевской семьи.

Еще одна причина неугасающего интереса к образу Потрошителя заключается в том, что его личность так и не была установлена. Есть несколько довольно реальных претендентов на его место и множество менее вероятных кандидатур, но, несмотря на регулярное появление теорий, авторы которых утверждают, что наконец-то разгадали загадку (как, например, Патрисия Корнуэлл в своей книге «Портрет убийцы»[17]), тайна все же остается тайной. Приходится признать, что мы до сих пор не знаем, кто был Джеком-потрошителем и почему он убивал.

В конце 1880-х гг. лондонский район Уайтчепел был перенаселен, причем основную массу его обитателей составляли бедняки и откровенно нищие. В домиках-развалюхах ютились большие семьи – семь–восемь человек, живущие в одной комнате, не были редкостью.

Кроме того, это было опасное место, где то и дело происходили уличные ограбления и драки. Еще более усугубляли ситуацию межрасовые конфликты, ставшие следствием массовой миграции жителей колоний в метрополию. Констебли, патрулировавшие улицы Уайтчепела, обычно закрывали глаза на проституток, предлагавших услуги в темных закоулках и в сотнях борделей, разбросанных по району. Некоторые называли Уайтчепел клоакой Лондона, и он был идеальным местом для серийного убийцы.

В ночь с пятницы на субботу, 31 августа 1888 г., в пабах и на улицах было оживленнее, чем обычно. Сорокатрехлетняя проститутка Мэри Энн Николс (а для клиентов Полли) занималась своим делом. Жизнь ее была нелегкой. Родив пятерых детей, она разошлась с мужем и оказалась в весьма сложном положении. Не имея профессии, такие, как она, часто были вынуждены зарабатывать на жизнь проституцией. А Полли, кроме того, страдала от алкоголизма и часто пропивала заработанные деньги.

Одним из самых интригующих аспектов истории Джека-потрошителя остается тот факт, что его личность так и не была установлена. Эта обложка журнала Puck показывает, что подозреваемых было довольно много

В половине четвертого утра двое разносчиков обнаружили изувеченный труп на улице Бакс-Роу. Юбка Полли была задрана до талии, и, движимые чувством приличия, они опустили ее, прежде чем вызвать полицию.

След убийцы простыл еще до того, как полицейские прибыли на место преступления. Они опросили тех, кто жил и работал поблизости, но никто не слышал и не видел ничего необычного. Хотя жители Уайтчепела, как правило, не очень охотно сотрудничали с правоохранительными органами, покрывать того, кто сделал такое, никто не собирался. Патрульные, дежурившие в районе, тоже ничего не заметили.

В первоначальном полицейском отчете было сказано, что у Полли Николс была рана на горле от уха до уха – настолько глубокая, что лезвие полностью перерезало трахею и пищевод, войдя в позвоночник. Это свидетельствовало о немалой физической силе преступника. Еще немного, и он бы снес ей голову. Были перерезаны крупные артерии и вены шеи, так что жертва очень быстро истекла кровью. После первичного осмотра тело было отправлено в ближайший морг для более пристального изучения.

Убийца также вспорол женщине живот. Это был не хирургический разрез, а скорее рваная рана. Кроме того, он нанес ей несколько ударов острым предметом в область лобка. Это было очень жестокое и яростное нападение, и у детективов отсутствовали предположения о том, кто мог его совершить.

Спустя восемь дней убийца нанес новый удар – все там же, в Уайтчепеле. Была субботняя ночь, и жертвой снова стала проститутка. Энни Чапмен, 47 лет, перерезали горло практически так же, как и Полли Николс. Ее тело было найдено на заднем дворе дома номер 29 по Хенбери-стрит в шесть утра. Преступник опять вспорол живот, вытащил кишки и разложил их по обеим сторонам тела.

При вскрытии выяснилось, что убийца вырезал также часть матки, которая не была найдена нигде поблизости от места преступления.

Как и Полли Николс, Энни была одинокой и продавала себя, чтобы заработать на крышу над головой, пропитание и пиво. Главным отличием этого случая было то, что нашелся свидетель, видевший мужчину, который с большой долей вероятности и был убийцей. В полицейском отчете он был описан как человек лет сорока, темноволосый и «похожий на иностранца». Свидетель видел, как он разговаривал с Энни непосредственно перед ее гибелью. Скорее всего, он представился потенциальным клиентом, а потом увел ее подальше от посторонних глаз.

Уайтчепел, один из беднейших районов Лондона, служил превосходными охотничьими угодьями для Джека-потрошителя

Конечно, это было лучше, чем ничего, однако под такое описание подходили десятки тысяч жителей Лондона. Полиция добросовестно арестовала и допросила нескольких подозреваемых, но никто из них не подошел на роль убийцы, и их отпустили.

А 27 сентября в офис Лондонского центрального новостного агентства пришло письмо, адресованное «уважаемому начальнику». Оно было написано красными чернилами, как будто намекая на кровь.

«Уважаемый начальник!

Я постоянно слышу что полиция меня поймала но это неправда. Смешно смотреть как они делают умный вид и говорят что на верном пути. Эта шутка про кожаный фартук рассмешила меня до колик. Я начал охоту за шлюхами и буду продолжать резать их пока смогу. Последняя моя работа была хороша. Я не дал даме возможности даже пискнуть. Как они могут меня поймать. Я люблю свою работу и хочу делать ее. Скоро вы услышите обо мне и моих милых играх. Я сохранил немного красной жидкости с последнего дела в бутылке от пива чтобы написать это письмо но она стала густой как клей и я не смог ее использовать. Надеюсь красные чернила тоже ничего ха-ха. В следующий раз я отрежу даме уши и пошлю их полицейским просто смеха ради. Сохраните это письмо, пока я не сделаю что-нибудь еще, потом можете публиковать. У меня такой хороший острый ножик я хочу отправиться на дело при первой же возможности.

Всего хорошего.

С почтением,

Джек-потрошитель.

Не обижайтесь что я придумал себе прозвище.

PS Не хотел отправлять это пока не отмыл руки от этих чертовых красных чернил. Пока не везет. Теперь меня называют доктором. Ха-ха»[18].

Вначале детективы сомневались, действительно ли письмо «уважаемому начальнику» отправил сам убийца. Упоминание о том, что «теперь меня называют доктором», явно намекало на одну из их теорий, согласно которой убийцей был человек, знающий анатомию – и, скорее всего, медицину. Однако, возможно, Джек-потрошитель, как он назвал себя сам, был просто мясником или даже интересующимся любителем с доступом к нужным книгам. (Не исключено, конечно, что Потрошитель действительно был врачом, а письмо «уважаемому начальнику» специально написал просторечным языком без знаков препинания в стремлении показаться малограмотным и сбить полицию со следа.)

Специалисты и любители по сей день спорят, действительно ли это письмо написал сам Джек-потрошитель. По меньшей мере один мошенник в свое время утверждал, что это сделал он ради финансовой выгоды.

Большую часть сентября убийца отдыхал, а потом убил двух женщин в один день. Ранним утром в субботу, 30 сентября, Лондон узнал об убийствах проституток Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус.

Страйд родилась в Швеции, но в молодости переехала в Лондон. На момент убийства ей было 44. Ее тело нашли в час ночи в переулке Датфилдс-Ярд. Ее горло было перерезано, но другие раны на теле отсутствовали. Скорее всего, убийце просто помешали сделать с ней то же, что и с другими жертвами, – он испугался чего-то и убежал. Вполне возможно, что, не получив полного удовлетворения, он именно поэтому сразу же решил убить еще одну женщину.

Специалисты и любители по сей день спорят, действительно ли это письмо написал сам Джек-потрошитель.

Тело 46-летней Эддоус было найдено менее чем через час после тела Страйд и совсем рядом с ним, на Митр-сквер. Его обнаружил констебль, совершавший обход. Убийца Кэтрин также задрал ей юбку, намекая на сексуальный мотив. Причиной смерти стала рана на горле. У Эддоус также был вспорот живот, а кишки разложены у плеч. Помимо этого, убийца изуродовал ей лицо, отрезав кончик носа и нанеся несколько глубоких разрезов. Убийца также нанес несколько ударов по гениталиям и вокруг них. У жертвы была вырезана левая почка, а также некоторые части кишечника и репродуктивных органов. Помимо прочего отсутствовала часть уха, как говорилось в письме «уважаемому начальнику». Стоит ли считать это доказательством того, что его написал сам убийца?

Публика всполошилась, возникло множество слухов и пересудов о том, кто же этот страшный человек, бродящий по улицам Уайтчепела. Надпись, найденная на стене чуть позже в тот же день, рядом с которой лежала часть одежды Кэтрин Эддоус, измазанная в крови, вызвала еще больше домыслов: «Евреи ни за что не будут нести ответственность».

Тело Кэтрин Эддоус, изображенное полицейским художником. Показано характерное для Потрошителя извлечение внутренних органов

Атмосфера на улицах в те времена была очень напряженной, во многом на расовой почве, поэтому надпись быстро уничтожили, чтобы не вызвать беспорядков. До сегодняшнего дня рипперологи спорят, была ли эта надпись шифровкой. Некоторые считают, что таким образом преступник пытался поиздеваться над полицией и подогреть общественные страсти.

Одно было понятно: убийца любит поиздеваться над властями через печатные органы. Вслед за письмом «уважаемому начальнику» в офис новостного агентства 1 октября, на следующий день после убийств, пришла открытка:

«Я не дурачил старого доброго начальника когда подсказывал, вы услышите о классной работе Джека завтра на этот раз номер первый немного пищала не смог все завершить. Не успел отрезать уши для полиции спасибо что придержали первое письмо пока я снова не вышел на работу.

Джек-потрошитель»

Была ли эта открытка написана самим убийцей? Детективы высказывали разные мнения на этот счет. С одной стороны, стиль изложения и почерк были близки к первому письму, и можно было предположить, что их написал один и тот же человек. С другой стороны, неизвестный автор не сказал ничего нового помимо того, что уже было известно полиции и местным жителям, поэтому открытка вполне могла быть и обманом.

Криминалист-почерковед доктор Андреа Нини в 2018 г. тщательно изучил эти послания и сделал вывод, что они, скорее всего, написаны одним человеком, но не обязательно самим Потрошителем. Есть еще версия, что и то и другое было написано сотрудниками Центрального новостного агентства, которые понимали, что Джек-потрошитель может принести им большую выгоду. Поэтому они были напрямую заинтересованы в том, чтобы дело тянулось как можно дольше и привлекало внимание публики.

Детективы тратили драгоценное время и силы на изучение множества фальшивых писем и ложных зацепок. Некоторые уверенно заявляли, что они уже вышли на след, но на самом деле ничего нового никто сказать не мог.

Весь октябрь жители Уайтчепела и соседнего района Спиталфилдс боялись вздохнуть и ждали, что Джек-потрошитель вот-вот нанесет новый удар.

Следующее убийство произошло 9 ноября. Мэри Джейн Келли, 25-летнюю проститутку, убили в комнате на Миллерс-Корт, которую она снимала. Пора было платить за жилье, и хозяин послал своего помощника к Мэри за деньгами. Он пришел примерно в 10:45, громко постучал в дверь, но никто не ответил. Тогда он заглянул в окно и увидел окровавленные останки девушки на кровати.

Мэри Джейн Келли была убита рано утром. Полиция не нашла в комнате никаких признаков борьбы. Одежда Келли была аккуратно сложена рядом, там же стояли туфли. Из всех пяти убийств Джека-потрошителя это определенно было самым жестоким. Благодаря тому, что убийца орудовал за закрытыми дверями, у него была масса времени, чтобы изуродовать жертву.

То, что убийца проделал с телом Келли, нельзя было совершить за несколько минут, даже за полчаса. Медики, обследовавшие тело, заявили, что он потратил на это как минимум час. На постели было столько крови, что она пропитала весь матрас и стекла большой лужей на пол. Части внутренних органов Мэри были вырезаны и разложены вокруг тела и под головой. Грудь была отрезана, лицо страшно изуродовано, так что женщина стала практически неузнаваемой. Бедра, живот и пах были раскромсаны, обнажая мышцы, сухожилия и кости. В довершение всего убийца вскрыл Мэри грудную клетку и извлек сердце, которое не было найдено.

Полицейское фото трупа Мэри Келли, найденного 9 ноября 1888 г.

Эти пять жертв сегодня считаются «каноническими». В тот момент полиция (как и многие современные рипперологи) считала, что убийства Потрошителя закончились. Однако другие полагают, что убийства, происходившие в Уайтчепеле и соседних районах в последующие месяцы и годы, тоже могут быть связаны с ним. Некоторые из них теоретически можно было счесть делом рук Потрошителя, но в большинстве случаев он явно был ни при чем.

После Мэри Келли убийства Потрошителя просто прекратились. Почему? Скорее всего, убийца либо умер, либо попал в тюрьму, либо покинул страну. Несмотря на утверждения некоторых авторов, его личность так до сих пор и не установлена. На роль Потрошителя претендовали более 100 человек.

Среди подозреваемых были принц Альберт (супруг королевы Виктории), несколько врачей и других медицинских работников, мясники, местные продавцы и бродячие торговцы. Мужчины из всех слоев общества, от благородных до нищих, становились объектами пристального изучения. Но ни в одном из случаев не было однозначных доказательств того, что кто-то из них действительно являлся Потрошителем.

Этим, по-видимому, и объясняется непреходящий интерес, который Потрошитель продолжает вызывать у нас. Фигура в цилиндре и плаще, бродящая в тумане по Уайтчепелу с ножом или скальпелем в руке, прочно вошла в популярную культуру. Джек-потрошитель не раз становился героем самых разных произведений – от комиксов (например, «Из ада» Алана Мура, по которому впоследствии был снят фильм) до сериалов – и появляется даже в фантастической саге «Вавилон 5», как агент инопланетян.

Даже сейчас, спустя более века после последнего убийства, Джек-потрошитель не утратил своей способности одновременно завораживать и отталкивать нас. Каждое поколение, открывая для себя историю убийцы из Уайтчепела, начинает задаваться все теми же вопросами: кто же был Джеком-потрошителем и что с ним стало?

Хьюстонский садист Дин Корлл

Люди исчезают. Только в Соединенных Штатах в 1990–2019 гг. пропали без вести более 609 000 человек. В 2019 г. пропавшими были признаны 14 000 – мужчины, женщины и большое количество детей. Иногда пропавший человек возвращается, с удивлением узнав о том, что его исчезновение кто-то заметил. Возможно, такие люди просто хотят отдохнуть от стресса современного мира и на какое-то время прячутся от него. Но многие так и не возвращаются.

В 1970–1973 гг. в Хьюстоне, штат Техас, пропадали молодые мужчины. Их число стало измеряться десятками. А виной всему был серийный убийца по имени Дин Корлл.

Детство Корлла было совершенно непримечательным. Он родился в Индиане в канун Рождества 1939 г. Ссоры родителей привели к разводу – причем расходились они дважды. Распад семьи – печальное событие, однако тысячи детей переживают его каждый год. Нет никаких свидетельств о том, что развод родителей оказал особо негативное влияние на юного Дина Корлла. Мать обожала его, и, поскольку все, с кем она сходилась, в конце концов бросали ее, только сын оставался для нее постоянным объектом гордости и обожания.

Мальчик рос довольно замкнутым и одиноким, но те, кто знали Корлла в детстве, не отмечали в нем злобы или агрессии. Насколько нам известно, он не мучил животных и не получал удовольствия от страданий других. У него не было тревожных признаков будущего серийного убийцы – а если и были, то никто их не замечал. Когда Дин Корлл вырос, люди стали отзываться о нем как о вежливом, обходительном, мягком и дружелюбном человеке. Но это была лишь маска, под которой скрывалась отвратительная личность садиста.

В юности у Корлла случались отношения с девушками, однако в конце концов он окончательно осознал себя геем. Это и определило в дальнейшем его выбор жертв – все они были относительно молодыми мужчинами.

Во время службы в армии Корлл научился обращаться с оружием. Служил он примерно, не получая дисциплинарных взысканий. Но армейская жизнь не слишком ему нравилась, и, когда появилась возможность досрочного увольнения – чуть меньше года после начала службы, – он не преминул ею воспользоваться.

Дин Корлл во время службы в армии

Вернувшись из армии, Корлл поселился в районе Хьюстон-Хайтс и подключился к семейному бизнесу – небольшой кондитерской компании Corll Candy Company, основанной его матерью. Со временем он стал вести большинство дел компании и получил прозвище Кэндимэн, так как часто угощал конфетами людей, которым симпатизировал. Достаточно быстро окружающие стали замечать, что он гораздо чаще балует конфетами молодых мужчин, а не женщин.

В 1968 г. Corll Candy Company закрылась. Мать Дина переехала в другой штат, а он остался в Хьюстон-Хайтсе, нашел работу электрика, а с 1970 г. начал убивать.

В одном отношении Дин Корлл был не слишком типичным серийным убийцей: он совершал преступления с помощью сообщников, которые также подходили под профиль его жертв. Дэвида Брукса и Элмера Уэйна Хенли он вначале выбрал как потенциальных любовников. Деньгами и подарками Корлл завоевал доверие юношей, а затем начал платить им за сексуальные услуги. После ареста Брукс рассказал детективам, что познакомился с Корллом, когда ему было всего 12, а их первый сексуальный контакт состоялся через два года. Однажды Брукс неожиданно зашел к Корллу и застал его с двумя подростками, раздетыми и привязанными к кровати. Позже Корлл признался, что убил мальчиков после того, как изнасиловал их.

Узнав о том, что Корлл похищает, истязает, насилует и убивает подростков и молодых мужчин в своем районе, Брукс и Хенли согласились молчать в обмен на постоянное задабривание деньгами и подарками. После этого они стали активно помогать заманивать потенциальных жертв. Когда все это происходило, Дину Корллу было слегка за 30, а Бруксу и Хенли – 18 и 17 соответственно. Благодаря этому им было проще входить в доверие к другим молодым людям. За каждую приведенную в дом жертву Корлл платил им по $5–10.

Корлл предпочитал молодых (подавляющему большинству жертв было меньше 20) или, на худой конец, молодо выглядящих мужчин. Двое его сообщников брали машину и колесили по улицам, подыскивая юношей нужного типа. Выбрав потенциальную жертву, они предлагали ей прокатиться с ними на вечеринку, где много бесплатного пива и марихуаны. Многие из жертв Корлла попались на эту удочку, искренне считая, что им предлагают просто хорошо провести время без всякой задней мысли.

Когда они приезжали на место (Корлл часто переезжал, но в пределах одного и того же района Хьюстона), убийца уже ждал их. С помощью сообщников Корлл быстро справлялся с ничего не подозревающими молодыми людьми, которых они привозили. Он держал в доме большую доску, к которой привязывал их для истязаний. Как бы жертвы ни сопротивлялись, никто из них не мог вырваться из рук преступной троицы. Корлл бил их по чувствительным местам, вырывал лобковые волосы и иногда заставлял заниматься с ним оральным сексом. Он также любил вставлять инородные предметы и секс-игрушки в уретру и анус жертв – по его мнению, чем более унизительным и болезненным был процесс, тем лучше. Некоторые оставались в живых до трех суток и терпели физические и эмоциональные пытки, пока Корлл наконец не уставал и не убивал их.

Можно провести очевидные параллели между садистскими развлечениями Корлла и Джона Уэйна Гейси, хотя Гейси действовал в одиночку. Оба убийцы получали удовольствие от изнасилования беспомощных жертв. Именно насилие и истязания, а не убийство само по себе мотивировали Корлла продолжать свои злодеяния. Убийство не было для него самоцелью. Одних он убивал из огнестрельного оружия, других душил. Метод убийства был неважен, Корлл наслаждался страданиями, которые причинял, хотя по настроению увечил и мертвые тела. Например, одну из жертв он кастрировал ножом.

За каждую приведенную в дом жертву Корлл платил им по $5–10.

Прежде чем покончить с жертвой, Корлл заставлял ее написать короткое письмо родителям или другим близким людям. Содержание было примерно таким: «Дорогие мама и папа, у меня все прекрасно, я ненадолго уехал из города, потому что нашел новую работу. Не волнуйтесь за меня, люблю вас!» Корлл отправлял эти письма в стремлении развеять подозрения из-за пропажи человека.

Семья 15-летнего Уильяма Рэя Лоренса получила письмо, в котором их сын писал: «Простите, что решил уехать, но это необходимо. Надеюсь, вы меня поймете. Папа, знай, что я люблю тебя».

Корлл задушил Лоренса шнуром, но только после 72-часовых истязаний. Как выяснилось позже, Корлл мучил его особенно долго потому, что парень «понравился ему».

Некоторых жертв он заставлял даже звонить родителям. Один из юношей закричал в трубку, прежде чем Корлл прервал звонок.

Первой жертвой Корлла стал 18-летний Джеффри Конен, убитый 25 сентября 1970 г. Корлл сам подобрал его на дороге, где тот ловил попутную машину. Осмелев из-за того, что его не поймали после первого убийства, в следующий раз Корлл похитил уже двоих. Джеймс Гласс и Дэнни Йейтс, которым было по 14 лет, исчезли, выйдя из церкви 13 декабря. Такое двойное похищение граничило с безрассудством. Но, хотя семьи обоих подростков объявили об их пропаже, они сделали это независимо друг от друга, и полицейские не поняли, что мальчики пропали в один и тот же день из одного и того же места. Поиски были не слишком активными.

В 1971 г. от рук Корлла погибли еще шестеро, в том числе двое братьев – 15-летний Дональд Уолдроп и 13-летний Джерри. Их Корлл также похитил вместе.

Тела Корлл хоронил в разных местах, в том числе под лодочным сараем и на пляже примерно в 100 км от Хьюстона. В некоторых могилах позже было найдено по несколько тел, лежащих друг на друге.

В 1972 г. жертв было 10, а к августу 1973 г. к ним прибавились еще 9. Дин Корлл, наверное, продолжал бы убивать и дальше, но его сообщники решили положить этому конец.

Прежде чем убивать, Корлл заставлял жертв писать письма родителям, где говорилось, что они просто ушли из дома. Иногда он даже заставлял их звонить родным

С каждым новым убийством Корлл действовал все более агрессивно – по крайней мере, так потом заявляли Брукс и Хенли. Наконец 8 августа 1973 г. дело дошло и до них самих. Накануне вечером Уэйн Хенли привез Корллу потенциальную жертву – 19-летнего Тимоти Керли. У Хенли была подружка, 15-летняя Ронда Уильямс. Тем же вечером ее избил отец, и Хенли по доброте душевной предложил ей поехать домой к Корллу и провести время с ними. Уэйн Хенли помогал девушке в прошлом, она доверяла ему и поэтому согласилась.

Однако Корлл не обрадовался тому, что в его квартире ночью оказалась девушка-подросток. Ему было плевать на причины, и он пришел в ярость. Присутствие девушки нарушило его планы – изнасиловать, замучить и убить Тимоти Керли. Но если бы он просто выгнал ее на улицу, это могло бы привлечь лишнее внимание. Поэтому Корлл отправился к себе в спальню, оставив Ронду и двоих молодых людей выпивать и нюхать краску из пакета. Дождавшись, пока все они не отрубятся, Корлл надел на них наручники и связал, заклеив рты скотчем. Он собирался убить всех троих. Пинками он заставил Ронду прийти в сознание.

Хенли тоже пришел в себя, и Корлл вывел его из комнаты. Обратно они вернулись с оружием. У Хенли в руках был нож, а у Корлла – пистолет. Ронда, которая до этого доверяла Уэйну Хенли, не знала, что собирается делать молодой человек.

Наклонившись к ней, Хенли прошептал, что все будет хорошо. Но когда обнаженный Дин Корлл поднял ее и потащил в спальню, она испугалась. Ронда пришла в еще больший ужас, когда увидела там голого Тимоти Керли, привязанного к доске, которую Корлл использовал для пыток. До сих пор его жертвами были только юноши и мужчины. Но теперь и Ронду Уильямс раздели и привязали к доске рядом с Тимоти.

Основное внимание Корлла было направлено на Керли. Схватив его за мошонку, он начал избивать беспомощного молодого человека. Однако в запале он допустил серьезный промах, который оказался для него фатальным. Корлл отложил пистолет, которым угрожал троим жертвам.

Уэйн Хенли в конце концов не выдержал, схватил пистолет, наставил его на Корлла и заорал: «Хватит, Дин!»

Ронда пришла в еще больший ужас, когда увидела там голого Тимоти Керли, привязанного к доске, которую Корлл использовал для пыток.

Корлл повернулся и пошел на него, крича: «Ну, убей меня, Уэйн! Убей меня!»

Хенли нажал на курок и продолжал нажимать, пока не кончилась обойма, всадив шесть пуль в Дина Корлла. Он умер еще до того, как приехала полиция.

Все трое выживших были арестованы и помещены под стражу, пока детективы пытались разобраться в этой жуткой истории. Уэйн Хенли и Дэвид Брукс (который на следующий день сам пришел в полицию) сознались в своей причастности к убийству некоторых жертв Корлла. Брукс отрицал, что причинял физический вред жертвам, а Хенли признался, что прикончил из пистолета нескольких молодых людей после того, как Корлл надругался над ними. Однако не было сомнений в том, что оба молодых человека присутствовали во время некоторых убийств, и в том, что они помогали заманивать жертв.

Несмотря на протесты и уверения в невиновности, Ронду Уильямс тоже отправили в тюрьму до выяснения всех обстоятельств.

Хенли и Брукс сотрудничали с властями и показали детективам места захоронения тел. Многие из них были обернуты в полиэтилен и обильно политы щелочью. Под лодочным сараем обнаружили останки 17 человек. Поверх тел были сложены личные вещи жертв Дина Корлла – от одежды до велосипедов. Чем больше полицейские копали, тем больше разложившихся останков обнаруживали. Поднимавшийся из могилы запах был таким, что им приходилось работать в масках.

Позже были раскопаны и другие места захоронений. Несколько тел нашли в лесу поблизости от места, где Корлл однажды проводил отпуск. Останки извлекли из ряда неглубоких могил, выкопанных на пляже примерно в 130 км от того места, где Корлл совершал убийства.

Тела четверых юношей, убитых Корллом, были найдены на берегу озера Сэм-Рейберн, примерно в 100 км от Бомонта, восточный Техас

Дин Корлл не попал в руки правосудия, но его сообщников судили по всей строгости. Уэйна Хенли судили даже два раза, так как вокруг первого суда СМИ устроили такой ажиотаж, что процесс сочли необъективным. Однако и на первом, и на втором суде его признали виновным в нескольких убийствах. Хенли не проявил особого раскаяния, и, хотя адвокат указывал на то, что именно он положил конец зверствам Корлла, присяжных это не слишком смягчило.

Несмотря на присутствие в зале суда беременной жены, Дэвиду Бруксу повезло не больше. Присяжным понадобилось меньше двух часов, чтобы признать его виновным в убийстве.

Обычно в Техасе осужденному преступнику проще, чем в других штатах, получить смертный приговор. Однако Брукса и Хенли не казнили, так как именно в тот момент ввели мораторий на смертную казнь. Если бы не это, окружной прокурор почти наверняка настаивал бы на электрическом стуле для обоих. Но получилось так, что оба они отправились в тюрьму, откуда, скорее всего, уже никогда не выйдут[19].

Брукс неоднократно подавал ходатайства об условно-досрочном освобождении, последнее – в начале 2018 г. Но ему отказали, и новое он сможет подать только в 2028 г., когда ему будет 72 года. Но, судя по всему, и ему, и его бывшему товарищу и сообщнику Уэйну Хенли суждено окончить свои дни в тюрьме.

Ронда Уильямс по решению ювенильного суда официально поменяла имя, чтобы начать новую жизнь. Возможно, это помогло ей оставить позади пережитый ужас. Многие подробности того, что происходило в ночь с 7 на 8 августа 1973 г., стали известны только благодаря ей. Она согласилась рассказать об этом через много лет после произошедшего в интервью Houston Press. Сейчас у нее своя семья, но вряд ли она когда-нибудь полностью освободится от страшных воспоминаний о той ночи.

Считают, что общее число жертв Дина Корлла достигает 30–40. Не все они были найдены, а из тех, что найдены, не все опознаны. Семьи многих молодых людей, пропавших в те годы в окрестностях Хьюстона, могут так никогда и не узнать о том, что с ними случилось.

Почему Дин Корлл превратился из вроде бы обычного молодого человека в садиста, насильника и убийцу? Нет никаких свидетельств того, что в детстве или юности он пережил травму или насилие, поэтому не от чего оттолкнуться в предположениях. Трудно не прийти к заключению, что он просто был «так устроен» и обладал харизмой, позволившей подчинить двоих юношей и сделать их соучастниками жестоких убийств, которые даже сейчас, спустя полвека, приводят нас в ужас.

Случаи массовых убийств

До этого момента мы рассматривали истории серийных убийц, то есть людей, убивающих неоднократно, обычно по одной, ну, может быть, по две жертвы за раз. Творить свои темные дела они могут годами, а иногда даже десятилетиями.

В большинстве случаев серийные убийцы не хотят, чтобы их поймали. Они старательно заметают следы и отводят от себя внимание. Именно в этом главная причина того, что многие из них выбирают в качестве жертв тех, чье исчезновение вряд ли будет замечено или тщательно расследовано.

Мало кто из серийных убийц мечтает о смерти. Их цель – существовать как можно дольше и продолжать убивать, а параллельно вести «обычную» жизнь.

Но бывают и другие убийцы. Они совершают преступления бессистемно и часто убивают много людей одновременно. Иногда их называют «неистовыми убийцами». Обычно они хотят славы, пусть даже посмертной. Как правило, их преступления заканчиваются либо прямым столкновением с полицией и гибелью в перестрелке, либо самоубийством. Многие выбирают второй вариант. Они за что-то мстят, что-то доказывают, а после этого не хотят проводить годы в камере смертников. Им проще застрелиться и уйти на своих условиях, оставив черный след в истории.

Мы живем в эпоху, когда редко проходит хотя бы неделя без известий об очередном массовом убийстве. В США, которые держат печальную пальму первенства по массовым убийствам, большая часть их совершается с применением огнестрельного оружия. Но, конечно же, это не исключительно американский феномен, и в других странах, где доступ к огнестрельному оружию контролируется более жестко, массовые убийства совершаются с применением автомобилей, взрывчатки или холодного оружия.

Неистовые убийцы отличаются от террористов. Цель последних – причинить людям как можно больше страданий, чтобы привлечь внимание к какой-либо политической повестке. Тимоти Маквей, террорист из Оклахома-Сити, действовал под флагом антиправительственного выступления, когда устроил взрыв у федерального здания. Виновники трагедии 11 сентября 2001 г. тоже были террористами, а не массовыми убийцами. Последние руководствуются личными мотивами, например желанием отомстить окружающим за подлинное или мнимое игнорирование. Некоторые просто чувствуют потребность в кровопролитии, как в случае убийств в Виллиске, где неизвестный убийца зарубил топором восемь невинных жертв. Большинство массовых убийц как будто стремятся показать средний палец всему человечеству. Они измеряют свой успех числом убитых и покалеченных людей, а также уровнем внимания прессы к совершенным им жестокостям.

В XXI в. как у серийных, так и у массовых убийц нередко есть поклонники. Джеймс Холмс (см. рассказ о нем далее), убивший 12 человек и ранивший гораздо больше в кинотеатре города Орора, штат Колорадо, 20 июля 2012 г., получал в тюрьме сотни писем, по большей части от восторженных фанаток, которые хотели добиться его расположения. Некоторые прямо предлагали ему руку и сердце. Многие посылали ему свои (по крайней мере, они так утверждали) фотографии, в том числе весьма откровенные.

Пожалуй, самый трагичный вид массовых убийств – это стрельба в школах. Школы по определению должны быть безопасным местом получения знаний, но все чаще они становятся ареной для бойни. В США ситуация стала настолько тревожной, что учителя и ученики регулярно проходят тренинги по поведению при возникновении подобных катастроф.

Обычно мы воспринимаем такие события как относительно новое явление. Спросите среднестатистического американца об этом, и он, скорее всего, вспомнит стрельбу в школе «Колумбайн» в Колорадо (20 апреля 1999 г.) как самый ранний пример. Однако на самом деле массовые убийства в школах случались и за много десятилетий до этого.

БОЙНЯ В ШКОЛЕ БАТА

В городке Бате, штат Мичиган, 55-летний фермер Эндрю Кихо убил 18 мая 1927 г. 45 человек (включая самого себя). Большая часть убитых были детьми. Те, кто знал Кихо, не особенно его любили. Он был склонен к вспышкам гнева и не терпел возражений.

В 1925 г. Кихо недолго прослужил в администрации города, но лишился этой должности после выборов и затаил гнев на городскую общину, которая отвергла его. Увы, но в конечном итоге этот гнев вылился в крайне трагические события.

У многих массовых убийц напряжение и недовольство копятся месяцами и даже годами, прежде чем они приведут к трагедии. В случае Кихо толчком к убийствам стало не одно, а целая цепочка событий. Его жена была смертельно больна, он оказался в стесненных финансовых обстоятельствах и не мог оплачивать ипотеку на ферму. Перед ним маячила перспектива потерять сразу жену, крышу над головой и средства к существованию.

К сожалению, массовые убийства далеко не новое явление. Эндрю Кихо (на фото 1920 г.) слетел с катушек и подорвал школу в Бате, штат Мичиган, убив себя и еще 44 человека, в основном детей

Центром его раздражения стала новая городская школа. Для ее постройки в городе был введен дополнительный налог. Многие слышали, как Кихо говорил: «Если бы не эти $300 школьного налога, я бы расплатился по всем счетам!» Но он не мог расплатиться и был близок к потере фермы. На это он отвечал весьма недвусмысленно: «Если я не смогу жить в этом доме, то никто не сможет!»

Кихо не взорвался внезапно, а спланировал нападение заранее. Он добыл большое количество взрывчатки и незаметно перевез ее к месту атаки в течение нескольких месяцев. Позже полицейские выяснили, что он воровал динамит со строительства моста. Не меньше 200 кг было заложено под фундамент школы, и никто этого не заметил. Также он заминировал дом, в котором жил, и все постройки на территории фермы. Для Кихо все это не представляло труда, так как он был квалифицированным электриком.

Кихо превратил в бомбу собственный автомобиль, загрузив его под завязку кусками металла, гвоздями и динамитными шашками. При взрыве все это должно было разлететься с огромной скоростью, как осколки ручной гранаты.

Первой жертвой стала жена Кихо, Нелли. Он забил ее до смерти и бросил тело на улице. Точное время ее смерти неизвестно, но, по всей видимости, это произошло в пределах двух дней до атаки на школу. Уроки 18 мая 1927 г. начались в 8:30. Примерно в 8:45 Кихо взорвал свою ферму. При этом никто не пострадал. А потом он поехал к школе.

Еще до его приезда школу потряс мощный взрыв. Детонатором был таймер. Северное крыло школы, где находилась основная масса взрывчатки, было полностью уничтожено. Дети в тот момент находились в классах, на что и рассчитывал Кихо. Многие из них оказались под обломками. Погибли и несколько учителей.

Когда Эндрю Кихо подъехал к школе, никто не знал, что это он – виновник случившейся катастрофы. Когда его автомобиль остановился рядом со школой, к нему подошел школьный завхоз Э. Хайк. Свидетели видели, как Кихо поднял ружье, но выстрелил не в Хайка (с которым давно враждовал), а в динамит, сложенный на заднем сиденье.

Машина превратилась в огненный шар, во все стороны полетели осколки. Было убито и ранено еще несколько человек, в том числе Хайк и сам Кихо, который скончался на месте.

Все аварийные службы, а также сотни добровольцев примчались на место взрывов. Они пытались спасти пострадавших, еще остававшихся в живых, и достать из-под завалов тела погибших. Для этого потребовались объединенные усилия всего города. Тело Нелли Кихо, обгоревшее почти до неузнаваемости, было найдено при обыске разрушенной фермы.

Эндрю Кихо осуществил свою месть. Было убито 45 человек, включая его самого и его жену, многие получили травмы, от легких до смертельных (одна из жертв скончалась в больнице). Из погибших 38 были детьми, трое – школьными учителями, а еще двое – городскими жителями, случайно оказавшимися поблизости.

В этой ужасной катастрофе обнаружился только один светлый момент – к счастью, Кихо собирал свою бомбу наспех, и многие динамитные шашки не сдетонировали. Их нашли при осмотре развалин школы и успешно обезвредили. Если бы все пошло в точности так, как планировал Кихо, погибло бы гораздо больше детей.

Машина превратилась в огненный шар, во все стороны полетели осколки. Было убито и ранено еще несколько человек, в том числе Хайк и сам Кихо, который скончался на месте.

Почему Эндрю Кихо совершил этот бессмысленный акт жестокости? Известно, что в молодости он перенес серьезную закрытую черепно-мозговую травму. В книге уже не раз говорилось о связи таких травм со склонностью к насилию. Не исключено, что именно долгосрочные последствия травмы вкупе со сложной жизненной ситуацией заставили его устроить едва ли не самую жуткую школьную бойню в американской истории.

Статья, опубликованная в The Buffalo Evening News 20 мая 1927 г. (через два дня после бойни) под заголовком «По словам соседей, взрывник ненавидел детей», помогает понять, почему Кихо выбрал мишенью именно школу. «У Кихо не было детей. Соседи утверждали, что Эндрю испытывал неприязнь к ребятне, а из-за трудностей в жизни стал еще более желчным. По всей видимости, школу он винил в своих бедах и хотел с ней покончить».

РЕЙС 773

Не все массовые убийства происходят на земле. Одно из самых необычных массовых убийств в истории было совершено 7 мая 1964 г., когда человек с суицидальными наклонностями по имени Франсиско Гонсалес сел на рейс 773 компании Pacific Air Lines в Рино, штат Невада. Самолет должен был приземлиться в Сан-Франциско, но так и не достиг пункта назначения.

Этот самолет Fairchild F-27A, принадлежавший компании Pacific Air Lines, разбился около Сан-Рамона, Калифорния, когда Франсиско Гонсалес застрелил пилотов. Фото 1962 г.

Гонсалес сумел пронести на борт револьвер, который купил незадолго перед полетом. В те времена еще не были введены те меры по обеспечению безопасности перелетов, которые привычны нам сегодня.

Это был утренний рейс, и поначалу ничто не предвещало беды. Внезапно диспетчер на земле получил странное радиосообщение с борта 773, которое было трудно разобрать, но звучало оно примерно так: «Командира застрелили! В нас стреляли! Я пытался помочь!» Это был голос второго пилота. После этого связь прервалась, а самолет спикировал и врезался в склон холма.

Когда следователи разобрали обломки, они нашли револьвер с полностью расстрелянным барабаном. Как выяснилось, он принадлежал Франсиско Гонсалесу. Друзья и члены семьи Гонсалеса, которых опросили после катастрофы, говорили, что он страдал от тяжелой депрессии и открыто заявлял, что его не станет 6 или 7 мая. У него были проблемы с деньгами и личной жизнью. К сожалению, никто не отнесся к нему достаточно серьезно, даже когда он достал пистолет в аэропорту и заявил, что скоро покончит с собой. Кроме того, Гонсалес застраховал свою жизнь на сумму более $100 000.

Несмотря на все эти очевидные тревожные сигналы, Гонсалеса пустили на борт. В процессе расследования было выяснено, что он встал со своего места, прошел в кабину и застрелил обоих пилотов. Погибли все трое членов команды и 41 пассажир, находившиеся на борту.

Как ни печально, многие из тех, кому кажется, что им незачем больше жить, выбирают собственную смерть. Но в случае Франсиско Гонсалеса остается только гадать, зачем ему потребовалось оборвать вместе со своей еще 44 жизни.

РАССТРЕЛ В MCDONALD’S

Джеймс Хаберти сводил 18 июля 1984 г. свою жену Этну с дочкой в зоопарк. После этого он поцеловал Этну и вышел из дома в последний раз. На вопрос жены, куда он идет, Хаберти ответил, что «хочет поохотиться на людей». Как оказалось, это была чистая правда – придя в ближайший McDonald’s, он расстрелял там всех, кого смог.

По словам Этны, Хаберти бил ее и обеих дочерей, а кроме того, говорил, что слышит голоса, но отмахивался от предложений обратиться за профессиональной психиатрической помощью. Однажды он приставил к виску пистолет и едва не покончил с собой, но Этна помешала ему.

Хаберти вырос в строгой религиозной семье в штате Огайо. Из-за этого над ним издевались в школе, что роднит его со многими серийными и массовыми убийцами. С юности одним из его любимых занятий была стрельба по мишеням.

Став взрослым, Хаберти сначала работал бальзамировщиком, потом – сварщиком на железной дороге и в конце концов переехал в Сан-Диего, Калифорния, где стал охранником. Он потерял работу за неделю до того, как устроил бойню в районе Сан-Исидро. Увольнение нанесло серьезный удар по его самооценке.

Хаберти очень интересовался огнестрельным оружием и считал себя «специалистом по выживанию». Он часто ходил в военном камуфляже, хотя никогда не служил в вооруженных силах. Кроме того, Хаберти верил в теорию заговора и считал, что конец американского общества неминуем, а потому к этому надо готовиться. Сам он с этой целью покупал оружие и боеприпасы в огромных количествах.

В интервью Леону Даниэлю, репортеру United Press International, Этна Хаберти рассказывала, что ее муж винил во всех жизненных трудностях правительство, а также добавила, что по политическим взглядам он был нацистом.

У Джеймса Хаберти было мало друзей, с соседями он постоянно ссорился. С какой стороны ни глянь, его нельзя было назвать приятным человеком. Вспыльчивый и злобный по натуре, он с легкостью мог восстановить против себя кого угодно. Коллега, работавший с ним в Огайо, сказал, что «он вечно болтал о желании застрелить кого-нибудь», а когда потерял работу, то грозился «забрать с собой всех».

Мемориальная доска на ресторане McDonald’s в Сан-Исидро, Калифорния, в память о 21 жертве, убитой Джеймсом Хаберти 18 июля 1984 г.

Жертвами, которых 41-летний Хаберти в конце концов забрал с собой, стали сотрудники и посетители ресторана McDonald’s, расположенного рядом с его квартирой на бульваре Сан-Исидро. Вечером в ресторане было полно народу – более 40 человек. У Хаберти с собой был дробовик, пистолет-пулемет «Узи» и автоматический браунинг – любимое оружие британских военных. Также он взял с собой полную сумку боеприпасов.

Хаберти открыл огонь без предупреждения, совершенно не обращая внимания на возраст и пол тех, в кого стрелял. Он убил нескольких 11-летних детей и одну 9-летнюю девочку. Погибли многие посетители и сотрудники. Хаберти стрелял беспорядочно, чередуя оружие. В кого-то он всадил до 50 пуль, а кого-то убил единственным выстрелом. В его действиях не было системы, он просто выплескивал свой гнев на мир.

Удивительно, но, несмотря на громкие выстрелы и явный кавардак в ресторане, туда продолжали идти посетители. Хаберти расстреливал их в дверях, а потом снова обращал свое внимание на тех, кто был внутри. Молодую пару с грудным ребенком он расстрелял из «Узи». Их спасло какое-то чудо – и девочка, которую подобрал и отвез в больницу прохожий, и ее родители выжили.

Мне лично кажется, что виной, скорее всего, были его врожденная паранойя и проблемы с управлением гневом, которые только усугублялись со временем.

Первые полицейские наряды, прибывшие на место преступления, наткнулись на шквальный огонь. Вскоре Хаберти решил, что внутри он уже убил или покалечил всех (хотя это было не так), и переключился на тех, кто был на улице. Вызвали спецназ. Снайперы поначалу не могли ничего сделать, поскольку окна ресторана были покрыты трещинами и не позволяли ничего разглядеть. Поэтому они заняли позиции и стали выжидать подходящий момент.

Наконец стрелок оказался в прямой видимости у снайпера Чарльза Фостера, и тот нажал на курок. Пуля попала Хаберти в грудь, и он умер на месте. Полицейские сразу же ворвались в ресторан и начали подсчитывать жертв кровавой расправы.

Прежде чем погибнуть сам, Джеймс Хаберти успел убить 21 человека и ранить еще 19. Существует много теорий насчет того, почему он устроил эту жуткую бойню. Мне лично кажется, что виной, скорее всего, были его врожденная паранойя и проблемы с управлением гневом, которые только усугублялись со временем. Последней каплей стала потеря работы и неспособность обеспечивать семью, но заплатить за это пришлось ни в чем не повинным посетителям и сотрудникам ресторана.

После Сан-Исидро были и другие массовые расстрелы. В Эдмонде, штат Оклахома, 20 августа 1986 г. Патрик Шеррил убил 14 и ранил 6 своих коллег по отделению почты, а затем застрелился сам. Накануне он получил выговор от начальника, испугался потерять работу и сорвался. Это было первое из серии массовых убийств, совершенных в почтовых отделениях.

КАФЕ LUBY’S

Еще одна бойня в заведении общественного питания произошла в 1991 г. в Киллине, штат Техас. Преступником был 35-летний безработный Джордж Хеннард. Крича, что все женщины – «гадюки», он въехал на грузовике прямо в витрину кафе Luby’s и открыл стрельбу.

У Хеннарда было два пистолета, из которых он точными одиночными выстрелами убил 23 человека и ранил еще 27, прежде чем прибывшие полицейские смогли подстрелить его самого. Его ранения не были смертельными, и он продолжал стрелять, пока не кончились патроны. Последним выстрелом он убил себя раньше, чем полицейские смогли его схватить.

Те, кто знал Хеннарда, говорили, что он был сексистом, расистом, гомофобом и ненавидел женщин. Это отразилось и на выборе жертв – он убил больше женщин, чем мужчин. Некоторые из выживших рассказывали полиции, что убийца целился именно в женщин и выкрикивал ругательства в их адрес, когда стрелял.

Это массовое убийство было не единственным в Киллине. Близлежащая военная база Форт-Худ дважды становилась сценой эпизодов со стрельбой. В 2009 г. армейский офицер убил 13 человек и ранил 32, прежде чем его смогли арестовать. Это был майор Нидал Малик Хасан, военный врач-психиатр. Он исповедовал ислам, и ходило много разговоров о том, что это был теракт. По всей видимости, мотивы Хасана действительно были религиозными.

Памятник жертвам бойни, устроенной в кафе Luby’s Джорджем Хеннардом, который убил 23 и ранил 27 человек в 1991 г.

Второй случай, никак не связанный с первым, произошел в Форт-Худе в 2014 г., когда Айвен Лопес, профессиональный военный, убил троих и ранил более десятка людей, после чего застрелился сам. Позже выяснилось, что у него были проблемы с психикой и незадолго до этого он потерял близкого человека.

РАСПРАВА В ХАНГЕРФОРДЕ

Большая часть массовых убийств с применением огнестрельного оружия приходится на США, однако и в Великобритании 19 августа 1987 г. случилась подобная трагедия. Любитель оружия 27-летний Майкл Райан, одевшись в черное, прошел по улицам небольшого английского городка Хангерфорда, бессистемно расстреливая прохожих из полуавтоматической китайской копии АК-47, винтовки М1 (когда-то бывшей на вооружении армии США) и пистолета. Райан был членом оружейного клуба и приобрел оружие легально.

Полицейских в Хангерфорде было всего 14, да и те не имели оружия, а на дежурстве в то утро находились лишь четверо.

До сих пор причины поступка Майкла Райана остаются неизвестными. У него не замечали психических заболеваний, и он не был связан с криминалом. Знакомые описывали его как интроверта. Он жил с матерью и почти не имел друзей.

Возможно, свою роль сыграла склонность Райана к фантазиям. Он, например, сочинял красивые истории о своей дружбе с высокопоставленным военным, который якобы учил его летать на легком самолете и обещал купить ему дом. Верил ли он сам в свои выдумки – неизвестно, однако ему удалось убедить мать в том, что это правда. Кроме того, он утверждал, что служил в элитном подразделении спецназа, хотя на самом деле никогда не служил в армии.

Все началось 19 августа. Это был совершенно обычный день в Хангерфорде, но вскоре после полудня Майкл Райан застрелил 35-летнюю Сьюзан Годфри. Она шла со своими маленькими детьми (двух и четырех лет) на пикник в лесу в нескольких километрах к западу от города, когда внезапно появился вооруженный Райан и отвел женщину в сторону. Позже ее тело было найдено неподалеку, с 13 огнестрельными ранениями в спине. Все пули были выпущены из пистолета.

Потом Райан сел в машину и поехал обратно в город. Остановившись по пути на заправке, он заполнил канистру бензином, но вместо того, чтобы расплатиться, выстрелил в кассира из винтовки. Однако, несмотря на близкое расстояние, не попал. Кассир спрятался и остался невредимым. Затем Райан направился в близлежащую деревню, зная, что там найдет больше живых мишеней.

Первую остановку он сделал у себя дома и загрузил в машину дополнительное оружие, но, когда попытался тронуться с места, машина не завелась. Раздосадованный Райан вылез из нее и начал расстреливать автомобиль. Прежде чем отправиться в Хангерфорд пешком, он убил свою собаку, облил дом взятым на заправке бензином и поджег. Пламя разгорелось быстро, и дом – вместе с несколькими соседскими – сгорел дотла.

Первыми, кого он убил по пути, стали супруги в саду собственного дома. Направляясь в город, Райан прошел через несколько деревень, где расстреливал всех, кто попадался ему на глаза, в том числе и тех, кто молил о пощаде.

Первым полицейским, которого встретил Райан, был констебль Роджер Бреретон. Однако тот не успел даже выбраться из патрульной машины – Райан выпустил по ней 24 пули, четыре из которых попали в констебля. Потом Райан открыл огонь по другой машине, где находились двое деревенских жителей. К счастью, водитель успел уехать, хотя и получил ранение.

Райан продолжал идти по дороге, стреляя во всех подряд. Несмотря на выстрелы, некоторые местные жители продолжали беспечно возиться в огородах. Все они были застрелены на месте.

Первым полицейским, которого встретил Райан, был констебль Роджер Бреретон. Однако тот не успел даже выбраться из патрульной машины…

Кто-то позвонил в службу спасения, и на место прибыли медики, хотя стрельба еще продолжалась. Первая машина скорой помощи была обстреляна, развернулась и уехала прочь. Один из членов команды пострадал. Еще одна машина проезжала мимо. Райан застрелил водителя и ранил пассажира, и в итоге автомобиль врезался в патрульную машину констебля Бреретона.

Центр Хангерфорда, до которого Майкл Райан успел к этому времени добраться, погрузился в полный хаос. В Великобритании полицейские не носили с собой оружия. На прибытие вооруженного отряда ушло довольно много времени. Слабый шанс остановить бойню был только у одного человека – матери Майкла, Дороти Райан. С утра она пошла по магазинам и даже не подозревала, что учинил ее сын. Возвращаясь домой через центр Хангерфорда, она внезапно увидела сына на тротуаре с оружием в руках, в окружении мертвых и умирающих жертв.

Невозможно представить, что творилось в голове у Дороти Райан в результате увиденного, но она поступила правильно – подошла к сыну и стала его уговаривать. Но все было напрасно. Сын хладнокровно застрелил ее – точно так же, как других людей, знакомых и незнакомых, – подождал, пока мать упадет на землю, и выстрелил еще раз, чтобы убить наверняка.

Когда закончились патроны для автомата и винтовки, Райан взялся за пистолет. Он продолжал идти по улице, стреляя в водителей и пешеходов, все увеличивая и увеличивая число жертв. В какой-то момент он изменил тактику: начал выбивать двери домов прикладом винтовки, заходить внутрь и расстреливать жильцов. Одной из жертв стала женщина в инвалидном кресле. Ее муж пытался заслонить ее, но Райан застрелил обоих.

В Хангерфорд начали прибывать полицейские, но без оружия остановить Райана им не удавалось. Они перекрыли дороги, чтобы заблокировать въезд в Хангерфорд и не дать людям стать новыми жертвами. Через 35 минут после того, как прозвучали первые выстрелы, начали наконец подходить вооруженные полицейские. В небе появился вертолет, координирующий действия на земле и помогающий снайперам найти цель.

Бойня продолжалась почти час. Полицейские продолжали прибывать в город. В 16:40 выстрелы послышались со стороны школы. Гражданских там не было, Райан, похоже, пытался стрелять по полицейскому вертолету. Полицейские окружили школу, в которой укрылся стрелок. Они твердо решили положить конец бойне.

В Хангерфорд начали прибывать полицейские, но без оружия остановить Райана им не удавалось

Офицеры начали переговоры. Райан был в ловушке. Он выбросил из окна оставшийся без патронов АК-47, но крикнул, что все еще вооружен и если они попробуют войти, то взорвет гранату. «Забавно, конечно, – сказал Райан. – Я убил стольких людей, но у меня не хватает духу вышибить мозги себе».

Тем не менее он все же сделал это. Когда вооруженные полицейские вошли в школу, они нашли Райана мертвым. Он выстрелил себе в голову. К ночи подсчет потерь был окончен. Помимо самого убийцы погибли 16 человек и еще 15 получили ранения.

Однако были и положительные моменты, в первую очередь ужесточение законов о владении оружием.

События того дня наложили вечную печать на Хангерфорд. Местные жители помнят гнетущую тишину, которая воцарилась в городе после стрельбы. Говорят, несколько дней после этого даже птицы не пели.

Были и долгосрочные последствия. Некоторые пары распались, не в состоянии жить с общими воспоминаниями о том, через что им пришлось пройти. Кто-то уехал и больше не вернулся. У многих наблюдались посттравматические расстройства – не только среди пострадавших и свидетелей, но и среди тех, кто помогал им и пытался наладить жизнь после трагедии.

Однако были и положительные моменты, в первую очередь ужесточение законов о владении оружием. Гражданским лицам запретили иметь полуавтоматическое огнестрельное оружие. Но хотя трагедия в Хангерфорде была одним из самых ужасных инцидентов со стрельбой, она, увы, не стала последней.

В 1996 г. шотландский городок Данблейн пережил кошмар, когда 43-летний Томас Гамильтон открыл огонь в спортивном зале местной школы, убил 16 пятилетних детей и их учительницу, после чего застрелился сам. Гамильтон проявлял неподобающий интерес к маленьким мальчикам, и во время недолгой работы вожатым бойскаутов на него несколько раз поступали жалобы. Гамильтон использовал для убийства пистолеты, два из которых были автоматическими.

XXI ВЕК

Массовые убийства раньше были сравнительно редки. Но сейчас в США расстрелы, такие как в школе «Колумбайн» в Колорадо (13 погибших помимо обоих убийц) или в школе Сэнди-Хук в Коннектикуте (27 погибших плюс убийца), стали привычным делом, как бы страшно это ни звучало. Во время стрельбы в Вирджинском политехническом институте были убиты 32 человека и еще почти столько же ранены, прежде чем убийца застрелился сам.

Все эти убийства не имели никакой политической подоплеки. Их совершали безумцы, стремившиеся причинить боль окружающим по личным причинам. Как правило, из-за мести человечеству.

В следующих главах мы рассмотрим два таких случая более подробно.

Техасский снайпер Чарльз Уитмен

Инструктор по строевой подготовке стоит, вытянувшись по струнке и заложив одну руку за спину. Его форма идеально отглажена, стрелки на брюках остры как бритвы. Перед ним на деревянных скамьях сидят новобранцы морской пехоты США и ловят каждое слово наставника.

«Кто-нибудь знает, кем был Чарльз Уитмен? – Молчание. Никто не отвечает. Сержант явно раздражен. – Значит, никто из вас, тупиц, не знает».

Один из рекрутов поднимает руку.

«Рядовой Ковбой!» – произносит инструктор.

Рядовой встает.

«Он перестрелял людей с той башни в Остине в Техасе, сэр!»

«Точно! Чарльз Уитмен убил 12 человек с двадцать восьмого этажа башни Университета штата Техас, с расстояния 400 м». Сержант Хартман, роль которого блестяще исполнил Ли Эрми, сам когда-то инструктор строевой подготовки, испытывает почти извращенную гордость из-за того, что массовый убийца, который на самом деле застрелил 15 человек и ранил 31, а также зарезал двух членов собственной семьи, учился обращаться с винтовкой в его любимой морской пехоте.

Это сцена из шедевра Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка», где рассказывается история отряда морпехов – от учебного лагеря до Вьетнамской войны. Чарльз Уитмен тоже был одним из них и действительно учился стрелять в том же самом лагере Пэррис-Айленд.

Во время службы Уитмен проявил хорошие, пусть и не самые выдающиеся способности к стрельбе, заслужив при аттестации характеристику «меткого стрелка». Выше этой оценки для морпехов была только характеристика «эксперта».

Увы, но он обернул свое мастерство против мирных граждан в Остине 1 августа 1966 г. Это был один из обычных жарких летних дней в Техасе. С тяжелым ящиком, полным оружия, боеприпасов, а также еды и воды на случай длительной осады, 25-летний бывший морпех взобрался на обзорную площадку 28-этажной башни Университета штата Техас.

Добравшись до этой выгодной точки, Уитмен разложил вокруг себя арсенал винтовок, дробовиков, пистолетов и запасных боекомплектов и начал высматривать потенциальные мишени.

Чарльз Уитмен в 1963 г., за три года до бойни в Остине

Это был не внезапный акт, совершенный под влиянием настроения. Уитмен спланировал его заранее, закупив все необходимое (например, бинокль). На башне он тоже был не впервые. Они с братом уже поднимались на нее за неделю до этого. Неизвестно, тогда ли ему пришла в голову страшная идея или он уже в тот момент выбирал место для стрельбы. Вряд ли мы когда-нибудь это узнаем.

Предыдущей ночью, за несколько часов до того, как убить жену и мать, он напечатал на машинке что-то вроде предсмертной записки:

«Я не до конца понимаю, что заставляет меня писать это письмо. Вероятно, я хочу объяснить то, что делаю. Я вообще плохо понимаю себя в эти дни. Я должен быть среднестатистическим разумным молодым человеком. Однако в последнее время (не помню, когда именно это началось) меня постоянно преследуют странные и иррациональные идеи. Они возникают снова и снова, и мне очень трудно сосредоточиться на нужных делах и задачах. В марте, когда мои родители расстались, я испытал сильное потрясение. Я обратился к доктору Кохраму в университетском медицинском центре и попросил его порекомендовать мне специалиста по психическим заболеваниям, которые, как мне кажется, у меня есть. Я беседовал с врачом один раз в течение примерно двух часов и пытался рассказать ему о моих страхах из-за возникающей время от времени тяги к насилию. После этого я больше не встречался с ним и пытаюсь справиться со своими психическими проблемами сам, но, похоже, безрезультатно. Я хочу, чтобы после моей смерти было проведено вскрытие для выяснения, есть ли у меня какие-либо физические болезни. Меня мучают ужасные головные боли, и за последние три месяца я выпил два больших пузырька “Экседрина”».

Уитмен упоминает здесь о расставании родителей. Маргарет Уитмен много лет терпела жестокое обращение и наконец решила, что с нее довольно. Она ушла от мужа с одобрения своего сына Чарльза. Эмоциональную травму, которую он получил из-за этого события, стоит принять во внимание, так как брак родителей был для него одной из немногих опор в жизни.

Хотя сам Уитмен этого уже не узнал, его просьба о вскрытии была исполнена. И результаты оказались, мягко говоря, неожиданными. Дальше в письме он пишет:

«После долгих раздумий я решил убить свою жену Кэти, сегодня, после того как заберу ее с работы в телефонной компании. Я очень сильно ее люблю, и о такой супруге можно только мечтать. Я не могу указать ни одной конкретной рациональной причины, почему делаю это. Возможно, это эгоизм или желание избавить ее от того неудобного положения, в котором она окажется после моих действий. Однако сейчас главная причина заключается в том, что я не вижу смысла жить в этом мире. Я готов умереть и не хочу оставлять любимую страдать в одиночестве. Я хочу убить ее как можно безболезненнее».

«Я не могу указать ни одной конкретной рациональной причины, почему делаю это». Если допустить, что Уитмен действительно верил в искренность этих слов, – а у него не было причин лгать, потому что он наверняка знал, что сделает на следующий день, – то эта часть послания, пожалуй, самая душераздирающая. Признавая все достоинства жены, объявляя о своей любви к ней, Уитмен прямо заявляет, что все равно убьет ее, и, по сути, говорит: «Не знаю почему, но я все равно это сделаю».

В этом письме заметна рефлексия и попытка разобраться в себе. Уитмен рассматривает свои мотивы, стараясь понять, почему он решил поступить так. Если у него действительно была идея убить жену ради того, чтобы избавить ее от причиненной им самим боли, то сложно увязать такое сочувствие с хладнокровным массовым убийством, которое он планировал.

Последний абзац письма Уитмена таков:

«По тем же причинам я решил лишить жизни и свою мать. Мне кажется, что бедная женщина никогда не получала от жизни той радости, которой заслуживала. Она была простой девушкой, которая вышла за крайне властолюбивого собственника».

Здесь Уитмен снова проявляет сочувствие к человеку, которого любил и при этом собирался хладнокровно убить (обратите внимание, что он часто употребляет в письме прошедшее время, как будто уже совершил эти убийства). Кроме того, мы видим, что Уитмен прекрасно осознавал, каким человеком был его отец, и не одобрял его поведения. Это подтверждается и тем, что Чарльз помогал матери переехать, когда она решила бросить отца. Он ненавидел отца и, как выяснилось позже, очень боялся стать таким же, как он.

Как бы то ни было, Уитмен, в точном соответствии с написанным, ранним утром убил и жену, и мать – двух самых близких ему женщин.

Также стоит отметить тот факт, что в письме Чарльз Уитмен не раскрывает подробностей того, что он собирался делать, а оставляет лишь неясные намеки.

В самом конце письма Уитмен просит, чтобы его собаку отдали родственникам, и еще раз упоминает о вскрытии, после которого его останки следует кремировать.

Неизвестно, как он провел время до утра 1 августа. В какой-то момент Кэти пошла спать. Еще до рассвета он убил жену и мать во сне, несколько раз ударив каждую из женщин в грудь ножом. Маргарет Уитмен также получила пулю в голову. На полях своего письма Чарльз приписал, что к трем часам ночи обе женщины были мертвы. Теперь у него действительно не осталось ничего, ради чего стоило бы жить.

После восхода солнца Уитмен отправился купить последние недостающие припасы – в том числе еще патронов и оружия. Вскоре после 11:30 он прибыл в кампус университета. Без особого труда стрелок добрался до лифта и поднялся на двадцать седьмой этаж башни, откуда на обзорную площадку вела лестница. Там была лишь одна дежурная, Эдна Элизабет Таунсли. Уитмен ударил ее по голове прикладом и оттащил в сторону. (Позже он застрелил ее.)

Еще до рассвета он убил жену и мать во сне, несколько раз ударив каждую из женщин в грудь ножом.

В этот момент по лестнице поднималась семья Габур, которые тоже хотели полюбоваться видом с обзорной площадки. Первыми забрались наверх ничего не подозревающие сыновья-подростки. Уитмен, возможно предвидя перестрелку с полицейскими, взял с собой помповое ружье. Он открыл огонь по ребятам, прежде чем они успели что-либо сообразить.

Марк Габур, которому было 16, погиб на месте, а его 19-летний брат Майк был ранен в плечо. Перезарядив ружье, Уитмен подошел к лестнице и стал стрелять по поднимавшимся. Отец семейства, М. Габур, и его зять, Уильям Лэмпорт, смогли убежать и поднять тревогу. Их жены были застрелены.

Когда выжившие члены семьи Габур покинули башню (Уитмен не знал, что Мэри Габур только прикидывалась мертвой), Уитмен начал раскладывать оружие и боеприпасы на площадке, с которой открывался вид на кампус. Кроме огнестрельного оружия, у него имелись ножи и топор – трудно сказать зачем.

В морской пехоте США готовят одних из лучших снайперов в мире. Уитмен был настоящим профессионалом. Выбрав и зарядив винтовку, он выстрелил в первую мишень – 18-летнюю студентку Клэр Уилсон. Она получила ранение в живот и упала на землю, но осталась жива. Она была беременна, и неродившегося ребенка спасти не удалось.

Следующей жертвой стал приятель Уилсон, Томас Экман, находившийся рядом. Он получил смертельную рану в грудь. Снайпер перезаряжал оружие очень быстро.

Вначале никто не мог понять, что происходит. Кто-то решил, что это акция против войны во Вьетнаме. Но чем больше жертв падало на землю, тем сильнее людей охватывал ужас. Они искали укрытие и пытались убежать подальше.

Уитмен застрелил несколько человек, но не все пули попадали в цель – некоторые отскакивали от асфальта и разбивали окна. Раненые притворялись мертвыми и старались неподвижно лежать на разогретой солнцем земле. Несмотря на старания полиции, прекратить убийства было непросто.

Уитмен расстреливал и тех смельчаков, которые пытались помочь раненым и оттаскивали их в сторону. Погибли студенты, продавцы, преподаватели и один полицейский, 24-летний Билли Пол Спид.

Засевшему на верхотуре Уитмену было очень легко выбирать жертв – стоило кому-нибудь хоть немного высунуться из укрытия, как он оказывался на мушке. Полицейские делали все возможное, чтобы ликвидировать стрелка, но безуспешно. Повсюду лежали мертвые или истекающие кровью люди. Так как дело происходило в Техасе, где у большинства есть личное оружие и его не боятся пускать в ход, к месту стрельбы стали стягиваться граждане с ружьями. Найдя какое-нибудь укрытие, они пытались пристрелить снайпера.

Пытаться подойти к башне по открытому пространству было самоубийственно, но отчаявшиеся полицейские понимали, что нужно сделать хоть что-то, причем быстро, пока не погибло еще больше людей. В небо подняли легкий самолет с полицейскими на борту, которые надеялись застрелить снайпера сверху. Однако толку от стрельбы с самолета было мало, а ответный огонь Уитмена заставил пилота убраться.

Кто-то даже подкинул идею вызвать артиллеристов, чтобы снести из пушки верхушку башни. Но все-таки победил здравый смысл.

Башня Техасского университета в Остине, откуда Уитмен стрелял по людям

Небольшая группа полицейских спустилась в туннели под кампусом. Через них можно было проникнуть в основание башни и затем подняться наверх. Впоследствии Хьюстон Маккой, участвовавший в этой вылазке, рассказывал в интервью, что они тогда не знали, что стрелок всего один. Он причинил такой ущерб, что все ожидали встретить на башне целую группу снайперов, стрелявших и перезаряжавших оружие по очереди.

Уитмен заблокировал выход на площадку, но полицейские смогли пробраться и застать его врасплох. Офицеры Маккой и Рамиро Мартинес расстреляли Уитмена в упор.

Полуторачасовая бойня наконец закончилась. Однако последствия ее ощущались еще долгие годы.

Через 50 лет, 1 августа 2016 г., на месте трагедии был установлен памятник жертвам. На нем выбиты имена 17 погибших. Чарльз Уитмен убил 13 человек 1 августа 1966 г. Один, Дэвид Ганби, скончался в 2001 г., но было установлено, что смерть наступила в результате осложнений из-за ранения, полученного в тот день.

Имена Кэтлин и Маргарет Уитмен, убитых накануне событий в кампусе, стоят почти в самом конце списка, а вслед за ними – Малыш Уилсон, безымянный нерожденный сын Клэр Уилсон.

Полуторачасовая бойня наконец закончилась. Однако последствия ее ощущались еще долгие годы.

После трагедии губернатор Техаса Джон Коннели учредил специальную комиссию, которая должна была всесторонне изучить произошедшее и выяснить причины, чтобы такое не повторилось вновь. Во время вскрытия тела Чарльза Уитмена 2 августа в его головном мозге обнаружили злокачественную опухоль, которая давила на миндалину. Патологоанатом заключил, что опухоль вполне могла вызывать эмоциональные отклонения и иррациональное мышление, которые были характерны для Уитмена в последние месяцы перед стрельбой.

В детстве и юности Чарльза Уитмена не было никаких признаков, указывающих на то, что он может стать массовым убийцей. Он не был жестоким и не страдал приступами гнева. В армии его научили убивать, однако тысячи молодых людей постоянно проходят такую же подготовку, но никто из них не идет по стопам Уитмена. Нельзя винить в этом и войну во Вьетнаме, так как морпех Уитмен никогда не участвовал в ней.

Из письма, которое написал Уитмен 31 июля, мы знаем, что он страдал от пугающих и иррациональных мыслей. После стрельбы расследование показало, что он был психологически и эмоционально нестабилен. Случалось, что Уитмен угрожал людям, которые чем-то ему не нравились, например садились на тот стул, который он считал своим.

При более пристальном изучении истории службы Уитмена в морской пехоте оказалось, что однажды его понизили в звании и даже отправили в тюрьму за угрозы физической расправы в адрес другого морпеха, которому он одолжил деньги.

Действительно ли опухоль в мозге оказалась последней каплей, заставившей его пойти на массовое убийство? Опухоль была злокачественной, она росла и, по мнению врачей, со временем убила бы его. Но можно ли утверждать, что именно она заставила Чарльза Уитмена сорваться? Некоторые считают, что опухоль могла сыграть определенную роль, но маловероятно, что одна лишь она подтолкнула его к убийствам.

В своей книге «Анатомия мотива», написанной в соавторстве с Марком Олшейкером, криминальный аналитик ФБР Джон Дуглас утверждает, что Уитмен имел «психотип ассасина», основными характеристиками которого являются глубокое чувство неуверенности в себе и параноидальная убежденность в том, что все хотят причинить тебе вред. Такие люди иногда взрываются и наносят «упреждающий удар». Так ли это было в случае Чарльза Уитмена? Можно бесконечно спорить о его мотивах. Кто-то винит опухоль, кто-то считает это психотическим эпизодом или проявлением иного душевного заболевания – и это далеко не все версии. Скорее всего, здесь сыграла роль целая совокупность факторов.

Джеймс Холмс и расстрел в кинотеатре Century 16

Впервые я столкнулся с массовым убийством ранним утром пятницы, 20 июля 2012 г., хотя узнал об этом чуть позже. Тогда я работал помощником клинического руководителя частной компании неотложной помощи в штате Колорадо. Мои обязанности были преимущественно административными – я курировал теоретическую и практическую подготовку медперсонала. При возможности я выезжал на вызовы, но это происходило не так часто, как мне хотелось бы. Основной моей задачей было преподавание.

Когда я вечером 19 июля ложился спать, крайне неуравновешенный молодой человек по имени Джеймс Холмс приводил в исполнение свой план, который оставил жуткий след в истории города Орора. Тогда, ровно в полночь, должна была состояться большая летняя премьера голливудского блокбастера «Темный рыцарь: Возрождение легенды» – третьего и последнего фильма трилогии о Бэтмене режиссера Кристофера Нолана. Предыдущий фильм серии, «Темный рыцарь», был хитом. Зрителям понравился Кристиан Бэйл в роли Бэтмена, но еще больше все говорили о Джокере в исполнении Хита Леджера.

Все с нетерпением ждали «Возрождения легенды». Парковка кинотеатра Century 16 в Ороре была забита. Именно поэтому 24-летний Джеймс Холмс выбрал данный сеанс – что будут показывать, для него не имело значения. Он купил один из 400 билетов на полуночную премьеру. Когда Холмс входил в зал, на нем была футболка, шапочка и мешковатые штаны, но вскоре он переоделся в нечто совсем иное.

Холмс вошел в зал 9 и занял свое место в первом ряду, которое выбрал специально из-за близости к выходу на парковку.

«Темный рыцарь: Возрождение легенды» начинается со взрыва. Это очень динамичная картина – и очень громкая. Но Холмс не дождался даже начала. Как только пошла реклама перед сеансом, он тихонько пробрался к выходу, позаботившись о том, чтобы оставить дверь приоткрытой. Если кто-то и заметил его уход, то не придал этому никакого значения.

Холмс специально припарковал машину поближе к этому выходу, чтобы не пришлось идти далеко. В кузове было полно оружия, а также военная экипировка, в которую он переоделся прямо здесь, на парковке. Жилет, который он надел, не был пуленепробиваемым, но имел массу карманов и креплений для боеприпасов. Два особенно уязвимых участка тела – горло и пах – были защищены.

Холмс дополнил экипировку противогазом и наушниками и включил громкую техно-музыку, заглушающую все внешние звуки. Последним штрихом его костюма стал шлем наподобие тех, что носят спецназовцы. В целом на неискушенный взгляд Холмс и выглядел как спецназовец.

Он заранее закупил разнообразное оружие. У него имелись самозарядная винтовка и дробовик. Это было мощное оружие, позволявшее нанести огромный урон, особенно с близкого расстояния. Словно этого было недостаточно, Холмс взял еще пистолет и пару ножей.

Холмс заранее вставил в винтовку магазин большой емкости и, взяв ее на изготовку, пошел обратно в зал 9. Такой магазин вмещал сотню патронов, но часто заклинивал. Дверь в зал так и оставалась приоткрытой.

Кинотеатр Century 16 в Ороре, штат Колорадо, где Джеймс Холмс убил 12 зрителей

Возможно, вы думаете, что в зале возникла паника, когда люди увидели вооруженного человека, однако не стоит забывать, что летом 2012 г. мысль о расстреле в кинотеатре никому не приходила в голову и зрители воспринимали все иначе. Также стоит отметить, что некоторые пришли на премьеру в костюмах. Позже выжившие говорили, что сначала стрелок казался очередным фанатом, нарядившимся в честь важного события.

Но иллюзии очень быстро рассеялись. Холмс разрядил в зал свой дробовик, а потом бросил его на пол и пошел по проходу, методично стреляя в людей из винтовки. Прежде чем начать стрелять, он бросил в зал баллон со слезоточивым газом, так что помещение наполнилось дымом, мешая людям понять, что происходит и куда бежать. Именно для этого стрелок надел противогаз.

Согласно показаниям свидетелей, возникла паника. Все бросились в направлении выходов. Холмс шел вверх по залу и стрелял в людей вроде бы беспорядочно. Но впоследствии он сам сказал, что действовал по определенному плану. В первую очередь он стрелял в тех, кто бежал к дверям, не давая им уйти, а потом – в тех, кто не бежал, а пытался спрятаться.

Когда Холмс расстрелял уже больше половины магазина, оружие заклинило. Он отошел к стене и попытался поменять магазин. К счастью, ему не удалось это сделать – иначе жертв наверняка было бы гораздо больше. Тогда стрелок бросил винтовку и направился к выходу, несколько раз выстрелив по пути из пистолета.

В первую очередь он стрелял в тех, кто бежал к дверям, не давая им уйти, а потом – в тех, кто не бежал, а пытался спрятаться.

Служба 911 направила полицейские отряды к месту трагедии сразу же, как только поступили звонки от перепуганных зрителей. Всего от стрельбы пострадало 70 человек, 12 из которых погибли. На месте умерли 10 человек, а еще двое скончались в больнице.

• • •

Двое полицейских задержали Холмса прямо на парковке. Стрелок спокойно стоял возле машины и не спеша освобождался от своей экипировки. Он держался настолько невозмутимо, что вначале они даже приняли его за коллегу, но потом заподозрили неладное.

Они достали пистолеты и велели Холмсу поднять руки. Он сразу же подчинился. В отличие от многих других массовых убийц ему не хотелось быть «застреленным при задержании».

Полицейские подозревали, что стрелков было двое и второй остался в засаде в кинотеатре, ожидая прибытия спасателей. Холмса спросили, где его сообщник, но он лишь ухмыльнулся в ответ.

Квартира Холмса находилась в этом доме на Пэрис-стрит. Он заминировал ее, надеясь, что это задержит экстренные службы на пути к месту стрельбы

Сняв с него жилет и пуленепробиваемые накладки, полицейские не обнаружили ничего опасного, но Холмс заявил, что приготовил в своей квартире сюрприз в виде самодельного взрывного устройства.

Второй катастрофы едва удалось избежать.

Отправляясь этой ночью в кинотеатр, Холмс начинил свою квартиру большим количеством того, что, по его мнению, должно было взорваться. Он рассчитывал, что бомба взорвется, когда полицейские и другие экстренные службы войдут к нему домой. В идеале это должно было произойти еще до того, как он откроет стрельбу. По его расчетам, это должно было отвлечь внимание полицейских и спасателей и задержать их прибытие к кинотеатру.

Такова была теория. Однако Джеймс Холмс был не так умен, как ему хотелось. Пол в его квартире был засыпан нитратом аммония, повсюду валялись пластиковые бутылки с бензином и контейнеры с другими химикатами. Но информацию он черпал в интернете, а это не самый надежный источник для взрывника-любителя. Тем не менее в квартире было столько горючих материалов, что катастрофа все равно могла произойти. Детонаторы Холмс тоже сделал сам из купленных в магазинах химических реактивов и хозяйственных товаров. Он экспериментировал, пытаясь сделать что-то вроде напалма.

Последним штрихом были боеприпасы, оставшиеся от тренировок. Холмс разложил их по всей квартире и полил пол бензином, рассчитывая, что он загорится или взорвется и все прибывшие представители экстренных служб, не говоря уже о жильцах других квартир, поджарятся или взлетят на воздух.

Холмс установил растяжку под дверью квартиры, надеясь, что ее не заметят полицейские. Он специально установил плеер компакт-дисков на включение незадолго до предполагаемого времени стрельбы в кинотеатре в расчете на то, что громкая музыка будет беспокоить соседей и кто-нибудь вызовет полицию.

Помимо плеера в квартире на улице перед домом взрывник оставил игрушку с пультом дистанционного управления и громко включенный радиоприемник. Пульт игрушки, однако, должен был активировать взрывное устройство в квартире. Джеймс Холмс был весьма изобретателен, но ни одна из его ловушек не сработала так, как он задумал.

На игрушку никто не клюнул. Громкая музыка в квартире почти достигла своей цели – один из соседей действительно позвонил в полицию и пожаловался на шум, но это произошло через несколько минут после полуночи, когда полицейским было не до того.

• • •

Проснувшись на следующее утро, я включил новости. То, что я увидел, было ужасно. Были убиты 12 человек, и еще больше – ранены в результате бессмысленного акта насилия в Ороре. Быстро приняв душ и одевшись, я поехал прямо на станцию скорой помощи.

Настроение у всех там было мрачным, но решительным. Я узнал больше о том, что случилось в кинотеатре Century 16.

В экстренные службы обычно приходят работать люди особого склада, горящие желанием помогать другим в любой ситуации. Из-за сложностей с проездом к кинотеатру в ту ночь многие машины скорой помощи остались на станции, их экипажи страдали без дела, не в состоянии ничем помочь. Команды многих пожарных и медицинских участков были готовы принять участие в спасательных работах, но такую возможность получили далеко не все. Остальным пришлось лишь наблюдать за событиями со стороны.

То, что я увидел, было ужасно. Были убиты 12 человек, и еще больше – ранены в результате бессмысленного акта насилия в Ороре.

Полицейские, пожарные и медики, первыми прибывшие на место трагедии, столкнулись с толпой охваченных паникой людей, моливших о помощи. Некоторые из них пострадали от пуль и осколков. Медики на парковке пытались сортировать пострадавших по тяжести полученных ран.

По ряду причин машины скорой помощи не сразу смогли подъехать к выходу из кинотеатра, поэтому полицейские отвозили тяжелораненых в ближайшую больницу на своих машинах. Парковки были забиты автомобилями, пострадавшими и людьми, спасающимися из кинотеатра. В отчете было сказано, что на полицейских машинах было перевезено «как минимум 27» раненых, и, если бы не это, многие из них могли умереть, не дождавшись медицинской помощи. Действия полицейских помогли спасти много жизней. Снимаю шляпу перед копами, которые смогли принять нужное решение на месте в очень непростых условиях.

Сотрудники скорой помощи перевезли в больницу еще 20 пациентов и сразу же вернулись обратно в кинотеатр. Из-за того, что зрители спешно покидали место происшествия на машинах, на дорогах образовались заторы.

После того как преступник был задержан, а пострадавшим оказана первая помощь, внимание экстренных служб переключилось на дом на Пэрис-стрит. Полицейские отнеслись к угрозе Холмса серьезно, поэтому эвакуировали жильцов и перекрыли доступ к зданию. К этому моменту в Орору уже прибыли представители ФБР, Бюро по контролю взрывчатых веществ и других спецслужб.

Никто не хотел, чтобы появились новые жертвы, поэтому в квартиру Холмса запустили дистанционно управляемого робота. Оператор заметил растяжку и постарался не задеть ее. Даже неспециалисту было понятно, что квартира набита взрывчаткой и горючими веществами.

Саперы взобрались по лестнице пожарной машины, разбили окно квартиры и поместили внутрь еще одну камеру. Внутри была такая мешанина из проводов, боеприпасов, емкостей с бензином и другими веществами, что за пятницу им не удалось разобраться с этим. Они работали всю ночь и утро субботы, пытаясь придумать наиболее безопасный способ обезвреживания ловушки Холмса.

Команда медиков также дежурила у здания. В случае удачи их услуги не понадобились бы. Но если бы кто-то допустил ошибку, все могло кончиться очень плохо.

Пожарные Ороры работали вместе со специалистами ФБР и саперами в квартире Холмса, обезвреживая сложную систему проводов и взрывчатки

Я вызвался добровольцем в эту дежурную команду в субботу утром. Вскоре после рассвета наша скорая встала рядом с пожарной машиной. На парковке напротив дома Холмса собрались автомобили экстренных и правоохранительных служб всех уровней – от местных до федеральных. Все выполняли свою работу, и было приятно видеть слаженность действий такой большой команды. За желто-черной лентой ограждения телекамеры снимали все происходящее.

Едва ли не больше всего меня поразило ощущение спокойствия и порядка, царившее здесь. Никаких громких голосов, никакой спешки – только твердое намерение сделать все правильно, сколько бы времени на это ни потребовалось, и не допустить больше ни одной смерти.

Операторы робота позволили мне немного понаблюдать, как они делают свою работу, сканируя интерьер квартиры. На мониторе я увидел прозрачные пластиковые банки с боеприпасами, круглые черные шары, похожие на пушечные ядра, и много проводов. К одной из стен был прислонен велосипед, тоже опутанный проводами. Я также рассмотрел бутылки с какой-то жидкостью (что это было, стало ясно потом).

Квартира Джеймса Холмса показалась мне похожей на логово сумасшедшего ученого или преступного гения, который решил устроить ловушку главному герою в каком-нибудь старом фильме. Я был очень рад, что рядом со мной находились настоящие мастера своего дела. Эти неразговорчивые отважные люди наконец надели защитное снаряжение и вошли в квартиру. Если бы все пошло так, как планировал Холмс, никакое снаряжение их бы не спасло. Я был потрясен их смелостью.

Время шло, а мы могли только смотреть и ждать. В квартире саперы медленно и методично обезвреживали все, что установил Холмс. В конце концов они обезвредили всю взрывчатку и погрузили ее в свои машины. Водитель моей машины сел за руль, и мы пристроились в хвост длинной автоколонны, направлявшейся в соседний городок Беннетт.

Квартира Джеймса Холмса показалась мне похожей на логово сумасшедшего ученого или преступного гения, который решил устроить ловушку главному герою в каком-нибудь старом фильме.

Там мы остановились на краю большого пустыря и снова стали ждать. Наконец раздались громкие звуки разрывов, и грязно-черный дым поднялся над горизонтом. Так пришел конец планам Джеймса Холмса.

• • •

Джеймс Холмс не пытался отрицать содеянное. Ему грозила смертная казнь, которая разрешена в штате Колорадо. Общественность выступала за то, чтобы он был казнен.

Адвокаты Холмса пытались договориться о сделке с прокурором, предлагая признание вины в обмен на замену смертной казни пожизненным заключением. Но в сделке было отказано, и тогда адвокаты решили разыграть карту невменяемости. Присяжным предстояло решить, был ли Холмс в здравом уме, когда входил в кинотеатр Century 16.

В зале суда Холмса приковали к полу. СМИ взахлеб обсуждали его ярко-оранжевые волосы и постоянно выпученные глаза. Из-за того, что все произошло во время премьеры фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды», многие (ошибочно) писали о том, что Холмса вдохновлял образ Джокера, заклятого врага Бэтмена (хотя у Джокера волосы были зелеными, а не оранжевыми). На самом же деле Джеймс Холмс покрасил волосы исключительно ради того, чтобы его лучше запомнили, чтобы отличали от других, – и потому, что его подружка недавно покрасила свои в голубой.

Перед нападением на зрителей кинотеатра Холмс тренировался на стрельбище и за городом, в уединенном каньоне. Он купил экипировку, оружие и боеприпасы совершенно легально – в основном через интернет. После стрельбы это вызвало новую волну общественного возмущения и призывов ужесточить контроль за продажей оружия. Холмс не нарушил ни одного закона, совершая покупки, которых хватило бы на уничтожение гораздо больше народа, чем погибло в кинотеатре.

С учетом таких приготовлений Холмс прекрасно понимал, что никто не усомнится в продуманности его действий. Помимо приобретения оружия, он много времени уделил изучению плана кинотеатра и рекогносцировке на месте. Холмс рисовал схемы и в конечном итоге остановил выбор на зале 9, так как решил, что именно там сможет убить максимальное количество людей за короткое время.

За время трехмесячного судебного процесса убийца так и не проявил раскаяния и сожаления, его не тронули даже фотографии жертв, которые были продемонстрированы присяжным. Холмс отказался от права на письменное или устное заявление в адрес присяжных и не пытался оправдаться.

Неудивительно, что присяжные голосовали за смертную казнь для Холмса, хотя окончательный приговор еще предстояло вынести – для этого требовалось единогласное решение.

На завершающем заседании прокурор настойчиво требовал применить к Холмсу высшую меру. Адвокат же доказывал, что его не следует казнить, поскольку он душевно болен и не отвечает за свои поступки.

Многие рассчитывали, что Джеймс Холмс все же будет казнен. И, если честно, я был среди них. Оставить его доживать свой век в относительно комфортных условиях специального заведения для душевнобольных преступников было несправедливо по отношению к семьям тех, кто уже и так потерял слишком много. Разве эти люди могли успокоиться, зная, что продолжают дышать одним воздухом с убийцей?

Джеймс Холмс был признан виновным по всем пунктам обвинения, но присяжные не вынесли единогласного вердикта, а это означало, что смертная казнь не может быть применена.

Спустя три года и один месяц после расстрела в кинотеатре Century 16 Джеймса Холмса приговорили к максимально возможному сроку лишения свободы – 3318 годам. Он не сможет выйти из тюрьмы досрочно.

После массового убийства жители Ороры пытались свыкнуться с трагедией, но не могли смириться с потерей такого количества невинных сограждан. Они горячо обсуждали, что теперь делать с кинотеатром. Некоторые призывали снести его и таким образом уничтожить физическое напоминание о той ночи. Другие, напротив, ратовали за его открытие в знак того, что их так просто не сломить. И тех и других вполне можно понять.

Многие рассчитывали, что Джеймс Холмс все же будет казнен. И, если честно, я был среди них.

Те, кто был против сноса кинотеатра, в конечном итоге победили. Сеть, которой принадлежал Century 16, вложила более миллиона долларов в реконструкцию здания, сделав из зала 9 и соседнего с ним одну большую аудиторию. Таким образом, она совершенно изменила обстановку и удалила все следы бойни.

В январе 2013 г., через полгода после трагедии, кинотеатр открылся под новым названием Century Aurora. Первой картиной, которая была там показана, стал «Хоббит: Нежданное путешествие». Членам семей жертв, всем выжившим и работникам экстренных служб, участвовавшим в спасении, были разосланы приглашения на премьеру. Кто-то из них пришел, но другие отказались, сочтя подобный жест нетактичным.

Президент Барак Обама навещает жертв расстрела в Ороре

Официальный мемориал, посвященный жертвам, создал скульптор из Кентукки Доуэ Блумберг. Это действительно прекрасный памятник. Он был открыт в июле 2018 г. и получил название Ascenciate («Восхождение»). Композиция включает в себя 70 белых журавлей с распростертыми крыльями, символизирующих всех пострадавших во время стрельбы. В центре находится группа из 12 птиц по числу убитых. При изготовлении фигур птиц внутрь были вложены рукописные послания любви и сочувствия, которые приходили в Орору со всей страны.

• • •

Понятно, что такой человек, как Джеймс Холмс, отнявший столько невинных жизней, не пользуется популярностью даже за решеткой. В тюрьмах существуют строгая иерархия и свои понятия о чести. Насильники и те, кто мучил и убивал детей, стоят на самой нижней ступени. Но массовые убийцы типа Холмса ненамного выше них. Кроме того, можно стать тюремной знаменитостью, покалечив или убив другого заключенного, который чем-то прославился. Неудивительно, что соседи Холмса по тюрьме только и ждали момента, чтобы разделаться с ним.

Естественно, сотрудники исправительного учреждения это понимали, поэтому Холмсу не позволяли контактировать с другими заключенными. Однако иногда все решает ничтожная ошибка, например дверь, оставленная на секунду открытой. Поэтому охранники делали все возможное, чтобы о местонахождении Холмса никто не знал. Его содержали в отдельной секции, рассчитанной на 16 человек.

Спустя три года после бойни, 8 октября 2015 г., Холмс находился в тюрьме штата Колорадо в Кэнон-Сити. Когда он выходил из кабинета своего куратора, другой заключенный, 27-летний Марк «Слим» Дэниелс, узнал стрелка и набросился на него с кулаками.

Холмс отделался синяками, а Дэниелс после этого написал письмо в газеты The Denver Post и Westword, где объяснял свой поступок. Выразив свои соболезнования семьям жертв стрельбы в кинотеатре Century 16, Дэниелс затем пишет: «Простите, что не смог справиться с ним и послать его в геенну огненную, к Сатане. Я просто не смог сделать это там, где полно копов. Но я хорошенько врезал ему раз шесть или семь…»

Дэниелс попал в одиночную камеру, однако получил общественную поддержку. Ему слали деньги и одобрительные письма. Многие считали нападение на Холмса справедливым гражданским поступком.

После этого нападения Холмса тайно перевели в другой штат, чтобы он провел остаток пожизненного срока в месте с особым режимом безопасности. На момент написания книги он находился в тюрьме Алленвуд, штат Пенсильвания.

Летом 2017 г. мать Джеймса Холмса, Арлин, поделилась своими мыслями с The San Diego Tribune. Она пожаловалась на то, что психиатрическое освидетельствование ее сына было проведено «слишком поздно, чтобы предотвратить распад его личности и совершение этого ужасного поступка, на который его толкнули психоз, одержимость и мания».

Мать Холмса наверняка чувствует вину и беспомощность из-за того, что не замечала психических проблем своего сына. Вряд ли она когда-либо оправится от удара. Сложно не сочувствовать ей. Детство Джеймса Холмса было совершенно не таким, как у многих других антигероев этой книги. Он рос в нормальной семье, в хороших условиях. Никто не бил, не насиловал и не издевался над ним. В детстве он не проявлял извращенных склонностей, которые могли бы указать на то, что он способен совершить нечто ужасное.

В школе у него было «немного друзей», но он и не особо стремился к общению. Это был тихий мальчик, который прилежно учился и любил проводить время в одиночестве. Арлин Холмс говорила о том, что все у них в семье были такими, поэтому она не видела в поведении сына ничего необычного.

После этого нападения Холмса тайно перевели в другой штат, чтобы он провел остаток пожизненного срока в месте с особым режимом безопасности. На момент написания книги он находился в тюрьме Алленвуд, штат Пенсильвания.

В подростковом возрасте Джеймс иногда бывал раздражительным, но это тоже казалось совершенно нормальным. Задним числом мать стала думать, что, возможно, он страдал подростковой депрессией, но ему никогда не ставили такого диагноза. В старшем возрасте у него стали появляться фантазии об убийствах. Психиатр заподозрил у Холмса психоз и назначил соответствующие препараты, но тот не стал их принимать.

Незадолго до стрельбы в Ороре Джеймс Холмс звонил на горячую линию для людей с психическими проблемами, но разговор прервался, и он больше не пытался перезвонить.

В своем детальном исследовании событий вокруг массового убийства в Century 16 (которое полезно прочитать, чтобы лучше понять произошедшее), «Темная ночь в Ороре» (A Dark Night in Aurora: Inside James Holmes and the Colorado Mass Shootings), писатель и судебный психиатр Уильям Рид показывает, что могло заставить Джеймса Холмса совершить такое. Рид больше других общался с Холмсом после его ареста и записал пространные разговоры с ним. Он установил, что, по мнению Холмса, только убийство других людей могло помочь ему справиться с суицидальными наклонностями и другими психическими проблемами.

Несомненно, Джеймс Холмс был не в своем уме в момент совершения преступления и почти наверняка остается таким по сей день. Крайне маловероятно, что его расстройство поддается исцелению или хотя бы частичному купированию.

После трагедии в Ороре продажи оружия в штате Колорадо и в США в целом взлетели до небес. Тогда же разгорелись ожесточенные дебаты о контроле продаж и скрытом ношении оружия, которые теперь стали привычными для нас из-за регулярно случающихся инцидентов со стрельбой.

Кинотеатры обычно считаются зонами, свободными от оружия. Это означает, что, даже имея разрешение на скрытое ношение, человек не имеет права прийти туда вооруженным. Одни соблюдают этот закон, другие – нет. Но никто в Ороре не открыл ответный огонь по Джеймсу Холмсу. Если бы такое случилось, кто знает, чем все могло закончиться. Возможно, это позволило бы прекратить бойню, но также не исключено, что ответная стрельба в переполненном кинотеатре на фоне громких звуков фильма из динамиков привела бы к большему количеству жертв среди зрителей, попавших под перекрестный огонь. Я очень надеюсь, что у нас не будет случая узнать это на практике.

Одним из результатов стрельбы в Ороре – и других подобных случаев – стал рост продаж огнестрельного оружия в США. Некоторые считают, что производители оружия намеренно препятствуют ужесточению контроля за продажами, чтобы не терять прибыль

Я обожаю ходить в кинотеатры с того самого дня, как впервые в пятилетнем возрасте увидел на большом экране «Звездные войны». Сидя в темном зале среди незнакомых людей, я всегда испытываю успокоение и катарсис (конечно, если фильм действительно хорош). Это отличная возможность ненадолго отключиться от трудностей реальной жизни. До 20 июля 2012 г. кинотеатры были безопасным местом, самой большой проблемой в котором мог стать разве что нетрезвый зритель на позднем сеансе.

Теперь все изменилось. Придя на сеанс, люди не откидываются расслабленно на спинки кресел, а беспокойно оглядываются, пытаясь понять в полутьме, кто находится рядом. Вдруг у кого-нибудь из них оружие? Не выглядит ли кто-то подозрительно? Однажды в кинотеатре мужчина отпустил дурацкую шутку насчет «премьеры в Колорадо», после чего полицейские не просто вывели его из зала, а посадили за решетку, где он в итоге провел несколько месяцев. Нет ничего смешного в шутках о стрельбе в кинотеатрах.

На каждом сеансе сотрудники следят за выходами, иногда по несколько раз проверяют, закрыты ли они. Мы больше не доверяем незнакомцам в зале. Похоже, прежнее чувство комфорта уже никогда не вернется.

В 2019 г. вышел новый фильм «Джокер» с Хоакином Фениксом в главной роли – мрачная история главного врага Бэтмена. Разговоры о том, что именно этот герой вдохновлял Джеймса Холмса, получили новый импульс.

Кинотеатр в Ороре объявил, что он не будет демонстрировать этот фильм. Семьи жертв написали в киностудию Warner Bros. коллективное письмо. По их мнению, «Джокер» мог подтолкнуть еще какого-нибудь психически неуравновешенного зрителя к акту насилия. Авторы письма призывали киностудию прекратить жертвовать деньги политикам, принимающим пожертвования от Национальной оружейной ассоциации и голосующим против ужесточения контроля за оружием.

Warner Bros., в свою очередь, ответила, что компания жертвует деньги пострадавшим от инцидентов с оружием и поддерживает инициативы по его контролю, но при этом высказалась в защиту своего фильма.

Мотивы обеих сторон понять нетрудно. С точки зрения родственников погибших, фильм был очередным напоминанием о трагедии. А создатели картины хотели рассказать историю о душевных расстройствах и их последствиях, хотя она, несомненно, вызывала неприятные чувства у многих зрителей.

Скорбящие возлагают цветы у кинотеатра в Ороре вскоре после событий июля 2012 г. Такие импровизированные мемориалы часто можно увидеть в Америке

Можно любить, ненавидеть или относиться равнодушно к фильму «Джокер», но нельзя не признать, что это очень качественно сделанное кино, которое лишь с большой натяжкой можно связать с трагедией в Century 16. Но этого не скажешь о низкобюджетной картине «Призрак Джокера» (2016 г.). Уже само название кажется бестактным. Фильм начинается с кадров массового убийства в кинотеатре, которое совершает человек с ярко-оранжевыми волосами и в клоунской маске. Связь с Джеймсом Холмсом здесь слишком очевидна и при этом плохо выстроена. Далее следует сюрреалистический поворот событий – убийцу останавливает вооруженный зритель, на котором, как ни странно, тоже надета клоунская маска. На тот случай, если вы еще не поняли тонкого намека режиссера, героиней фильма является молодая женщина по имени Орора. Это просто бесстыдная поделка, созданная ради того, чтобы заработать на реальной трагедии.

«Джокер» имел большой успех как у зрителей, так и у кинокритиков. «Призрак Джокера» провалился, не оставив следов, и по праву отправился в мусорную корзину киноиндустрии. Кто скажет, что в этом нет определенной справедливости?

Спустя восемь лет после трагедии в Ороре массовые убийства стали более привычными для Америки, чем когда-либо, как бы страшно это ни звучало. И непохоже, что в ближайшем будущем что-то изменится. Действия Холмса – пример самого жуткого поступка, и я не хочу, чтобы последние слова в этой главе были посвящены этому больному извращенцу. Лучше рассказать о светлых сторонах человеческой натуры, об актах истинной доброты и героизма, которые можно было наблюдать во время и после этих ужасных событий.

Когда началась стрельба, 26-летний ветеран ВМС Джон Бланк среагировал мгновенно. «Он закрыл меня собой и прижал к бетонной ступеньке», – сказала репортеру CNN Андерсону Куперу девушка Джона, Дженсен Янг. Джон Бланк стал живым щитом и спас ее жизнь, отдав взамен свою. Его имя тоже должно остаться в нашей памяти.

Точно так же пожертвовал собой и 24-летний Алекс Тевес, который закрыл собой Аманду Линдгрен. Аманда выжила, Алекс – нет. Его имя должно остаться в нашей памяти.

Еще один мужчина, 27-летний Мэтт Маккуин, спас свою девушку Саманту Йоулер. Она была ранена, но выжила, в отличие от Мэтта. Запомним и его.

Эти три человека проявили подлинную самоотверженность, совершенно не думая о себе. Это ярчайшие примеры героического поведения, но в ту ночь можно было увидеть и другие.

На следующей неделе сотрудники скорой помощи, принимавшие участие в ликвидации последствий стрельбы, были приглашены на встречу в Медицинском центре Ороры. Мне казалось, что я заслуживал присутствия там меньше, чем все остальные, поскольку не дежурил в ту ночь. Я лишь инструктировал команды спасателей и медиков и просто стоял и смотрел, как специалисты разминировали квартиру Холмса. Мне бы хотелось, чтобы на той встрече присутствовали абсолютно все сотрудники экстренных служб, которые работали в ту ночь у кинотеатра, потому что они действительно заслужили это.

Спустя восемь лет после трагедии в Ороре массовые убийства стали более привычными для Америки, чем когда-либо, как бы страшно это ни звучало.

В конце зала у стены сидел ничем не примечательный человек в темно-синей футболке, с длинными темными волосами и бородой. Я не сразу понял, что это актер Кристиан Бэйл. Бэтмен лично посетил Орору!

Бэйл решил прилететь в Колорадо вместе с женой. Он встретился с некоторыми выжившими, разговаривал и фотографировался с ними.

Потом Бэйл вышел вперед и обратился к собранию с очень трогательной речью, которая буквально согрела мне сердце. Кое-что из его слов я запомнил навсегда. Глядя на медиков и других сотрудников экстренных служб, он сказал, что, хотя и сыграл героя в кино, на самом деле это они – санитары, врачи, спасатели, полицейские и многие другие – являются настоящими героями.

Мне кажется, ни у кого в зале глаза не остались сухими.

Бэйл сфотографировался почти со всеми присутствовавшими, всем пожал руку и постарался, чтобы у каждого была возможность пообщаться с ним. Он узнал мой британский акцент, и мы тоже немного поболтали. Я до конца дней своих буду рассказывать людям, что Кристиан Бэйл – отличный парень.

Но не только это осталось в моей памяти в тот день. На встрече выступали и другие люди. Большинство рассказывали о том, что́ пережили в ту ужасную ночь. Я никогда не забуду фельдшера из хирургии, который находился в зале в момент стрельбы. Он был потрясен и напуган, но сразу же подумал о том, какой наплыв пациентов будет скоро в больнице. Поэтому он взял себя в руки и, как только смог выбраться из зала, помчался на работу.

Одно чудовищное злодеяние. Сотни проявлений сочувствия, гуманности и бескорыстия. В конечном итоге свет побеждает тьму. Вот что, по крайней мере для меня, служит главным уроком трагедии в Ороре.

Об авторе

Ричард Эстеп – автор 20 книг, в том числе «Серийный убийца рядом» («Альпина Паблишер», 2025). Он ведет рубрику в журнале Haunted, его статьи публикуются в журнале Journal of Emergency Medical Services. Вот уже 25 лет Ричард Эстеп исследует по всему миру места, с которыми связывают появления призраков. Он регулярно выступает в телепрограммах Haunted Case Files, Haunted Hospitals, Paranormal 911 и Paranormal Nightshift. Родился в Великобритании, а сейчас живет с женой в штате Колорадо, любит животных, часто подбирает их с улицы. Работает фельдшером скорой помощи.

Источники фотографий

ABC Television

Algr (Wikicommons)

Americasroof (Wikicommons)

John Atherton

Jonathan Billinger / Great Moorcourt Farm / CC BY-SA 2.0

California Department of Corrections and Rehabilitation

City of London [England] Police archives

Cuyahoga County Sheriff’s Office

Daily Telegraph (London, England)

Des Plaines Police Department

El Dorado Police Department

Elkman (Wikicommons)

Gregg M. Erickson

Richard Estep

ExecutedToday.com

Executive Office of the President of the United States

Federal Bureau of Investigation

Florida Department of Corrections

Florida Memory Project, State Archive of Florida

Dual Freq

Full Sutton Prison

Geograph Britain and Ireland

Greyloch (Wikicommons)

Indianapolis Police Department

JetPhotos.com

Library of Congress

Los Angeles Police Department

Milwaukee Police Department

Larry D. Moore

Mtaylor848 (Wikicommons)

Nonexyst (Wikicommons)

The Orchid Club

Puck magazine

Rept0n1x (Wikicommons)

Revere Senior High School, Richfield, Ohio

Rostov (Russia) Police Department

RustyClark (hottnfunkyradio.com)

Salt Lake County Sherrif’s Department

San Francisco Chronicle

San Francisco Police Department

San Quentin State Prison

Santa Cruz County Sheriff’s Office

David Shankbone

Shutterstock

Ian Smith

Howard Sounes

Spacemountainmike (Wikicommons)

St. Louis County Jail

Tulsa Police Department

United Kingdom government

University of Texas

U.S. Army

U.S. Department of Justice

Vidor (Wikicommons)

Wakefield Prison

Chris Whippet / Cranley Gardens, Muswell Hill / CC BY-SA 2.0

Wise County Police Department

Public domain

Благодарности

Успешный выпуск книги такого объема невозможен без участия многих людей, и я с удовольствием выражаю им благодарность.

В первую очередь я хочу поблагодарить Роджера Янека за предоставленную возможность заняться этим проектом. Роджер, с тобой крайне приятно работать, и я очень ценю твою поддержку.

Редактура – недооцененная, но невероятно важная часть издательского процесса, и я признателен Кевину Хайлу за то время и усилия, которые он посвятил улучшению моей книги.

Также хочу поблагодарить мою жену Лору, которая не только читала (и исправляла) рукопись от начала до конца, но и вносила ценные предложения.

Также спасибо первым читателям моей рукописи, которые честно говорили мне о том, что в ней удачно, а что – нет. Благодарю Ками Андерсен, Джинни-Райан Андерсен, Линду Феллон и Дженнифер Хирцель.

И наконец, – и это не менее важно! – огромное спасибо тебе, читатель, что потратил свои честно заработанные деньги на мою писанину. Люблю и ценю каждого из вас!

Дополнительная литература

Amirante, Sam L. (with Danny Broderick). John Wayne Gacy: Defending a Monster. New York: Skyhorse, 2011.

Brady, Ian. The Gates of Janus: An Analysis of Serial Murder by England’s Most Hated Criminal. Port Townsend, WA: Feral House, 2015.

Brown, Robert. The Candy Cards: The Shocking Story of Dean Corll. Privately printed, 2012.

Cahill, Tim. Buried Dreams: Inside the Mind of John Wayne Gacy. New York: Open Road Media, 2014.

Carlo, Philip. The Night Stalker: The Life and Crimes of One of America’s Deadliest Killers. New York: Kensington, 2016.

Clarkson, Wensley. Evil Beyond Belief: The True Story of Harold Shipman, Britain’s Most Prolific Serial Killer. London: John Blake, 2019.

Coffey, Russ. Dennis Nilsen: Conversations with Britain’s Most Evil Serial Killer. London: John Blake Publishing, 2013.

Conradi, Peter. The Red Ripper: Inside the Mind of Russia’s Most Brutal Serial Killer. New York: Dell, 1992.

Cornwell, Patricia. Portrait of a Killer: Jack the Ripper – Case Closed. New York: G. P. Putnam’s Sons, 2002.

Cullen, Robert. The Killer Department: Detective Viktor Burakov’s Eight-Year Hunt for the Most Savage Serial Killer in Russian History. New York: Pantheon, 1993.

Douglas, John (with Mark Olshaker). The Anatomy of Motive: The F. B.I.’s Legendary Mindhunter Explores the Key to Understanding and Catching Violent Criminals. New York: Scribner, 1999.

Estep, Richard (with Robert Graves). The Horrors of Fox Hollow Farm: Unraveling the History and Hauntings of a Serial Killer’s Home. Woodbury: Llewellyn Worldwide, 2019.

Frank, Gerold. The Boston Strangler. New York: New American Library, 1966.

Gottlieb, Daphne, and Lisa Kester. Dear Dawn: Aileen Wuornos in Her Own Words. New York: Soft Skull Press, 2011.

Graysmith, Robert. Zodiac. New York: St. Martin, 1986.

Graysmith, Robert. Zodiac Unmasked: The Identity of America’s Most Elusive Serial Killer Revealed. New York: Berkley, 2002.

James, Bill (with Rachel McCarthy James). The Man from the Train: The Solving of a Century-Old Serial Killer Mystery. New York: Simon & Schuster, 2017.

Junger, Sebastian. A Death in Belmont. New York: W. W. Norton & Company, 2006.

Keightley, Alan. Ian Brady: The Untold Story of the Moors Murders. London: Pavilion, 2017.

Kelleher, Michael D. & C. L. Murder Most Rare – The Female Serial Killer. Westport, CT: Praeger Press, 1998.

Kelly, Susan. The Boston Stranglers. New York: Pinnacle, 2013.

Krivich, Mikhail. Comrade Chikatilo: Russia’s Most Notorious Serial Killer. Graymalkin Media, 2015.

Larsen, Richard W. Bundy: The Deliberate Stranger. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1980.

Larson, Erik. The Devil in the White City: A Saga of Magic and Murder at the Fair That Changed America. New York: Crown, 2003.

Manners, Terry. Deadlier Than the Male. London: Pan Books, 1995.

Masters, Brian. Killing for Company. Arrow, 1985.

Nash, Jay Robert. Bloodletters and Badmen. New York: M. Evans, 1995.

Olson, Jack. The Man with the Candy: The Story of the Houston Mass Murders. New York: Simon & Schuster, 2000.

Reid, William H. A Dark Night in Aurora: Inside James Holmes and the Colorado Mass Shootings. New York: Skyhorse, 2018.

Ressler, Robert, and Tom Shachtman. Whoever Fights Monsters: My Twenty Years Tracking Serial Killers for the FBI. New York: St Martin’s Press, 1992.

Rosner, Lisa. The Anatomy Murders: Being the True and Spectacular History of Edinburgh’s Notorious Burke and Hare and the Man of Science Who Abetted Them in the Commission of Their Most Heinous Crimes. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2011.

Rule, Ann. The Stranger Beside Me: The Inside Story of Serial Killer Ted Bundy. London: Sphere, 1994.

Russell, Sue. Lethal Intent. New York: Pinnacle Books, 2002.

Sands, Stella. The Dating Game Killer: The True Story of a TV Dating Show, a Violent Sociopath, and a Series of Brutal Murders. New York: St. Martin’s Press, 2011.

Selzer, Adam S. H. H. Holmes: The True History of the White City Devil. New York: Skyhorse, 2017.

Skinner, Keith, and Stewart Evans. The Ultimate Jack the Ripper Sourcebook. London: Robinson Publishing, 2002.

Sounes, Howard. Fred and Rose: The Full Story of Fred and Rose West and the Gloucester House of Horrors. London: Sphere, 1995.

Stapley, Rhonda. I Survived Ted Bundy: The Attack, Escape, and PTSD That Changed My Life. Seattle: Galaxy-44, 2016.

Sullivan, Terry (with Peter T. Maiken). Killer Clown: The John Wayne Gacy Murders. New York: Kensington, 2000.

Taylor, Troy. Murder by Gaslight: A True Story. Decatur: Whitechapel Press, 2013.

Vronsky, Peter. Female Serial Killers: How and Why Women Become Monsters. New York: Berkley Books, 2007.

Weinstein, Fannie, and Melinda Wilson. Where the Bodies are Buried. New York: St. Martin’s Press, 1998.

West, Mae (with Neil McKay). Love as Always, Mum XXX: The True and Terrible Story of Surviving a Childhood with Fred and Rose West. London: Seven Dials, 2019.

Whittle, Brian, and Jean Ritchie. Prescription for Murder: The True Story of Dr. Harold Frederick Shipman. Boston: Little, Brown, 2004.

Wuornos, Aileen (with Christopher Berry-Dee). Monster: My True Story London: John Blake, 2004.

Yallop, David. Deliver Us from Evil. London: Constable, 2014.

Сноски

1

Гортон – район Манчестера к юго-востоку от центра города. – Здесь и далее прим. пер.

2

Эштон-андер-Лайн – район Большого Манчестера.

3

По последним данным, тело было найдено в 2022 году. https://www.dailymail.co.uk/news/article-11266613/Skull-hunt-Ian-Brady-Myra-Hindleys-victim-Keith-Bennett.html.

4

Рул Э. Убийца рядом со мной: Мой друг – серийный маньяк Тед Банди. – М.: INSPIRIA, 2023.

5

Криклвуд – район на северо-западе Лондона.

6

Мастерс Б. Убийство ради компании: История серийного убийцы Денниса Нильсена. – М.: Эксмо, 2023.

7

Роузмид – город в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния.

8

Раундхей – пригород Лидса.

9

Родни Алкала скончался по естественным причинам 24 июля 2021 г. в больнице недалеко от тюрьмы Коркоран в возрасте 77 лет, проведя в заключении 42 года.

10

Орфография сохранена.

11

Он скончался в тюрьме 8 февраля 2021 г.

12

Bind, Torture, Kill (англ.) – связать, пытать, убить.

13

Орфография сохранена.

14

Сэмюэл Литтл скончался 30 декабря 2020 г. в возрасте 80 лет.

15

Специальные констебли в Великобритании – фактически добровольцы, привлекаемые на помощь полиции в экстренных случаях.

16

От англ. Ripper, т. е. Потрошитель.

17

Корнуэлл П. Джек Потрошитель: Кто он? Портрет убийцы. – М.: Эксмо, 2004.

18

Орфография сохранена.

19

Брукс умер в 2020 г.